曾念群

據(jù)說天堂里開了一家電影院，所以他們都去了。先是孫羽、路學(xué)長(zhǎng)、藍(lán)為潔、袁牧女，然后又是林白和吳天明。

吳天明的追思會(huì)橫幅為“天明導(dǎo)演快樂遠(yuǎn)行”，很符合他人生的氣場(chǎng)。75年的人生軌道上，有人尊他“伯樂”，有人稱他“頭兒”，老了，他自己在導(dǎo)演何平的微信群里取名“老兔子”，仿佛是個(gè)樂天知命的老頭。然而張藝謀說：“他晚年能感覺到他不快樂，想拍的電影不能痛快地拍，又不愿意做那些應(yīng)景的東西?！边@話很令我震驚，轉(zhuǎn)念又替他哀涼。

關(guān)于吳天明的電影人生，微信群里流傳著一席話——“吳天明，中國(guó)新時(shí)期電影的拓荒者，以電影《沒有航標(biāo)的河流》為證。中國(guó)西部電影的舉旗人，以電影《人生》為證。中國(guó)電影走向世界的破冰船上的掌舵人，以電影《老井》為證。是中國(guó)電影新時(shí)期的當(dāng)代伯樂，以張藝謀、陳凱歌、田壯壯、黃建新、周曉文、何平、蘆葦、顧長(zhǎng)衛(wèi)、趙非、曹久平的崛起為證。他領(lǐng)導(dǎo)的地處中國(guó)西部一隅的西影小廠由弱小到強(qiáng)大，成為中國(guó)的好萊塢，走向世界。他對(duì)中國(guó)大西北乃至黃土地的奉獻(xiàn)，必將與石魯、路遙齊名，永生長(zhǎng)久，輝映人間！”

這概括看起來很透徹，但我想補(bǔ)充的是，這僅僅是吳天明電影人生的A面。如若不是人去樓空，我們恐怕沒有機(jī)會(huì)一探這位老人夕陽晚景中的究竟。

從廠長(zhǎng)到“北漂”

2005年時(shí)，中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)把他們的第一個(gè)“導(dǎo)演終身成就獎(jiǎng)”及10萬元獎(jiǎng)金遞到吳天明手里。一方面是肯定他的江湖地位，另一方面，正好給這位生活艱難的老前輩貼補(bǔ)家用，可他一轉(zhuǎn)身就捐給了《老井》當(dāng)年拍攝地的村莊，用于打井。欣慰之余，他顯然不服就這般乖乖老去，并在《我的小傳》中寫下：“同行們對(duì)我大半輩子的勞動(dòng)做了公正的評(píng)判，我當(dāng)死而瞑目，但是‘老驥伏櫪，壯心不已，我還有精神再干十幾年。”6年后，他趕在瑪雅人預(yù)言的世紀(jì)末日前拍完了新作《百鳥朝鳳》，可惜至今未得上映。對(duì)于如今的電影市場(chǎng)來說，吳天明的新電影，就像是沒有航標(biāo)的漂流。

半年前，張藝謀曾與他的“伯樂”吳天明坐到一起，開始籌劃合作新片。那次會(huì)晤，還被八卦狗仔記錄在案，這恐怕也是多年來吳天明距離娛樂圈最近的一天?！敖?jīng)濟(jì)上，感覺不寬裕，現(xiàn)在東西都貴，他也應(yīng)該算‘北漂吧?！睆埶囍\說，“他想做很多事，像建電影基金會(huì)、辦電影學(xué)院……很多計(jì)劃，都沒來得及實(shí)現(xiàn)，壯志未酬啊。”可惜還沒等張藝謀從《歸來》中騰出手腳，他那孤獨(dú)的“伯樂”就撒手人寰了。

90年代初，吳天明辭去西影廠廠長(zhǎng)職務(wù)，將自己放逐美國(guó)，1994年歸來拍攝了《變臉》。然而，屬于他的時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)，西影廠的廳級(jí)待遇沒有了，從此淪為了名副其實(shí)的“北漂”。和許多“北漂”一樣，吳天明獨(dú)居在天通苑的工作室，直到他人生的最后時(shí)刻，還在與北京的交通擁堵做著無力的抗?fàn)?，結(jié)果還是被早高峰奪去了他心肌梗死搶救的最佳時(shí)機(jī)。他臨走的前夜，還給許還山發(fā)了封郵件，內(nèi)容竟然是關(guān)于心肌梗死怎么自救的文章。

吳天明的最后一次大銀幕的“快樂遠(yuǎn)行”，是2012年張楊導(dǎo)演那部毀譽(yù)參半的《飛越老人院》。有人批評(píng)電影不夠與時(shí)俱進(jìn)，有人認(rèn)為吳天明等老人家的表演過于老套，當(dāng)然也有人從中看到了情懷。是的，那是一票過氣的老人，被時(shí)代遺忘的老人，只有張楊這樣的導(dǎo)演，還能“紀(jì)念”他們的存在。

年輕導(dǎo)演一定要認(rèn)識(shí)他

吳天明去世后，新浪調(diào)查20.6%的網(wǎng)民不認(rèn)識(shí)他，更別說同日去世的“白毛女”林白導(dǎo)演。年輕一代不認(rèn)識(shí)吳天明不要緊，但年輕一代導(dǎo)演一定要認(rèn)識(shí)他，研磨他，吃透他。不僅因?yàn)樗垩圩R(shí)珠，提攜了張藝謀、陳凱歌等多位第五代導(dǎo)演，更在于他對(duì)電影的態(tài)度——藝術(shù)的理念會(huì)隨著時(shí)代搖擺，但對(duì)藝術(shù)的那份嚴(yán)謹(jǐn)、執(zhí)著和氣節(jié)永不過時(shí)。

早在拍攝他的第一部獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影《沒有航標(biāo)的河流》時(shí)，吳天明就要求演員去蚊蟲滿江的瀟水河上放排體驗(yàn)生活，有的演員沒去，拍戲時(shí)才來，穿著農(nóng)民的衣服，卻怎么看都是城里人，拍了一半，吳天明果斷換人。碰到劇組有人偷懶打麻將，老吳會(huì)上前一腳踢翻桌子。到了《老井》時(shí)，他又拉著張藝謀等主演在太行山一住就是兩個(gè)多月，每天背兩到三塊大石板。換作如今的大腕明星，誰有這個(gè)意識(shí)？誰又做得到？正是這樣的創(chuàng)作態(tài)度，讓《老井》攜中國(guó)電影的大旗走出了國(guó)門，同時(shí)亦為張藝謀處女作《紅高粱》埋下了種子。

作為許多第五代導(dǎo)演、編劇的“伯樂”，吳天明不僅有一雙識(shí)別良駒寶馬的火眼，同時(shí)還有一雙洞穿糟糠的金睛，以及一顆堅(jiān)守藝術(shù)底線的決心。當(dāng)年他任西影廠廠長(zhǎng)時(shí)，不過四十出頭，突然有一天，廠里一位六十多歲還無作品的“老導(dǎo)演”給他撲通下跪，求他給個(gè)“當(dāng)回導(dǎo)演的機(jī)會(huì)”，誰想?yún)翘烀饕矒渫ü蛳?，反倒求他放過中國(guó)電影的未來。這段故事后來在編劇蘆葦?shù)臅镆灿兴浭觥?/p>

誠(chéng)然，有時(shí)候嚴(yán)謹(jǐn)也會(huì)讓人碰釘子。90年代初，吳天明出走美國(guó)。2003年《龍年檔案》籌備時(shí)，還因?yàn)橄蚶蠔|家西影廠的“意見”說不，被無情地踢出局。直到他去世前，何志銘導(dǎo)演還在給宣傳部寫信，希望給吳天明在西影廠留出一間工作室，但他卻迫不及待地走了。

此時(shí)此刻，“天明導(dǎo)演快樂遠(yuǎn)行”告別儀式正在八寶山舉行，他一手提攜的第五代大腕以及受他蔭護(hù)的后生們正在追憶他輝煌的過去，而我卻悶在霧霾籠罩的城東孤獨(dú)地懷念這位老人哀涼的晚景。我們總是待到人去樓空時(shí)，才裝模作樣地去緬懷和感嘆。他給了整整一個(gè)時(shí)代機(jī)會(huì)，回過頭來，誰又能給他再一次的機(jī)會(huì)？

吳天明的獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)始于《沒有航標(biāo)的河流》，他的人生也終于沒有航標(biāo)的“北漂”。前半生成為別人的航標(biāo)，后半生卻迷失在自己的漂流中。據(jù)說，他走時(shí)的書桌上，放著做了夾注的《秦腔》，用鋼筆寫的一篇文章，也還沒有完成。高群書說：“吳導(dǎo)離去，是不想和這個(gè)世界再說什么了，換陣天堂再戰(zhàn)?！贝嗽捨覍幵赶嘈拧ndprint