燕舞

“開(kāi)始看這套講談社的‘中國(guó)的歷史。天氣糟到令人絕望，不喜歡花的味道，滴了幾滴樹(shù)的精油在加濕器里，幸福感高了很多?！?/p>

2月21日上午11點(diǎn)20分，宅在家里的“80后”女作家蔣方舟在微博上曬了下正在讀的《中華的崩潰與擴(kuò)大：魏晉南北朝》的書(shū)影——由九州大學(xué)教授川本芳昭撰寫(xiě)的這本歷史通俗讀物，正是廣西師大出版社“理想國(guó)”引進(jìn)的日本講談社十卷本“中國(guó)的歷史”中的第五卷。

蔣方舟的狀態(tài)帖發(fā)出三小時(shí)后，“理想國(guó)”官微轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)打趣道：“都別推薦了！這套書(shū)還沒(méi)完全上架，就得加?。　?/p>

讓“理想國(guó)”大眾館主編楊曉燕欣慰的是，不少學(xué)者都希望擁有這套“中國(guó)的歷史”，自己和同事們五年來(lái)的心血終有回報(bào)；在各卷起印兩萬(wàn)冊(cè)的基礎(chǔ)上，這套叢書(shū)2月底3月初迅速加印。

集可讀性、專(zhuān)業(yè)性、新視角于一體

楊曉燕與這套中國(guó)歷史的相遇也算一場(chǎng)相逢恨晚的事。在加盟廣西師大“理想國(guó)”之前，楊曉燕是北大歷史系2002屆隋唐史專(zhuān)業(yè)碩士，曾在中國(guó)大百科全書(shū)出版社編了四年《中國(guó)大百科全書(shū)·中國(guó)歷史卷》的辭條；2005年曾推出13種14卷的“臺(tái)灣學(xué)者中國(guó)史研究論叢”，入圍年度十大好書(shū)榜單。

2006年至2007年間，楊曉燕遇到了12卷的“中國(guó)的歷史”。這套書(shū)由日本知名的講談社出版，是一套日本著名學(xué)者寫(xiě)給大眾的著作，兼具嚴(yán)謹(jǐn)性與專(zhuān)業(yè)性，也是講談社創(chuàng)社100周年的獻(xiàn)禮之作，自2004年12月出版第一卷，每月一卷，至2005年年底出齊。其作者都是日本中國(guó)史學(xué)界的一流學(xué)者，分別為宮本一夫、平勢(shì)隆郎、鶴間和幸、金文京、川本芳昭、氣賀澤保規(guī)、小島毅、杉山正明、上田信、菊池秀明等。

鑒于日本學(xué)者在中國(guó)史領(lǐng)域一直以來(lái)的突出成就與獨(dú)特視角，“它山之石，可以攻玉”， 2009年，楊曉燕和同事們開(kāi)始正式報(bào)價(jià)和準(zhǔn)備引進(jìn)。為保持體例統(tǒng)一，叢書(shū)第11卷《巨龍的胎動(dòng)》和第12卷《中日關(guān)系史》在引進(jìn)時(shí)被舍棄，書(shū)稿很快通過(guò)了重大選題的報(bào)批。

為了讓本土讀者完整理解和接受這套書(shū)的精妙，楊曉燕和同事們煞費(fèi)苦心地尋找優(yōu)秀譯者，最后確定的譯者大部分都有留學(xué)日本的背景或目前就在日本執(zhí)教。還有幾位本身就是這一領(lǐng)域的學(xué)者，如第8卷《疾馳的草原征服者：遼 西夏 金 元》的譯者烏蘭，是中國(guó)社科院民族學(xué)與人類(lèi)學(xué)研究所的知名元史專(zhuān)家；第3卷《始皇帝的遺產(chǎn)：秦漢帝國(guó)》的譯者馬彪，在日本任教十余年，目前是日本山口大學(xué)治秦漢史的學(xué)者。

日本同行的治學(xué)成就與普及化成果值得借鑒，清華大學(xué)教授張國(guó)剛說(shuō)：“在國(guó)際中國(guó)史研究中，日本學(xué)者有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，形成了自己的學(xué)術(shù)風(fēng)格和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。由于文化傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)不同，西洋人、東洋人觀(guān)察中國(guó)歷史的角度和興趣、重點(diǎn)也不同，所以，在許多方面給人以耳目一新之感?！敝袊?guó)社科院研究員許宏也說(shuō)：“由于教育和研究體制的差異，日本學(xué)者在‘通識(shí)上要優(yōu)于中國(guó)學(xué)者，后者偏于專(zhuān)精而有條塊分割之嫌?！?/p>

“中國(guó)的歷史”最有價(jià)值的還是識(shí)見(jiàn)本身。據(jù)楊曉燕介紹，《三國(guó)演義》在日本家喻戶(hù)曉，三國(guó)也是史學(xué)界研究的熱點(diǎn)，第4卷《三國(guó)志的世界：后漢 三國(guó)時(shí)代》的作者、京都大學(xué)教授金文京是集中、日、韓三國(guó)文化背景于一身的名家，他將三國(guó)的真實(shí)歷史與讀者熟悉的小說(shuō)《三國(guó)演義》并置，比較著敘述歷史的真實(shí)，還頗有新意地將三國(guó)歷史放置于整個(gè)東亞史中進(jìn)行解讀。

而第8卷《疾馳的草原征服者：遼 西夏 金 元》的作者、京都大學(xué)教授杉山正明，并未像一般中國(guó)讀者慣于接受的那樣，依照“唐—五代—兩宋—元”的歷史變遷主線(xiàn)來(lái)呈現(xiàn)公元10到14世紀(jì)的中國(guó)史；相反，被很多人想當(dāng)然地看作阻斷、破壞了本應(yīng)由兩宋來(lái)實(shí)現(xiàn)的國(guó)家統(tǒng)一大業(yè)的夏、遼與金，在其筆下?lián)?dāng)起積極和正面的主演角色，由它們來(lái)貫穿從唐到元這一時(shí)段的中國(guó)史進(jìn)程。

第9卷《海與帝國(guó)：明清時(shí)代》，則將海洋貿(mào)易的歷史與明清帝國(guó)的歷史并行講述，立教大學(xué)教授上田信的追問(wèn)和辨析極具啟發(fā)意義：“從古代式的明朝為何能夠跳躍到近代式的清朝？如果把從明到清的變化看作中國(guó)內(nèi)在的發(fā)展來(lái)理解，我們會(huì)感到混亂。但是，只要從東歐亞這一更大的體系，把與大海相對(duì)的中國(guó)看作其中的一個(gè)元素，就能夠描繪出這五百年的活力?！?/p>

除了內(nèi)容的專(zhuān)業(yè)、可讀、新穎之外，“中國(guó)的歷史”簡(jiǎn)體字版在視覺(jué)呈現(xiàn)上也下足功夫：各卷都配有近百幅地圖及彩色、黑白圖片，所有地圖幾乎全部依照日文版原樣制作，僅地圖制作及核對(duì)就耗時(shí)半年；黑白圖片及彩插的使用上，較之于日文版又有所更新。

從2011年開(kāi)始，由知名設(shè)計(jì)師陸智昌擔(dān)綱的叢書(shū)裝幀設(shè)計(jì)，五次調(diào)整版式，封面設(shè)計(jì)十易其稿。

日本有大學(xué)者為大眾著書(shū)的傳統(tǒng)

“日本有大學(xué)者為大眾著書(shū)的傳統(tǒng)?！睏顣匝嗪汀袄硐雵?guó)”同仁渴望讓國(guó)內(nèi)讀者看到一套真正專(zhuān)業(yè)、前沿、有創(chuàng)見(jiàn)的中國(guó)通史，“看看日本學(xué)界最優(yōu)秀的學(xué)者是如何跟普通讀者講述中國(guó)歷史的”，“專(zhuān)業(yè)的歷史書(shū)不一定艱深晦澀，我們一定能夠找到聯(lián)結(jié)學(xué)術(shù)研究與大眾閱讀的橋梁”。

其實(shí)，在策劃和推動(dòng)“大學(xué)者為大眾著書(shū)”方面，國(guó)內(nèi)出版人也有過(guò)一些艱難但積極的嘗試：2001年至2004年，資深出版人韓敬群在北京出版社策劃和推出了四輯共40本“大家小書(shū)”，囊括顧頡剛《中國(guó)史學(xué)入門(mén)》、張中行《文言津逮》、許嘉璐《中國(guó)古代衣食住行》等——其中，紅學(xué)大家周汝昌先生的《紅樓小講》累計(jì)售出6萬(wàn)余冊(cè)；2005年至2006年，“大家小書(shū)·洋經(jīng)典”累計(jì)出版兩輯共20種。

韓敬群的普及化努力，源于其學(xué)生時(shí)代受惠于著名歷史學(xué)家吳于廑撰寫(xiě)的《古代的希臘和羅馬》、吳晗策劃的《語(yǔ)文小叢書(shū)》和數(shù)學(xué)大師華羅庚、閔嗣鶴參與的《數(shù)學(xué)小叢書(shū)》，以及當(dāng)年專(zhuān)門(mén)針對(duì)初中生的《少年百科叢書(shū)》和適用于高中生的《青年文庫(kù)》等。遺憾的是，受累于員工調(diào)整、新作者開(kāi)發(fā)的困難及版權(quán)爭(zhēng)奪的激烈等多重因素，“大家小書(shū)”和“大家小書(shū)·洋經(jīng)典”分別于2004年和2006年停頓下來(lái)。

除此以外，2005年，中華書(shū)局推出包括雷海宗《中國(guó)的兵》、吳晗《明史簡(jiǎn)述》在內(nèi)的“大家說(shuō)史系列”，這家出版重鎮(zhèn)的大眾讀物編輯室也在暢銷(xiāo)書(shū)運(yùn)作上頻頻發(fā)力。 2007年，復(fù)旦大學(xué)出版社推出過(guò)一套“悅讀經(jīng)典”小叢書(shū)。endprint

2001年至2008年，中央電視臺(tái)致力于“讓專(zhuān)家、學(xué)者為百姓服務(wù)”的《百家講壇》紅極一時(shí)，終因時(shí)勢(shì)變化等多種原因而日漸衰落。

自2008年年初開(kāi)始，南京譯林出版社也開(kāi)始引進(jìn)牛津大學(xué)出版社重點(diǎn)項(xiàng)目、被海外學(xué)界譽(yù)為“真正的‘大家小書(shū)”的小開(kāi)本“牛津通識(shí)讀本”，擬以十年左右時(shí)間引進(jìn)100種，截至去年12月已累計(jì)引進(jìn)45種；2009年，該社又推出了由著名英國(guó)史專(zhuān)家錢(qián)乘旦教授新譯的8卷本“劍橋藝術(shù)史”。

這些年來(lái)，本土出版界在人文社科等領(lǐng)域的普及方面，做了不少?lài)L試，也取得了一些成果，但成體系的標(biāo)準(zhǔn)意義上的中國(guó)通史的寫(xiě)作仍然是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。20世紀(jì)中國(guó)通史中被公認(rèn)為寫(xiě)得較好的，或許首推錢(qián)穆先生的《國(guó)史大綱》——1940年由商務(wù)印書(shū)館出版，雖然只有上下兩冊(cè)，但既有貫古通今的脈絡(luò)，在一些歷史細(xì)節(jié)上也有自己的獨(dú)特見(jiàn)解。

1949年以來(lái)，翦伯贊、范文瀾、張舜徽以及最近的王家范等學(xué)者，都曾嘗試撰寫(xiě)通史，可取得學(xué)界內(nèi)外的普遍公認(rèn)變得日益困難。 集眾人之力合編通史也成為一種嘗試，這種做法在1949年之前就有學(xué)者提出；1949年后，白壽彝先生領(lǐng)銜主編了12卷22冊(cè)的《中國(guó)通史》，不過(guò)這一大部頭在“通”上仍存在一些爭(zhēng)議。

自1980年代中期開(kāi)始，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社開(kāi)始正式引進(jìn)蔚為壯觀(guān)的“劍橋中國(guó)史”系列，它雖然不是真正意義上的通史且被某些學(xué)者批評(píng)為“西方中心主義”，但其較高水準(zhǔn)和新穎寫(xiě)法，的確澤惠了幾代中國(guó)學(xué)者和讀者。

這一次，楊曉燕約請(qǐng)復(fù)旦大學(xué)教授姚大力為《疾馳的草原征服者：遼 西夏 金 元》做導(dǎo)讀，這位重量級(jí)的中生代蒙元史專(zhuān)家說(shuō)：“我并不以為，當(dāng)下的出版界之所以希望引入外國(guó)人寫(xiě)的、以中國(guó)歷史文化為題材的、能引人入勝的大眾史學(xué)作品，只是因?yàn)橹袊?guó)學(xué)者都放不下‘專(zhuān)家身段去從事那種創(chuàng)作的緣故。這里面更多的，其實(shí)還是寫(xiě)得出、寫(xiě)不出，或者說(shuō)得更尖銳一些，是即使寫(xiě)出來(lái)了，能不能讓人看得下去的問(wèn)題。盡管不必采用綿密引征和系統(tǒng)論證的闡述形式，大眾史學(xué)在需要把歷史敘事還原到親歷者們的切身感知、還原到總體歷史圖景、還原到根本價(jià)值關(guān)懷方面，以及在它需要能反映最前沿的已有研究成果方面，一點(diǎn)也不比對(duì)于更‘專(zhuān)業(yè)化學(xué)術(shù)寫(xiě)作的要求為低?！?/p>

不對(duì)稱(chēng)的“中日對(duì)視”

“理想國(guó)”和作序?qū)ёx“中國(guó)的歷史”的知名專(zhuān)家們，無(wú)疑都很重視來(lái)自日本學(xué)者的獨(dú)特視角與識(shí)見(jiàn)。

“在日本開(kāi)國(guó)和維新以后，中國(guó)和日本的交往逐漸多了起來(lái)。日本向西方學(xué)習(xí)的成效越顯著，它對(duì)中國(guó)的影響就越強(qiáng)烈?！痹诔醢嬗?985年的《走向世界：近代中國(guó)知識(shí)分子考察西方的歷史》一書(shū)中，出版家鐘叔河先生重點(diǎn)考察了幾部“甲午（1894年）以前的游日記載”，包括清廷使日官員何如璋的《使東述略》、李筱圃的《日本紀(jì)游》、傅云龍的《游歷日本圖經(jīng)余紀(jì)》，以及“鉆研過(guò)西學(xué)的新派人物”黃慶澄的《東游日記》。

鐘叔河先生還注意到，“在（美國(guó)柏利艦隊(duì)1854年第二次遠(yuǎn)征日本時(shí)的傳教士翻譯衛(wèi)三畏的中國(guó)助手）羅森以后，第一個(gè)對(duì)日本有研究和了解，并且其關(guān)于日本的介紹在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生了真正大的影響的人，應(yīng)該算是黃遵憲”，詩(shī)人黃遵憲擔(dān)任駐日參贊的四年多時(shí)間里，撰述有《日本國(guó)志》和《日本雜事詩(shī)》。

由于特殊的地緣和歷史傳統(tǒng)等因素影響，以及留學(xué)日本的中國(guó)學(xué)生的逐漸增多，近代以降，中國(guó)研究者或?qū)W者撰寫(xiě)的相關(guān)著述，構(gòu)成某種“中日對(duì)視”。民國(guó)年間，涌現(xiàn)出過(guò)一批如蔣百里、戴季陶、齊世英和周作人、錢(qián)稻孫等政學(xué)各界的“知日派”人士。

在公眾層面，早期理論家戴季陶1928年出版《日本論》——作者留日數(shù)年，這本小冊(cè)子甫一出版即受到1910年代初兩度留日的國(guó)民黨元老胡漢民的高度贊賞，亦曾被學(xué)界視為研究日本的一部重要參考著作。

又比如，著名報(bào)人王蕓生1930年前后擔(dān)任天津《大公報(bào)》編輯期間，于1931年“九一八”事變后寫(xiě)作和連載了洋洋兩百萬(wàn)言的《六十年來(lái)中國(guó)與日本》，北京三聯(lián)書(shū)店曾于2005年再版七卷本《六十年來(lái)中國(guó)與日本》。

更近的2012年，香港中文大學(xué)出版社出版了留日學(xué)者吳偉明教授主編的《在日本尋找中國(guó)：現(xiàn)代性及身份認(rèn)同的中日互動(dòng)》。但相比日本學(xué)者對(duì)中國(guó)的研究，中國(guó)出版的涉及日本研究的著述太少也不夠系統(tǒng)。

香港新銳媒體人許驥曾多次拜訪(fǎng)蟄居香港的翻譯家、日本政治哲學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家北一輝《支那革命外史》中文版譯者董炯明，他在一篇專(zhuān)欄文章中，還為《支那革命外史》中文版迄今未能出版而感慨：“中國(guó)人何時(shí)曾重視日本呢？凡談及日本這國(guó)家，恐怕只要看見(jiàn)‘支那二字，便不由分說(shuō)地開(kāi)始高喊‘殺光小日本了吧？可是日本人絕不是這么看中國(guó)的?！?/p>

許驥還援引了戴季陶在《日本論》中的論述——“‘中國(guó)這個(gè)題目，日本人也不曉得放在解剖臺(tái)上，解剖了幾千百次，裝在試驗(yàn)管里化驗(yàn)了幾千百次了。我們中國(guó)人卻只是一味地排斥反對(duì)，再不肯做研究功夫，幾乎連日本字都不愿意看，日本話(huà)都不愿意聽(tīng)，日本人都不愿意見(jiàn)，這真叫做‘思想上閉關(guān)自守、‘智識(shí)上的義和團(tuán)了。”進(jìn)行了一番“中日對(duì)視”后，許驥作結(jié)道：“比比看，我們中國(guó)人，還真好笑?！?/p>

“北一輝這個(gè)人物很復(fù)雜，不宜輕易置評(píng)。”中國(guó)傳媒大學(xué)國(guó)際傳播研究中心副教授劉建平曾先后留學(xué)于日本國(guó)立宇都宮大學(xué)和早稻田大學(xué)，近年曾長(zhǎng)時(shí)間訪(fǎng)學(xué)日本，據(jù)其介紹：“日本的中國(guó)學(xué)戰(zhàn)前被稱(chēng)為‘支那學(xué)，對(duì)中國(guó)古文獻(xiàn)研究有很深的造詣。由于日本戰(zhàn)敗，偏重于中國(guó)古代史研究的‘支那學(xué)衰落。戰(zhàn)后日本的中國(guó)研究以社會(huì)科學(xué)特別是政治學(xué)分析中國(guó)近代史、現(xiàn)代史、革命史為顯學(xué)，其水平至少不低于歐美而且受到歐美學(xué)者的重視。”一個(gè)例證是，由R.麥克法夸爾和費(fèi)正清主編的《劍橋中華人民共和國(guó)史》上卷中的第六章，即由東京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授中嶋嶺雄執(zhí)筆。

“嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，清末民初現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)誕生，民國(guó)時(shí)期在貧困、戰(zhàn)爭(zhēng)的惡劣生存環(huán)境下有著艱難的發(fā)展；但到了1949年之后，學(xué)術(shù)就因?qū)掖握芜\(yùn)動(dòng)而窒息了。中國(guó)學(xué)術(shù)在上世紀(jì)80年代有所復(fù)蘇，但大環(huán)境并沒(méi)有改變，所以到上世紀(jì)90年代，回避問(wèn)題、脫離實(shí)證、低水平重復(fù)、國(guó)內(nèi)外抄襲之類(lèi)的假冒偽劣化就泛濫起來(lái)，中國(guó)社會(huì)的知識(shí)生產(chǎn)的假冒偽劣化在很大程度上與物質(zhì)生產(chǎn)的假冒偽劣化是同步的?！?劉建平進(jìn)一步分析道，“所謂學(xué)術(shù)意義上的‘中日對(duì)視根本談不上，國(guó)人連自己的歷史都弄得不太明白或不敢弄明白，哪有能力和信心去研究別人？所以，國(guó)人對(duì)日本，大致是要么盲目吹捧要么閉眼謾罵”，“國(guó)內(nèi)的歷史研究的主流基本上還處于大事記、階級(jí)斗爭(zhēng)史或權(quán)力斗爭(zhēng)史、文明燦爛史或厚黑史的水平，日本學(xué)者的研究已經(jīng)上升到社會(huì)科學(xué)的概念化、體系化水平了?！?/p>

劉建平強(qiáng)調(diào)，“留學(xué)經(jīng)歷和國(guó)際關(guān)系研究訓(xùn)練”有助于深入了解日本，但他也認(rèn)為，“無(wú)論如何，引進(jìn)和翻譯（“中國(guó)的歷史”這樣的日本學(xué)者作品）有利于中國(guó)學(xué)者學(xué)習(xí)知識(shí)和方法論，有利于中國(guó)讀者開(kāi)闊眼界和自我認(rèn)識(shí)。”endprint