毛主席生活管理員 吳連登

我們不能給主席丟臉

2013年12月26日，是中國人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東主席誕辰120周年的日子。其實(shí)，從2013年年初開始，全國各地或自發(fā)或有組織的各種形式的紀(jì)念活動就一直持續(xù)不斷地進(jìn)行著，我有幸參加過幾次，如：中國紅色文化研究會主辦的規(guī)模盛大的紀(jì)念活動，還有《人物》周刊的老朋友、電視劇《毛岸英》制片人鄒小提女士出品的話劇《毛澤東和他的長子》，等等。2013年清明節(jié)前夕，同樣是懷著對毛主席的無比崇敬和懷念之情，我采訪了陪伴毛主席度過最后12年的生活管理員吳連登老師。人稱“毛主席管家”的吳連登，是江蘇鹽城人，1942年出生，種過田，務(wù)過工，當(dāng)過服務(wù)員，1964年，22歲的吳連登被毛澤東請去管理家務(wù)。

4月19日上午，細(xì)雨霏霏。我如約到吳連登老師家翻拍照片，細(xì)心的吳老師提前騎自行車到幾百米外的路口等我……吳連登的家異常簡樸、狹小，沒有幾件像樣的電器和家具，而布滿房間的是各種尺寸的毛主席塑像、照片，還有相關(guān)的紀(jì)念品……吳連登抱著一本又一本相冊，一張又一張地指給我看。相冊一塵不染，每張照片都訴說著他對毛主席的想念，他指著一張照片說，“這是主席最后一次和我們合影，你看他的腿，瘦得——”吳連登哽咽了，轉(zhuǎn)過頭去，我看到照片中的毛主席幾乎只剩下一把骨頭，吳連登感慨地說：“他老人家一輩子為人民服務(wù)，自己身后沒有財(cái)產(chǎn)，房無一間，地?zé)o一壟，我們這些身邊工作人員都像他的孩子一樣，可以說日日聆聽他的教誨，親眼見證了他的操勞……我們在物質(zhì)方面都很知足，教育子女也是凡事靠自己的雙手?！?/p>

對吳連登來說，這些相冊里的照片并不是塵封起的歷史，而是剛剛過去的昨天，正在經(jīng)歷的今天……“老實(shí)說，我對主席比對父母的感情還要深。我父親去世時，我都沒有回去，就是怕主席知道了，分散他的精力。因?yàn)橹飨慕】岛桶踩?，是黨和人民交給我們的責(zé)任，我們必須完成好。關(guān)于主席，我們這些朝夕相處的人講話，不會有什么藝術(shù)加工，我們就是想還原真實(shí)的主席。中國人民過上現(xiàn)在的日子，可以說是托了他老人家的福，而主席更是全心全意地為人民服務(wù)，他的心，永遠(yuǎn)想著人民，做事，永遠(yuǎn)為了人民。這是毛主席的偉大之處。主席經(jīng)常跟我們說：所有要求別人做到的事，都要從我開始，在北京，我是北京市民，在中國，我是中國公民。老人家一生勤奮，勤儉，勤政、廉政，帶領(lǐng)中國人民艱苦奮斗。他每天工作長達(dá)20個小時，最多時連續(xù)幾天工作，根本不睡覺，一看到主席考慮問題，不吃不喝，就是我們心最疼的時候。他每天粗茶淡飯，工作時間是常人的兩三倍，他活了八十幾歲，實(shí)際上是很長壽的，因?yàn)樗焯焱钢ё约?，不像有的人白活一生。看到老百姓受苦，他流淚，看到電影中的戰(zhàn)爭場面，他也流淚，主席想到那些曾和他一起戰(zhàn)斗的英烈們，其中也包括犧牲的親人。人民會永遠(yuǎn)懷念他，因?yàn)樗褮v史看透了、研究透了，他讀書、研究歷史，是為了這個民族為了這個國家，主席總結(jié)了，沒有一個朝代是為了人民的利益，只有中國共產(chǎn)黨才能做到全心全意地為人民服務(wù)?！?/p>

我注意到吳連登珍藏的相冊里有一類照片，是他在毛主席辦公、居住乃至散步甚至停留過的地方照的，還有一類照片是主席的個人生活用品，包括穿過的衣服、鞋子，用過的茶杯、煙缸、蒲扇，我想也許是睹物思人，也許是給自己心里留下主席不曾離開的證據(jù)。

吳連登說：“主席離開我們37年了，但人民依然那么崇敬他、懷念他。你看，無論春夏秋冬，紀(jì)念堂開放的時候，門前都有長長的隊(duì)伍，來自全國各地的人，捧著鮮花，等著看看他老人家。我們這些身邊工作人員和家屬，每到清明節(jié)，每年9月9日——主席的忌日，還有12月26日——主席的誕辰，我們都會不約而同地去紀(jì)念堂看老人家，平時還以不同形式紀(jì)念他，我家里有許多主席的著作，他的塑像，過年過節(jié)，我要在他的塑像前點(diǎn)支煙，做一碗紅燒肉，放在那里，表示哀思?！?/p>

幾年前，我采訪過毛岸英烈士生前妻子劉松林老師，也采訪過曾經(jīng)見過毛主席的一些老藝術(shù)家和老同志，主席的勤儉和情義是所有人念念不忘的，對于這一點(diǎn)，吳連登無疑是最有發(fā)言權(quán)的，因?yàn)樗c主席朝夕相伴度過了最后12年，“主席一生倡導(dǎo)勤儉節(jié)約，最顯著的表現(xiàn)就是關(guān)注小事小節(jié)、從自己做起，比如主席愛抽煙，正常情況下一天要兩包多煙，徹夜開會時就更多，主席用火柴，總是從中間向一邊劃，他心里有數(shù)，用完一半，磷沒了，再用另一半，有時我們看火柴沒了就把火柴盒扔掉，主席發(fā)現(xiàn)后問我們怎么老是新火柴，那個舊火柴皮呢？你們能不能想個辦法，把舊火柴皮再利用上。我們就找北京火柴廠，買火柴頭，舊火柴皮再刷上磷水，接著用。有時候晚上跟主席外出，主席會突然想起來，叫我回去把燈關(guān)上。主席常說，中國這么大，不缺我毛澤東一人一家的吃喝用度，可如果我不檢點(diǎn)，隨便吃了、用了、拿了國家和人民的，那部長、省長、市長、縣長們又會怎樣'國家還有辦法治理嗎，我第一次看到主席家的倉庫，心都流淚了，倉庫里一共有六個木質(zhì)柜子，主席占了三個，江青兩個，還有一個柜子是毛岸英的遺物，其中有幾大包袱——舊毛巾、舊布頭、舊毛線，都是補(bǔ)衣服、補(bǔ)毛巾被、補(bǔ)襪子用的，還有新中國成立前從西柏坡帶回來的大棉襖等，都在倉庫里放著?！?/p>

吳連登說主席對人民的情義勝過對他的家人：“主席對人民的感情不是一般的、泛泛的，這也是人民愛戴毛主席的原因。我給你講個事情，你就明白主席和人民是性命之交、是患難之交！我們成立了一個毛澤東紀(jì)念館聯(lián)誼會，全國有72家毛澤東紀(jì)念館，都是當(dāng)年毛主席足跡到的地方，我們現(xiàn)在也沿著主席的足跡走一走。中國革命最終取得勝利，離不開毛主席，可以說是毛主席靠兩條腿帶領(lǐng)窮人們走出來的天下。到了福建我們才知道，毛主席曾9次到福建，都是靠兩條腿。最危險的一次也是最后一次去福建，他病了，走不了路，住在一個農(nóng)民家里，國民黨知道了就派軍隊(duì)圍剿，房東是哥倆，勸毛主席趕快走，主席說我走不了路，哥倆說有一個山洞，我們小時候在那兒玩捉迷藏，別人找不到的，我們背著你。主席答應(yīng)了，讓他們把他的鞋倒過來穿，迷惑敵人。哥倆把主席背到那個山洞，路挺遠(yuǎn)的，他們把蜘蛛網(wǎng)扒開，將主席放進(jìn)山洞后，再把蜘蛛網(wǎng)小心地拉回去，主席這才躲過了一劫。1952年國慶，毛主席特意把他們請到天安門觀禮。這都是當(dāng)?shù)丶o(jì)念館的同志講的。毛主席還曾8次去安源，這也是有記載的。還有個事也能說明這一點(diǎn)，毛主席經(jīng)常到群眾中去，葉帥擔(dān)心他的安全，就跟汪東興說，給主席做一套防彈服。汪東興說不要做了，會挨批的。葉帥說我做了你就送去。毛主席那天正在看書，看見汪東興拿著東西，就說你給我送什么禮來了，一聽是防彈服，主席就把書給扔了，你說什么？防彈服？哪有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人怕人民的？你們要怕人民，你們拿去穿，我毛澤東不穿！壞人想搞我毛澤東，他搞不了，他也不敢，人民不會傷害我的！對這一點(diǎn)，他非常自信。糧票、布票、油票、線票，購貨本，主席都有，和老百姓一樣。困難時期，營養(yǎng)跟不上，全身浮腫，還開玩笑說：你們看，我都長胖了。汪東興和我們商量，主席老這樣，可不行，就做了一碗肉端上去，主席生氣地說：我還吃肉，你們吃去！一個戰(zhàn)士從老家?guī)Щ睾诟C窩頭，主席一邊吃一邊流淚，主席7個月不吃肉，勒緊褲帶，和全國人民一道，還蘇聯(lián)的錢?！眅ndprint

1976年9月，吳連登將毛澤東主席的遺體護(hù)送到人民大會堂供人民瞻伸時，在這位老人的身后，除有幾套毛式中山服、剩下500多元生活費(fèi)外（后來這幾百元錢也作為文物收藏了），不論在在國內(nèi)銀行還是在國外銀行，沒有一個存折，也沒有一分錢的存款；既沒有一套高檔服裝，沒有一件金銀珠寶，也沒有給子女留下一分錢、一間房、一壟地等任何物質(zhì)遺產(chǎn)；在這位老人的身后，只有他終生酷愛癡迷的十萬冊書籍！只有悔內(nèi)外出版他的著作所付、歸中辦特會室管理的稿酬120多萬元……這就是領(lǐng)導(dǎo)了近10億人口、時間長達(dá)27年的人民共和國領(lǐng)袖的全部家當(dāng)！

兩次采訪吳連登，兩次感受到主席的言教身教對他一生的深刻影響，這也是筆者采訪過的許多近距離接觸過主席的人身上所共有的特點(diǎn)：儉樸、平易、自斂。近些年，吳連登經(jīng)常陪同李敏、李訥出席全國各地的紀(jì)念活動，無論到哪兒都是住最普通的賓館、吃最普通的飯，匆匆來去，從不給任何人添麻煩。吳連登說：“我們何其渺小，我們是沐浴在偉人的光輝之下，我們沒有一點(diǎn)可特殊的地方，我們不能給主席丟臉！”

原北京軍區(qū)空軍司令員 劉玉堤中將

寫鷹畫鷹愛鷹的快樂老人

兩次采訪原北京軍區(qū)空軍司令員劉玉堤中將，是今年完美的收官之作。91歲高齡的老將軍帶給我?guī)状蟾袆樱皇歉袆佑诶蠈④姷暮狼椴l(fā)、壯心不已，時值日本針對中國劃設(shè)東海防空識別區(qū)一再叫囂之際，曾經(jīng)在抗美援朝空戰(zhàn)中擊落6架、擊傷2架敵機(jī)，并創(chuàng)造了一次擊落4架敵機(jī)紀(jì)錄的劉玉堤將軍大手一揮，擲地有聲地說道：“中國人民現(xiàn)在確實(shí)站起來了，跟過去不一樣……你膽敢犯我，我就讓你有來無回！”

二是感動于老將軍的嚴(yán)謹(jǐn)和較真。采訪時談到當(dāng)年擊落擊傷敵機(jī)的具體數(shù)字，劉將軍說：“不止9架，有兩架設(shè)算，射擊膠卷重疊了……”劉將軍比畫著跟我講解射擊膠卷是怎樣重疊的，雖然地面發(fā)現(xiàn)了飛機(jī)殘骸，但嚴(yán)謹(jǐn)和較真的劉將軍堅(jiān)持以射擊膠卷判讀為準(zhǔn)。

三是感動于老將軍的自信和豪情。劉玉堤是東北老航校培養(yǎng)的第一批飛行員，當(dāng)年，他帶頭給劉亞樓司令敬酒，誓言：“只要讓我們上了天，就一定能打下敵人的飛機(jī)，沒什么了不起！”由青春到暮年，半世風(fēng)霜雨雪，老劉將軍的自信和豪情絲毫不減，他拍著我的肩膀說：“你們好好過日子吧，他們不敢打。放心好了，他敢！”

四是感動于老人的學(xué)習(xí)精神。年近古稀，戀上翰墨丹青，且一發(fā)不可收，寫鷹畫鷹不輟，而今已積數(shù)千之多。采訪結(jié)束后，我曾觀摩老將軍的“一筆鷹”，氣定神閑，張弛有度，一氣呵成，無法勝有法，老將軍自創(chuàng)的“不害臊”理論更是令人耳目一新——“寫字、繪畫要不害臊，害臊就學(xué)不成，害臊就長進(jìn)不了……我就是不害臊地寫、不害臊地畫，哪個字美，哪個畫好，咱就學(xué)，拿照相機(jī)拍下來，慢慢地體會，慢慢地學(xué)習(xí)。我現(xiàn)在刻過三四百方印，畫了三千多張鷹，寫的字就更多了。要是老自個兒害臊，就什么都別干了?！眲④姷漠嬍遥仁菚?，又是收藏館，還是臺球廳，雖然裝修簡單、陳設(shè)簡陋，但藏品卻異常豐富——從各地或撿或買的奇石、根雕，還有各式各樣的飛機(jī)模型以及參加各種書畫筆會和活動的證書、獎杯、紀(jì)念章……

五是感動于劉將軍的樂觀豁達(dá)、從容幽默。劉將軍的畫室門上有一副自書的對聯(lián)，上聯(lián)是：一桿子兩桿子三桿子，桿桿增壽；下聯(lián)是：八十歲九十歲一百歲，歲歲平安。橫批：上不封頂。這幅對聯(lián)不僅盡顯老將軍的幽默性格，更是其一生豁達(dá)從容的真實(shí)寫照。聽劉玉堤講話，很難不被其俏皮、幽默的語言所吸引，往往是三言兩語便抓住重點(diǎn)，且語含機(jī)鋒，形象生動。劉將軍之子劉飛保老師給我講了個故事：當(dāng)年，北京軍區(qū)空軍有一些高干子弟，群眾有些反映，一般人都覺得這是個難啃的骨頭，說輕了不見效果，說重了也不合適，一次在大會上，劉將軍說：有些人，你們要注意了，別以為我沒辦法，你們家住哪兒我都清楚，別讓我上你們家告狀去！說得大家哄堂而笑，自此，個別高于子弟再也不敢做出格的事。劉飛保說父親無論在什么場合講話，從來都是脫稿，如果給他講稿，他反倒不會說了。無論是當(dāng)師長、副軍長，還是位至北京軍區(qū)空軍司令員，只要是劉玉堤參加的會，大家都踴躍參加，為的是能現(xiàn)場聽他機(jī)智幽默的“嘮嗑兒”，其語言之生動、幽默可見一斑。

年輕時駕戰(zhàn)鷹搏擊長空，中年時以鷹勵志，親手教出一代代雛鷹，老年后寫鷹畫鷹不輟，劉玉堤這一輩子與“鷹”結(jié)下了不解之緣，因?yàn)辁椄缓瑒屿o之美，動則迅捷勇猛、一招致命，靜則蓄勢以待、穩(wěn)如泰山，特別是鷹到老年后，常于崖壁之上叩擊爪喙，脫去舊我，以求新生，真可謂“烈士暮年，壯心不已”，像極了老人的性格和一生追求。我想這或許就是劉玉堤將軍愛鷹的緣由吧。

中國科學(xué)院院士 歐陽自遠(yuǎn)

人生總是充實(shí)而精彩

從青澀少年到攬?jiān)麓髱?，院士是怎樣煉成的？采訪著名探月工程首席科學(xué)家、中國科學(xué)院院士歐陽自遠(yuǎn)先生之前這個問題一直縈繞在我的大腦里。在近3小時的采訪中，記者發(fā)現(xiàn)我們的“嫦娥之父”，思維常常異于常人，但也有許多不為人知的可愛——比如，他能量體裁衣，下廚房，一氣兒能做上20幾個人的飯菜；上世紀(jì)60年代，大伙都在研究地球上的事兒，他把目光寂寞地望向了天空；上世紀(jì)90年代，大伙都要房子要票子，而他的戶口工資人事關(guān)系，至今還被他執(zhí)拗地留在貴陽……仔細(xì)咂摸，首席科學(xué)家的生活有不少精彩之處。而最令我感動的是院士跟我說起他很多求學(xué)以及拼搏的故事。4歲起他就和家人經(jīng)歷了一段顛沛流離的生活。17歲那年，他趕上了我國大學(xué)入學(xué)考試的全國第一次統(tǒng)考。他像一名古代書生，挑著行李走了94公里到市里去趕考，結(jié)果被北京地質(zhì)學(xué)院錄取了。在北京地質(zhì)學(xué)院，他刻苦求學(xué)，每個寒暑假都沒能回家，而是去很多遙遠(yuǎn)的、艱苦的地方去做礦產(chǎn)的實(shí)地勘探工作。他心中總有報(bào)不完的恩情。他談到自己為何愛上了讀書，告訴記者，“當(dāng)你不只是學(xué)習(xí)，而是熱愛時，你便可以距離完美更近?！比缃褚?0高齡老師的這句話至今銘刻于心。讓歐陽自遠(yuǎn)院士懷念不已的兩位學(xué)界前輩，一位是他研究生的導(dǎo)師——涂光熾先生，另一位是侯德封先生。他告訴記者，侯德封先生是地質(zhì)學(xué)界具有極大號召力與凝聚力的一面旗幟。侯德封先生引路讓他進(jìn)入“核地球化學(xué)”這門新學(xué)科的研讀，讓他初步涉獵隕石與宇宙塵等的研究，再到核物理、原子能，讓他受益匪淺。為此，歐陽院士放棄了所有的休閑、娛樂活動，連吃飯、上廁所的時候，手上都拿著書。他甚至規(guī)定自己每天睡眠時間不可以超過5個小時。在一個個嶄新的領(lǐng)域里，他的學(xué)識不斷豐富，多次“臨危受命”，和著淚水和汗水的成功，最打動人心。1978年，中美兩國的首次交往居然與月球息息相關(guān)。美國人送給中國人的一粒黃豆大小的月球巖石標(biāo)本，成了歐陽自遠(yuǎn)第一次和月球“親密接觸”的良機(jī)。他填補(bǔ)了我國航空領(lǐng)域發(fā)展的多項(xiàng)技術(shù)空白！為了搞地下核實(shí)驗(yàn)即“核爆炸”，一切工作和任務(wù)都屬于高級秘密，他愣是多年沒有跟家人說他去哪兒了。競爭和創(chuàng)新永無止境！上世紀(jì)90年代初，中科院領(lǐng)導(dǎo)調(diào)歐陽自遠(yuǎn)到北京，出任地理資源環(huán)境局局長并兼任地球化學(xué)研究所所長。領(lǐng)導(dǎo)還三次建議歐陽自遠(yuǎn)把戶口、工作關(guān)系、工資關(guān)系從貴陽轉(zhuǎn)到北京，都被他婉拒，理由是，貴陽的中科院地球化學(xué)研究所是他做研究工作的根，也是他參與奶大的孩子，作為家長，他什么時候都不能放棄這個孩子。那些年，歐陽自遠(yuǎn)往返于北京、貴陽之間，租房住過，學(xué)生家里待過，招待所也熬過，上了年紀(jì)的他竟過了一段難忘的“北漂生活”。如今歐陽自遠(yuǎn)院士如此感嘆：多少科學(xué)家苦了一輩子，自己的科學(xué)理想都未必能實(shí)現(xiàn)，而我終于在耄耋之年，實(shí)現(xiàn)了自己多年的夢想，只要身體條件允許，我會一直干下去，爭分奪秒，因?yàn)椤澳芨苫?，一說明健康，二說明被需要，三自己感覺充實(shí)快樂，沒時間想自己是個老人”。其言行怎不令人感動。endprint

“南京路上好八連”的指導(dǎo)員 王經(jīng)文

80歲開博客，一輩子的戰(zhàn)士情懷

上海警備區(qū)后勤部原副政委王經(jīng)文曾是“南京路上好八連”的指導(dǎo)員，在他31年的軍旅生涯中，先后榮立一等功一次、二等功三次、三等功五次。在這些沉甸甸的軍功章背后，都有一場血與火的考驗(yàn)。他曾當(dāng)選過五屆全國人大代表，第九次全國共青團(tuán)代表大會代表，第九屆團(tuán)中央委員。而讓他最難忘的是當(dāng)年他代表連隊(duì)從許世友上將手中接過了“南京路上好八連”錦旗。今年正好是“南京路上好八連”命名50周年。這位名人“指導(dǎo)員”，在參加紀(jì)念“好八連”命名50周年研討會上，依然用洪亮的聲音演講了《榮幸參與好八連傳承光榮傳統(tǒng)第二棒》的發(fā)言，他說：“一棒傳遞五年，五年勝讀十書，五年學(xué)習(xí)磨煉，五年幸福榮耀，五年終身難忘，五年終身受益……”字字句句感人肺腑。當(dāng)他一談到“好八連”，眼睛放光，嗓音也亮堂多了，看上去精神矍鑠，氣色也不錯，說起話來思維敏捷。他談到了像戲曲藝術(shù)家沈西蒙和漠雁，在宣傳連隊(duì)事跡的呂興臣的協(xié)助下，如何在連隊(duì)體驗(yàn)生活的很多鮮為人知的故事，并介紹了八連從巡邏放哨到特戰(zhàn)尖刀的全部歷史，令人耳目一新……當(dāng)然讓我感動的除了他自己的人生奮斗故事之外，更有他和他的好八連的故事。王老為人很低調(diào)，不愛講自己，但他談連隊(duì)的好人好事，如數(shù)家珍。王經(jīng)文在他31年的軍旅生涯中，歷任戰(zhàn)士、副班長、班長、排長、副指導(dǎo)員、指導(dǎo)員、營教導(dǎo)員、團(tuán)政治處主任、上海警備區(qū)政治部宣傳處處長、上海警備區(qū)守備6團(tuán)政委、上海警備區(qū)后勤部副政委。令人感動的還有，王老為了豐富晚年生活，還學(xué)習(xí)格律詩，其中他的作品被報(bào)刊采納了近70首。讓人沒想到的是，他到快80歲時，開博客成了新聞人物。如今，他的博客之“老仁”的點(diǎn)擊率高達(dá)15萬人次了。王老自從領(lǐng)導(dǎo)崗位退休后，先后擔(dān)任報(bào)告團(tuán)副團(tuán)長、榮譽(yù)指導(dǎo)員、編外政治指導(dǎo)員、校外政治輔導(dǎo)員等。多年來，他給中小學(xué)校師生、黨政機(jī)關(guān)干部、警備區(qū)武警部隊(duì)青年官兵，作“好八連”光榮傳統(tǒng)報(bào)告，講“好八連”艱苦奮斗故事，前后大約有250多場次，聽眾約有28000多人次，先后被授予先進(jìn)退休干部等多種榮譽(yù)稱號，曾經(jīng)是《軍休天地》的封面人物。這正是一個戰(zhàn)士的情懷，一輩子的愛國追求。

新中國第一代童星 趙玉嶸

常于小事、小節(jié)中令我感動

認(rèn)識趙玉嶸老師七八年了，我由衷地佩服她。從新中國培養(yǎng)的第一代童星，到自學(xué)成才的編劇、導(dǎo)演；從大銀幕嶄露頭角，到成為中國早期電視劇的開創(chuàng)者之一；從馳騁電影、電視、廣播、話劇等舞臺的藝術(shù)全才，到如今古稀之年童心依然的社會活動家……趙玉嶸的人生可謂多姿多彩！盡管跨界、多棲到極致，盡管工作時像個拼命三郎，可趙玉蠑老師身上有一點(diǎn)是一輩子沒變過的，那就是她的那顆積極、樂觀、永不退縮的童心！童心未泯的玉嶸老師連臥室都是童趣盎然，干凈、歡快、明亮的房間里，到處是玩具、娃娃、小飾品、小掛件，布滿鮮花的窗臺上依次擺放著父母、兩個女兒和外孫們的照片，她說每天晚上入睡前和早晨起床，她都會凝視爸爸媽媽的遺像半天，向他們問好、道別……

趙老師身上的閃光點(diǎn)太多了，常于小事、小節(jié)中令我感動。有一次，為了讓我及時看到她搜集的材料，年近古稀的她竟然在寒風(fēng)中等了我半個小時，離約定的地點(diǎn)幾百米時，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見素愛整潔的趙老師在風(fēng)中挺拔地佇立，頭發(fā)也“一絲不茍”地飛舞著——在路上堵車時我打電話給她，讓她在附近找個地方坐一坐，趙老師說：沒事的，你放心，我不會凍著自己的……見面后，我問她這么大風(fēng)，身后就是商場，您干嗎不進(jìn)去待會兒呀。趙老師說：這個地方我不是很熟悉，但離你很近，我個子矮，一到商場就會被“淹沒”了，哪有在外面醒目，你老遠(yuǎn)就會看見我……

凡事先為別人著想，總是從對方的角度考慮問題，這是趙玉嶸一貫的作風(fēng)。親友、同事間如果要搞一個聚會，那發(fā)起者和組織者一定是趙玉嶸，大家都信服她，知道不會被疏忽被落下。幾年前，我參加她主編的《中國早期電視劇史略》一書的發(fā)布會，場面之大、規(guī)格之高出乎我的想象，而這都是她奔波、聯(lián)絡(luò)數(shù)月的結(jié)果，在幾百人的會場上，身材矮小的她像一根“銀針”，沒有一個環(huán)節(jié)沒有一個細(xì)節(jié)可以離開她，而一切是那么的井井有條，后來當(dāng)我了解到此書出版的前因后果、來龍去脈時，我更加為之嘆服，原本是一個做砸了的事最后竟被她“起死回生”，搞得轟轟烈烈，可見她付出之多、承受之巨、歷經(jīng)之艱，而面對所有困難，她總是淡然一笑，默默去做……

趙玉嶸1942年出生于云南思茅，父親在海關(guān)工作多年后轉(zhuǎn)為教師，母親也是教師。雖然家境平凡，但父母對她的教育是開放自由的，很注重發(fā)掘她的天賦并因勢利導(dǎo)。她的第一次登臺是在父親單位舉行的聯(lián)歡會上演講，盡管父親之前一再叮囑她不要忘詞，她嘴里說沒事、放心吧，卻在被抱上用小方桌為她搭成的“舞臺”的那一瞬間忘了詞兒，她一邊扶著話筒架子，一邊笑瞇瞇地歪頭找轍，把全場的大人都逗笑了，下不了臺的她，一點(diǎn)也不緊張，想到什么就說什么，終于給自己圓了場……開朗、要強(qiáng)的性格特質(zhì)表露無遺。這個小小的人生開端已經(jīng)預(yù)示了她之后的60年從藝之路——充滿樂觀、昂揚(yáng)、愈挫愈勇的精神，不順的路也會讓她走順了！

趙玉蠑?shù)纳砩虾徒?jīng)歷中折射著師友乃至偉人的光輝和影響，她說：“我是站在巨人的肩膀上，我是沾了許多人的光。”在她的朗誦生涯中，最令她難忘和感動，最讓她感到無上榮光的是為敬愛的周總理表演詩朗誦《白鷺》，“1959年，首都十大建筑之一的廣播大樓落成，周恩來總理要來視察。當(dāng)時正是春節(jié)，我回上海探親，團(tuán)里給我打長途電話，說有任務(wù)，把我緊急召回來，回到團(tuán)里才知道是周總理要來視察，我們文工團(tuán)為周總理準(zhǔn)備了一些小節(jié)目，團(tuán)里指定我表演在少年宮時最拿手的節(jié)目——詩朗誦《白鷺》?！毖莩鼋Y(jié)束后，周總理上臺親切接見了全體演員，留下了一張張珍貴合影。有一張照片中，周總理緊握著小玉蠑?shù)氖?，慈祥地看著她……“周總理挺喜歡我的朗誦，他溫暖、有力的大手長時間地握著我。我按團(tuán)長的囑咐請總理給大家講話，我連連說，總理，給我們講講話吧，講講吧。沒想到總理竟玩笑地小聲對我說：你比我說得好，我就不說了?！?961年，劇團(tuán)復(fù)排曹禺的《北京人》，趙玉嶸當(dāng)場記，有一天戲演到一半，領(lǐng)導(dǎo)叫她出去，原來是周總理和鄧穎超大姐來了，“我領(lǐng)著他們摸著黑、悄悄地進(jìn)入劇場，他們就坐在我旁邊，不清楚的地方就問我，比如有一句臺詞，女主角說要把好的留給別人，把困難留給自己，總理用疑惑的口氣問我：這是原劇本的臺詞，還是你們后加的？我說是原劇本就有的，他才舒了口氣。這也反映出總理的文藝思想，就是不要把現(xiàn)在人的語言強(qiáng)加給角色。那天看排演時，總理還不時小聲地向鄧穎超說著劇情和人物關(guān)系，顯示出他對這部戲的熟悉和喜愛?！眅ndprint

幾次采訪后，我和趙老師成了忘年之交。我也會主動和她說一些自己的事情，知道我近幾年身體不太好，她每周都會為我發(fā)來保健養(yǎng)生方面的文章，無論是在國內(nèi)，還是到國外探親，從無間斷，迄今已三年多的時間。正是這些小事、小節(jié)，讓我覺得：一個人的一生是否精彩是否快樂是否富足，一定與你的性格和品格成正比。

泳壇泰斗 穆祥雄

至今擁有強(qiáng)大的“粉絲陣營”

彭立昭/文

上世紀(jì)60年代，由著名導(dǎo)演謝添導(dǎo)演、著名表演藝術(shù)家于洋主演的電影《水上春秋》就是以泳壇泰斗穆成寬、穆祥雄為原型而拍攝的，拷貝曾發(fā)行到18個國家，給無數(shù)影迷留下了深刻印象。在穆祥雄的職業(yè)生涯中，他獲得過14項(xiàng)全國冠軍、9項(xiàng)國際冠軍、三次打破世界蛙泳紀(jì)錄，“蛙王”稱號是實(shí)至名歸。但老人也一直心存遺憾，因?yàn)槿舨皇鞘苷我蛩馗蓴_，穆祥雄很可能早在1956年墨爾本奧運(yùn)會上就為中國人贏得第一枚奧運(yùn)會金牌。作為中國游泳的標(biāo)志性人物，穆祥雄在2008年擔(dān)任北京奧運(yùn)會火炬手、奧運(yùn)會開幕式執(zhí)旗手；2009年被評為新中國成立60周年體壇特殊貢獻(xiàn)者，同年被評為天津“海河驕子”……然而在集中的“曝光”后，“蛙王”淡出了人們的視線，直至2013年4月，國際泳聯(lián)為他和他已故的父親穆成寬頒發(fā)了“先鋒成就獎”并邀請他到場領(lǐng)獎后，他再次出現(xiàn)在人們的視野中。那次，記者有幸采訪到了這位剛剛從美國佛羅里達(dá)州勞德代爾堡領(lǐng)獎歸來的體育老前輩。如今，穆老雖已是78歲的人了，卻精神矍鑠，其言談舉止依然很酷。當(dāng)然，更讓人羨慕的是他的心態(tài)和他當(dāng)初的經(jīng)歷……他對他父親一直很感恩，他說，“我一半的功勞應(yīng)該歸屬于我父親”，他也特別說到了當(dāng)年賀龍?jiān)獛浺浴肮庞袟罴覍?，今有穆家軍”的稱贊背后，他和他的十幾個從事該項(xiàng)運(yùn)動的兄弟姐妹的親情和勵志故事。另一個是他強(qiáng)烈的愛國心。當(dāng)年他曾被邀請離開中國去國外做游泳教練，通過他的訓(xùn)練，所帶的女子運(yùn)動員在1966年于印度尼西亞舉辦的亞洲新興力量運(yùn)動會上奪得200米蛙泳冠軍，而我們中國隊(duì)是第二名和第三名，當(dāng)時他的心里很矛盾，也很難受。很快，他就申請回國了。歸國后，他把大部分精力用于游泳的技術(shù)輔導(dǎo)上。后來陸續(xù)有14個國家的游泳隊(duì)來請他去國外當(dāng)教練，但他都全部謝絕了。他覺得自己是黨和國家、人民培養(yǎng)出來的，必須回報(bào)祖國，回報(bào)人民。國內(nèi)不論哪個地方，只要一個電話，路再遠(yuǎn)、設(shè)施再差他也愿意去，他說，“絕技只在國內(nèi)傳。”而且他也培養(yǎng)了很多國家一流的游泳運(yùn)動員，不斷在為國爭光。穆祥雄在擔(dān)任中國泳協(xié)副主席期間，特別重視群眾性體育運(yùn)動，更多地側(cè)重于推廣群眾游泳運(yùn)動。那時，穆祥雄擁有強(qiáng)大的“粉絲陣營”。每年夏天，泳池里、河邊、湖邊、海邊，常常擠滿了學(xué)習(xí)蛙泳的人，人們談?wù)摰脑掝}都會自我標(biāo)榜：“我是標(biāo)準(zhǔn)的穆式蛙泳姿勢”。穆老也一直惦記家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，在自己的家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了第一個游泳俱樂部。每年將二三百名學(xué)齡前兒童聚攏在身邊，悉心調(diào)教，為延續(xù)中國泳壇“穆家軍”的輝煌繼續(xù)發(fā)揮著自己的光和熱。多年來，健身離不開職業(yè)愛好的穆老，身后有一大批游泳愛好者。生活中穆老愛好廣泛，散步、打拳、養(yǎng)花、寫字等，晚年生活豐富多彩。在他看來，自己還是那么年輕，還有那么多的事等著他去完成。真是應(yīng)驗(yàn)了那句，“只有不服老，才不會老。”最能代表穆老師性格的是他那無與倫比的、滲透在骨子里的幽默。因?yàn)檎f好是兩個小時，但時間也過得太快，匆匆又溜走了一個小時。有聽君一席話，勝讀十年書之感。

老女排名將 陳招娣

陳招娣將軍生前最后的采訪

她，曾經(jīng)是叱咤排壇的“獨(dú)臂將軍”；她，曾經(jīng)是語文課本中所熟知的人物；她，曾和隊(duì)友們一起創(chuàng)造了中國女排的輝煌，她就是女排老將陳招娣。從奧運(yùn)冠軍到將軍的陳招娣，2013年4月1日突然去世的消息，讓記者很震驚，因?yàn)槲覀儎倓偪鏊奶貏e報(bào)道，這個報(bào)道壓了不少日子，從新聞角度來說，受訪者生前最后的采訪，可以說是成功的，但從幾次的接觸中產(chǎn)生的感情，陳招娣將軍去世的消息，讓我難過了許久。

早在四年前的央視“體壇風(fēng)云”頒獎現(xiàn)場記者就與陳招娣將軍有過采訪之約，印象中當(dāng)時她神采奕奕，雖然清瘦卻面色紅潤，說話溫和也帶著笑容，她并沒有太拒絕，但也沒有答應(yīng)，這個采訪一拖再拖就到了2012年年底。體壇風(fēng)云人物的頒獎前夕，記者再次打通她的電話，盡管工作依然很忙，我們還是約在她出差回來后的一個下午進(jìn)行了采訪。

按理說她剛剛出差歸來，又趕上要搬家，她有理由拒絕，因?yàn)檫@10年的各種被拒絕的采訪經(jīng)驗(yàn)讓我已經(jīng)鍛煉出被拒絕也不會有太多挫折感的心態(tài)。

見了面記者才知道之前幾次被拒絕是因?yàn)楸徊⊥凑勰サ?，眼前的陳招娣將軍比幾年前更瘦了，面對采訪她有些為難，卻又被記者的軟磨硬泡感動，不忍拒絕。本來的理直氣壯也因此有些慚愧。要是一般人肯定會以身體為由推托，但是招娣老師猶豫后還是接受了采訪，她言被記者的執(zhí)著打動，其實(shí)記者為她的善良、真誠感動。她在被病痛折磨中，不僅接受采訪，還到樓下接我，在去她辦公室途中，不少人關(guān)心她的身體，詢問病情。我們的采訪幾乎沒有什么寒暄直入主題，因?yàn)槲蚁Ｍ茉缧┗厝バ菹?。整個采訪，她窩在沙發(fā)里，雖然沒有太痛苦的表情，她的手輕輕護(hù)著身上疼痛的地方，她幾乎不換姿勢，想必每次動，身上都會疼。

與她的痛苦狀態(tài)不同，采訪中陳招娣始終保持著微笑，講著過去的艱苦除了平靜還有一絲調(diào)侃，一切磨難在她那里似乎都風(fēng)輕云淡，她更喜歡講輕松的話題，最高興的就是老女排的聚會。陳招娣說，她們每年都會聚會，“回憶當(dāng)時是怎么打球的，怎么發(fā)脾氣的，然后袁指導(dǎo)怎么‘修理我們的，很有意思。當(dāng)時訓(xùn)練，大家都挺辛苦的，但是現(xiàn)在回憶，卻很有趣。當(dāng)時袁指導(dǎo)罰我們不讓休息，后來我們就去‘整他。可能他現(xiàn)在還不知道是怎么回事呢！”陳招娣說袁指導(dǎo)總能在平時訓(xùn)練時抓住她們的小細(xì)節(jié)：“張蓉芳傳球，球落下來可以傳也可以墊，但傳球手指被掰得很疼，她就墊球，按理說也沒有錯，但袁指導(dǎo)就讓她練傳球，而且給她發(fā)很高的球讓她練，她一邊傳一邊哭，袁指導(dǎo)的目的就是讓她不畏懼高球?！眅ndprint

幾乎每個隊(duì)員都有被袁偉民指導(dǎo)“修理”的經(jīng)歷，所以后來她們也總想著法子想修理他一下，卻每次都不得手：“我們聚會時袁指導(dǎo)還會得意當(dāng)年是如何‘修理我們的，我們也會說現(xiàn)在不會再上他的當(dāng)了?！标愓墟氛f，“有一次陳亞瓊都抱著他的腰了，我們?nèi)齻€人想一塊扳倒他，卻弄不動他，陳亞瓊反被他弄得腳離了地。他身體好，跑得快，我們也追不著他?！?/p>

因?yàn)樯眢w不適，采訪中司機(jī)還要接她早些回去休息，她還是一直堅(jiān)持到采訪結(jié)束才離開。其實(shí)當(dāng)運(yùn)動員時陳招娣就飽受傷病困擾，她一直很瘦，這次采訪見她更消瘦。盡管不舒服，甚至有些痛苦，對于記者的問題陳招娣還是有答必問，她的手一邊輕輕揉搓身上疼痛的地方，一邊講著自己的故事，眼前這個老女排著名的運(yùn)動員，能干的將軍非常平易近人。以前在賽場上永不服輸?shù)年愓墟?，雖然也喜愛運(yùn)動，可是受到病痛影響，她說現(xiàn)在的狀態(tài)是回到家就躺著，就這樣她還堅(jiān)持工作。采訪結(jié)束后，記者希望她早些回家，可她知道我是坐地鐵去的，執(zhí)意讓司機(jī)先給我送到地鐵站。

因?yàn)椴≈薪邮懿稍L，陳招娣沒有同意拍照，她說會發(fā)照片，出稿后，記者多次聯(lián)系她手機(jī)都處于關(guān)機(jī)狀態(tài)，記者心中有一絲不安，和主任交流后，我們有了共同的擔(dān)憂，還是決定先發(fā)稿，稿子刊發(fā)后不到一個月，就見到陳招娣將軍去世的噩耗。在微信中發(fā)出這個消息后，有同行和體育界的老友都表示，她是一個非常堅(jiān)強(qiáng)的運(yùn)動員，大家為她這么年輕就去世而惋惜。

著名少兒節(jié)目主持人 鞠萍

鞠萍姐姐的心態(tài)比我年輕

其實(shí)早在兩年前就和鞠萍姐姐聯(lián)系過，當(dāng)時她沒有同意接受采訪，今年再次聯(lián)系，本以為還會拒絕，令我覺得意外的是她竟然答應(yīng)了，而且答應(yīng)得很干脆，就是熒屏上的那個鄰家大姐姐的感覺：“我明天上午例會，下午要談新節(jié)目的事情，如果你沒事中午我們可以邊吃邊聊，反正你不來我也在梅地亞附近飛著?！彪娫捘穷^鞠萍姐姐的聲音，讓人聽起來很親切。作為中國第一位專職青少節(jié)目主持人，“鞠萍姐姐”伴隨著幾代少年兒童的成長，她純真甜美的形象、自然活緩的主持風(fēng)格贏得全國小朋友和家長的喜愛。從某種意義上來說，記者也是看著她主持的節(jié)目長大的。

第二天我如約來到梅地亞中心，我們在日餐餐館見面。見到生活中的鞠萍姐姐，她的真實(shí)、坦承、熱情、率直給記者留下深刻印象，最重要的是，她展現(xiàn)出人到中年女性的那種自信、豁達(dá)的好心態(tài)，看到她你就會相信，歲月可以改變一個人的容貌、身材，卻無法奪走她的童心和對生活的熱愛。

我們的采訪真的是邊吃邊聊中進(jìn)行的，和她說話你不會有陌生感，她沒有架子，也沒有名人身上的事兒。鞠萍骨子里有北京人的義氣、豁達(dá)，也有山東人的能干、賢惠，她告訴記者，受父母影響，她是里里外外一把好手。除了有點(diǎn)胖，身體、心態(tài)都很好。出門在外沒有助理，不上節(jié)目不會化妝，不知護(hù)膚品品牌的鞠萍，簡單、隨和的個性走到哪都很受歡迎。她說愛玩的她，走到哪就玩到哪，很快能夠融入當(dāng)?shù)匚幕?、娛樂中去，到了四川就打川麻——血?zhàn)到底，人家請吃飯就大塊吃肉、豪爽喝酒。

其實(shí)采訪前，同事就透露說鞠萍是酒場高手，很能喝酒，在采訪前做功課時，我特意提出這個問題，但我不認(rèn)為她會正面回答，甚至也許會拒絕回答。再次出乎意料的是，她不僅承認(rèn)自己能喝酒，而且也講了因?yàn)楹雀吡唆[出的笑話，可見鞠萍是個性情中人：“年輕的時候無拘無束，和同事在一起游玩，免不了吃喝一場。飯桌上大多少不了喝酒，每逢這時我總是沖在前面，名人要隨和?！本掀嫉谝淮魏染剖窃?986年底。那次是為空軍協(xié)助拍攝1987年少兒元旦節(jié)目，為了感謝對方，錄完節(jié)目有一頓飯局，鞠萍代表劇組前去感謝空軍首長，后來又和臺內(nèi)其他工種喝：“那時流行感情深，一口悶。最后不知道喝了多少杯，反正我在路邊吐，出租司機(jī)看我這樣都不肯拉我。從此我落下個能喝酒的名聲。”其實(shí)在喝酒這事上她也很矛盾，她不喝怕人家覺得她架子大，可喝多了確實(shí)對身體不好，也影響形象。

采訪鞠萍時，她的素面朝天也讓記者頗有些意外，與大多數(shù)央視女主持人不一樣，鞠萍說她出差從來不會因?yàn)榛瘖y品的問題而托運(yùn)行李，都是小瓶的旅行裝一抹就搞定，她從來搞不清楚護(hù)膚品第一層該用什么，第二層該涂什么，出鏡前，也是化妝老師幫著打理。隨著采訪深入，她爽朗的笑聲，真誠的話語，確實(shí)讓人深信她是個不拘小節(jié)的人。

而最讓記者覺得感動的是，她有一顆感恩的心。還有12年就退休的鞠萍坦言，她情愿自己退居幕后，把舞臺讓給年輕人，她希望能夠給更多的孩子做好的節(jié)目，做更多的公益事業(yè)，還有“金話筒”主持人專業(yè)委員會的工作，這是她要堅(jiān)持做下去的事。她說人在火的時候不能洋洋得意，不能超越組織，危的時候要依靠組織，維護(hù)組織，要有感恩心，“我是央視培養(yǎng)的，12年后到退休干部處找‘鞠萍姐姐吧?！辈徽摵畏N話題，你在鞠萍身上看到的都是簡單、快樂，生活對于她來說也許就是如此，感恩、知足。她把快樂不僅傳遞給小朋友，更帶給家人、同事和朋友。

藝壇伉儷 劉萍與劉秉魁

結(jié)識《人物》周刊記者很高興

2013年上半年，我先后采訪了評劇表演藝術(shù)家、白派傳人劉萍和新中國第一代電影化裝師劉秉魁，長春電影制片廠早年拍攝的經(jīng)典電影《五朵金花》、《冰山上的來客》的演員化裝造型均出自他的手筆。細(xì)心的讀者或許會發(fā)現(xiàn)，在不同藝術(shù)門類中均取得驕人業(yè)績的劉萍和劉秉魁其實(shí)是一對藝壇伉儷，而且均經(jīng)歷傳奇，這在記者多年的采訪經(jīng)歷中實(shí)不多見，更令記者難忘的是他們二人言談舉止上的反差。

劉萍老師1957年考入中國評劇院學(xué)員班，重點(diǎn)學(xué)習(xí)白派表演藝術(shù)，小白玉霜曾親授《靈堂會》。白派自白玉霜創(chuàng)立至小白玉霜已歷經(jīng)兩代，其間宗“白”學(xué)“白”者不乏其人，而真正深得自派三昧，被戲劇界和觀眾一致公認(rèn)為白派第三代傳人的只有劉萍。她的唱腔低回婉轉(zhuǎn)、深沉醇厚，經(jīng)過十幾年的發(fā)展，在繼承白派藝術(shù)的基礎(chǔ)上發(fā)展出自己獨(dú)特的風(fēng)格。上世紀(jì)八十年代初曾火爆一時、連演150余場的現(xiàn)代評劇《評劇皇后》，在這出戲中，劉萍扮演的是評劇傳奇大師白玉霜。endprint

與舞臺上風(fēng)姿綽約、光彩照人的藝術(shù)形象形成反差的是，生活中的劉萍老師為人隨和，裝束樸實(shí)。印象最深的是劉萍老師話語不多，但思路清晰且言簡意賅，例如采訪前，在電話里她為記者指去她家的路，非常簡潔清晰。又例如采訪中，她對于過往幾十年的演藝路的介紹，不但條理清晰，而且對于陳年舊事的時間、地點(diǎn)、人物、言語等諸多要素均記憶猶新，如此超強(qiáng)的條理性和記憶力令人佩服。當(dāng)然，通過采訪，記者了解到，少年時代的劉萍的理想曾是當(dāng)?shù)刭|(zhì)勘探員，那時的她理工科成績一流。如今這超強(qiáng)的條理性和記憶力，或許就是學(xué)生時代打下的基礎(chǔ)吧。

記者能意外結(jié)識并采訪電影化裝大師劉秉魁，完全得益于別人的推薦。當(dāng)然，推薦者并非別人，正是劉萍老師。

劉秉魁可謂是新中國第一代電影化裝師，上世紀(jì)50年代進(jìn)入長春電影制片廠工作，他先后擔(dān)任了電影《五朵金花》、《達(dá)吉和她的父親》、《景頗姑娘》、《冰山上的來客》、《丫丫》、《佩劍將軍》、《人到中年》、《重慶談判》、《太陽有耳》及電視劇《四世同堂》、《雍正王朝》、《隋煬帝》、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》的化裝造型工作。

說實(shí)話，在劉萍老師家采訪之初，記者對于坐在一旁微笑不語的劉秉魁知之不多，一來他從事的是電影藝術(shù)的幕后工作，二來則是他幾乎很少插話，也沒詳細(xì)自我介紹。初次見面，記者對于劉秉魁的印象就是他這個人很謹(jǐn)慎，而且原則性比較強(qiáng)，例如記者向劉萍老師借用她的一些珍貴老照片及個人資料以備發(fā)稿之用時，或許說礙于記者的情面，劉萍老師倒是非常大度地應(yīng)允記者可以將這些照片和資料帶走一用，但坐在一旁的劉秉魁提出反對，并很決絕地拒絕了記者的要求，他說：“你別拿走了，弄丟了就沒了，以前也有記者來采訪，曾帶走照片，說得好好的會歸還，結(jié)果后來就不了了之。你這樣吧，我給你翻拍一下吧，回去你肯定一樣用，我拍照技術(shù)你就放心吧，我玩攝影可有50多年歷史了！”說著，他便用記者的相機(jī)翻拍起照片，而且還不時對翻拍的技巧和效果向記者講解一番，這一切讓記者佩服不已。翻拍照片間隙，一旁的劉萍老師簡要向記者介紹了一下劉秉魁老師，說他是搞電影的，在長春電影制片廠待了一輩子，并說：“其實(shí)你可以采訪一下他，他的經(jīng)歷比我更傳奇?！?/p>

采訪劉秉魁老師是初夏的一天午后，記者頂著大太陽第二次來到劉萍老師家，一進(jìn)門尚未坐定，劉秉魁先從冰箱拿出一罐冰啤酒給記者：“天氣熱，趕快喝點(diǎn)，涼快涼快！”

通過采訪記者了解到，劉秉魁老師不但創(chuàng)造并見證了《五朵金花》、《達(dá)吉和她的父親》、《景頗姑娘》、《冰山上的來客》、《丫丫》、《佩劍將軍》、《人到中年》、《四世同堂》、《雍正王朝》等等這些經(jīng)典影視作品，生活中的他還是一位興趣廣泛、才藝頗多的人，不但早年開過畫展，并且當(dāng)年還憑借出色的攝影技術(shù)，通過幾張演員定裝照，一舉為影壇發(fā)掘了李幼斌。同時在拍攝電影《忠誠戰(zhàn)士》之初，為姜昆、朱時茂等初涉影壇的演員拍攝的一組定裝照還曾獲得過攝影大獎。

劉秉魁老師為人熱情，樂于助人，應(yīng)記者的請求，還特別為記者牽線搭橋聯(lián)系采訪對象，記者年采訪的化裝泰斗、《萬水千山》、《西安事變》、《周恩來》等影片的化裝師王希鐘就得益于劉秉魁老師的引見。

平易近人的劉秉魁老師還是一個重情義的人，自結(jié)識一來，每回通電話，電話那頭的劉秉魁老師都會用濃重的東北口音一再對記者說：“你這人挺好，我和老伴得請你吃頓飯，咱倆得好好喝兩杯，你定個時間！”

評劇表演藝術(shù)家 戴月琴

花月仙的專訪讓我熱淚盈瞳

若論2013年的采訪對象中給記者留下深刻印象者，那非評劇表演藝術(shù)家戴月琴莫屬，戴月琴老師的周到、體貼、謙遜、重情至今難忘。

提及評劇表演藝術(shù)家戴月琴，很多戲迷一定會記起上世紀(jì)70年代末曾風(fēng)靡京城的復(fù)排名劇《劉巧兒》和《花為媒》，這兩部大戲的主演就是戴月琴。評劇《劉巧兒》、《花為媒》是評劇大師新鳳霞的代表作，上世紀(jì)五六十年代曾在全國引起轟動。自幼喜愛評劇藝術(shù)的戴月琴1964年從北京市女八中考入中國評劇院六零屆學(xué)員班插班學(xué)習(xí)，拜新鳳霞、花月仙為師。次年，劇院排演《阮文追》，她首次與新鳳霞同臺演出。

采訪之前，記者對于戴月琴老師的了解僅此而已，但打通戴老師的電話時，她的親切體貼卻一下子拉近了彼此的距離。電話里，戴月琴老師不但詳細(xì)介紹了自己的一些近況，而且還非常詳細(xì)地講述了她家所在的地區(qū)位置。怕記者找不到，她甚至還很周到地告訴記者，所在小區(qū)大門的朝向，路口其他單位的參照路標(biāo)，還包括路邊單位門口掛了幾個紅燈籠都說得一清二楚。同時，戴老師還非常體貼地向記者介紹了去往她家的乘車線路和地鐵出口，包括出了地鐵口需要走幾分鐘的路程等等。

記者如約前去戴月琴老師家采訪那天上午，由于教學(xué)工作非常繁忙的戴老師前一夜很晚才回來，見到記者時，戴老師滿含撒意地對記者說：“我昨晚后半夜才到家，你來之前剛匆匆忙忙睡了一會兒。真是不好意思，現(xiàn)在的狀態(tài)不佳，恐怕會耽誤你的采訪。”

相談甚歡，一見如故，采訪過程自不贅述。采訪結(jié)束時，婉拒留下吃午飯的盛情，戴老師則執(zhí)意要送記者出門，送下樓，送出小區(qū)，送到街口，如果不是記者勸戴月琴老師留步，她大有將記者一路護(hù)送進(jìn)地鐵之勢。告別時，戴老師還一再致歉，說耽誤了記者的時間，到了飯點(diǎn)，也沒能留住記者在家吃口飯，讓你餓著肚子，回去的路還這么遠(yuǎn)，真是過意不去。

戴月琴老師給記者留下的另一個深刻印象就是她的謙遜。在藝術(shù)上取得許多驕人業(yè)績的她，在采訪中提到的幾乎都是感恩，感念師恩是她從始至終一直提的話題，她不但細(xì)述了與新鳳霞情同母女的師徒情，同時更念念不忘吳祖光、花月仙、筱白玉霜、徐文華、夏有才等老一輩藝術(shù)家給予自己的教誨。當(dāng)采訪結(jié)束道別時，她還一再對記者說：“版面有限，盡量不要說我的事，多說說我的那些老師和那些老前輩的事，他們才真的很了不起，要再不說他們，現(xiàn)在的人已經(jīng)知道的不多了，就快把他們遺忘了?！?/p>

在此次采訪中，記者還發(fā)現(xiàn)戴月琴老師一個過人的技能，那就是對于計(jì)算機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、微信等現(xiàn)代通訊手段的嫻熟。據(jù)了解，她2004年起曾學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)管理與網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用本科專業(yè)，用了3年時間取得大學(xué)本科學(xué)歷，并被北京市成教學(xué)院評為優(yōu)秀學(xué)生。她的計(jì)算機(jī)應(yīng)用技術(shù)不但在她這個年紀(jì)的人中堪稱少有，而且都令長年與計(jì)算機(jī)打交道的記者自嘆弗如。

2013年，記者還采訪了92歲高齡的評劇大家花月仙，此次采訪正是得益于戴月琴老師的引見。在采訪花月仙老師之前，戴月琴老師不但細(xì)心周到地替記者聯(lián)系花月仙老師的兒子張連生先生，同時詳細(xì)地向記者講述相關(guān)情況和花月仙老師家的地址及行車路線，工作繁忙的戴月琴老師還不無歉意地說：“這幾天一直都忙，實(shí)在脫不開身，我如果時間容許，就陪你一起去，一來看望一下花老師，二來怕你不認(rèn)識路，到那還可以幫你介紹一下情況。”

采訪花月仙老師的文章見報(bào)后，從報(bào)攤上買到報(bào)紙的戴月琴老師第一時間就給記者打來電話，不但贊賞了記者的文采，還特別說：“我看了報(bào)紙，讀完專訪文章后都哭了，真的非常感謝你，能為老一輩藝術(shù)家記錄人生，做了一件功德無量的事。通過這段時間的接觸，發(fā)現(xiàn)你這個人很好，能跟你成為朋友，很高興！”這番話讓記者備感溫暖，感懷至今。endprint