文 賀澤勁

年齡越增長(zhǎng)，對(duì)童年的記憶反倒越深刻。記憶中的童年生活在一處城市邊緣的鄉(xiāng)村地帶，有土坯房、泥土路、幾棵爬不到頂?shù)拇髽?，有個(gè)被大人警告不準(zhǔn)下水的河塘，以及一個(gè)總被大人掛在嘴上的“反面教材”——樊家小子。

“你看后坡的樊家大小子，小時(shí)候不聽話，摔了一跤，去醫(yī)院抽了脊髓，人就傻了。你要不聽話，下塘游泳，也會(huì)變成那樣……”大人的警告很有效。我們總對(duì)樊小子避而遠(yuǎn)之，仿佛他的傻是一種傳染病，只要靠近點(diǎn)也會(huì)得傻病。

樊小子沒(méi)有朋友，比我們大十多歲，卻總找我們玩，什么游戲都樂(lè)意參加，什么壞角色他都扮演。無(wú)論哪個(gè)小孩，只要站在自家門口喊一聲“樊傻兒”，幾分鐘后他便會(huì)氣喘吁吁地出現(xiàn)。我們常取笑他，但又喜歡和他玩。

一起玩的伙伴漸漸長(zhǎng)大，只有樊小子永遠(yuǎn)像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。我們必須把精力用在學(xué)習(xí)上，便很少去找樊小子玩了。然而，樊小子并不孤獨(dú)，他開始頻頻出現(xiàn)在各家各戶的紅白喜事上，認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人皆可指使他做事，他也很享受被呼來(lái)叫去。被人惦記著派得上用場(chǎng)，對(duì)樊小子來(lái)說(shuō)是難得的高興事兒，盡管那些招呼他做事的人，轉(zhuǎn)過(guò)臉又會(huì)滿臉譏諷地哼上一句：“傻子！”

我不明白，為什么樊小子就這么熱心，更不明白樊小子怎么就會(huì)因抽了脊髓變傻了。再大些，我多少知道些醫(yī)療知識(shí)，才知道“抽了脊髓就傻了”的說(shuō)法不過(guò)是民間回避孩子生下來(lái)就有缺陷的托辭。

一次放學(xué)回家，媽媽提起樊小子，說(shuō)樊小子嚷著要老婆了，他媽正四處張羅。除非腦袋被門擠了，哪家人會(huì)把女兒嫁給個(gè)傻子？媽媽說(shuō)起來(lái)，滿是鄙夷——傻子怎么有資格去想老婆呢？

于是，放學(xué)路上與樊小子狹路相逢時(shí)，雖然他仍“嘿嘿”地傻笑以示友好，我卻像被嚇壞的跳蚤，一蹦就離他老遠(yuǎn)，每次都驚恐無(wú)比似地逃回家。

后來(lái)，見到樊小子的機(jī)會(huì)更少了，他父母開始不讓他出門，怕已成年的樊小子做下出格、丟臉的事，給家庭帶來(lái)恥辱。傻子也有青春期，被社會(huì)視為威脅。左鄰右舍也很配合樊家，大家都當(dāng)他透明般地不存在，好比對(duì)一個(gè)膿包，似乎漠視、遺忘便能阻止其潰爛。樊小子難得被家長(zhǎng)同意出門“放風(fēng)”一下，他那長(zhǎng)期關(guān)出來(lái)的蒼白臉色，被陽(yáng)光照得如花般綻放，到處想找人說(shuō)話?？蓻](méi)人搭理他，樊小子的笑容霎間便遭如遇霜凍般蔫了。

不知又過(guò)了幾年，樊小子不再嚷嚷“要老婆”了，又可到處逛悠，為人們提供些茶余飯后的笑料了。我最后一次見到樊小子，是在一個(gè)鄰居家的婚禮上，他穿著舊襯衫，臉上多了皺紋，發(fā)間多了白發(fā)。他走路總弓著腰，總搶著重活去做。大家仍背后嘲笑他，他仍大聲“嘿嘿”傻笑。

再后來(lái)，我遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng)。一次回家，和媽媽聊起小時(shí)的事。媽說(shuō)：“樊小子已經(jīng)走了?！薄白吡耍咳ツ膬?？”我像關(guān)心所有朋友的動(dòng)向一樣，饒有興趣地追問(wèn)。“死了。去年，樊小子得了場(chǎng)重病，怎么也治不好，他不要任何人去看他，死的時(shí)候也沒(méi)多少人知道。”媽媽說(shuō)著說(shuō)著，竟也感傷起來(lái)，說(shuō)樊家小子是她從小看著長(zhǎng)大的，多好的孩子，對(duì)人多熱心……

媽媽還記起，樊小子還曾拿著我寫的書到處吹噓：“這個(gè)作家是我朋友?！蔽业男谋幻腿灰粨簦恢挥X竟流淚了。

我從來(lái)沒(méi)有真的把這個(gè)有點(diǎn)傻的朋友當(dāng)回事，不知道他高興什么、喜歡什么、討厭什么。但在很多次兒時(shí)記憶中，他總出現(xiàn)。如果，我說(shuō)如果，我曾以朋友的身份去尊重他、了解他，明白他多么渴望身邊人們的認(rèn)同，就不會(huì)在此刻寫他時(shí)，字里行間皆是懊悔。

上蒼讓他們來(lái)到人世，同樣是造物主的恩寵。所以，如果你身邊有這樣一個(gè)人，對(duì)他，或她，好點(diǎn)。