薛正昌

英國是大西洋中的一個(gè)島國，全名為大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國，由大不列顛島、愛爾蘭的東北部等島嶼組成。大不列顛島又包括英格蘭、蘇格蘭和威爾士三部分。英格蘭北部為山地和高原，南部為平原和丘陵，屬海洋性氣候。充沛的雨量、濕潤的氣候，使這個(gè)高緯度地區(qū)有著適宜植物生長的自然條件，英國的森林面積只占國土的1/10，傳統(tǒng)畜牧業(yè)占據(jù)著主導(dǎo)地位，牧場占國土面積的2/5。因此，緩坡牧場和孤立的樹意象都會(huì)構(gòu)成英國優(yōu)美的自然景觀。

英國古典園林有其獨(dú)特之處。最顯著的特征是由于花園面積巨大而減弱了園林的人工性。廣袤的花園與樹林、牧場和草地很好地銜接在一起，視線開闊，一望無際。

2012年歲末，有機(jī)會(huì)去英國考察一些文化設(shè)施和古文化遺址，包括著名的大學(xué)。這里擇取其中的幾處，作些感悟性的介紹。

大英博物館

由相關(guān)資料看，英國倫敦大大小小、各式各樣的的博物館上百家，大英博物館就是其中影響很大的博物館之一。大英博物館似乎處在一個(gè)不是太熱鬧的地段，大門看上去也不是十分華麗，但古典而有滄桑感?！叭恕弊中螝W式造型被一根根粗大的立柱所支撐，門面上沒有什么華麗的裝飾。走進(jìn)里面很大。在二樓的樓梯口駐足，一尊兩層樓高的石佛造像聳立著，這是20世紀(jì)初英國人從河南龍門石窟盜竊來的。實(shí)際上，在這里展出的文物，基本都是從世界各國盜搶來的，現(xiàn)在分別安置在冠以各個(gè)國家國名的展廳里。中國的文物放在名為東方館的展廳，從內(nèi)容看貫穿中國整個(gè)歷史階段，始于夏、商、周，至于清代，每個(gè)時(shí)期的都有。

商代的犧尊、西周的青銅器、唐代的石佛像、宋代的觀音，還有元明時(shí)期的大量文物，造型高大而型制精美的藏傳佛教的文物等。此外，還有玉器和各種造型的石器。在這里展出的文物，都是國內(nèi)難得一見的精品。青花瓷器類尤其多，有專門的展廳展出，十分精致。在這些瓷器中，我們發(fā)現(xiàn)有明代的三件青花瓷器上寫有阿拉伯文字。

大英博物館太大，展館太多，我們的時(shí)間有限，只能重點(diǎn)了解一下中國文物在這里的收藏與展出情況。在異國欣賞中華文化的瑰寶，心情是復(fù)雜的。我們的國寶，卻躺在別國的博物館里。在這里看我們中國文物，就會(huì)想起百年前的中國經(jīng)歷的浩劫與災(zāi)難：鴉片戰(zhàn)爭、1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)與抗擊八國聯(lián)軍入侵，你會(huì)清晰地看到強(qiáng)盜入侵與盜竊的行徑。

大英圖書館

大英圖書館與大英博物館是鄰居，起初它們是一家，后來才分開建新館另立門戶?？瓷先ラT面不大，也沒有掛顯眼的牌子，里面卻非常寬敞，來這里閱讀或查資料的人也很多。

在大英博物館查閱資料憑借閱證。我們要查資料，首先得憑護(hù)照和身份證辦理借閱證。從程序上，先要填一份很詳盡的表格，基本涵蓋了借閱者的所有信息，是直接在電腦上填充完成的。期間，有緣碰到在這里工作的中國人陳先生，他是讀書畢業(yè)后留這里的，給我們幫了不少忙。前期的登錄工作做完，管理人員核對(duì)沒有問題后，再照像供借書卡用。辦理借書證上面就有借閱者的照片。照像設(shè)備就在辦公桌前，照得不理想，工作人員還會(huì)要求你重新照。照片確定后，幾分鐘內(nèi)就能制作成精美的借書證（我有了這個(gè)借書證，還經(jīng)常能收到大英圖書館的相關(guān)電子文本）。

有了借書證，就可以直接去我們要去的樓上資料室，門衛(wèi)驗(yàn)借書證后即放行。進(jìn)到里邊，先至問訊導(dǎo)讀處，找專門管理這塊文獻(xiàn)的工作人員。大約一個(gè)小時(shí)后，我們等來了這位工作人員。其實(shí)，她是中文部的主任，中國名字叫吳芳思，在中國留過學(xué)，講一口流利的中文。吳博士很熱心，中文交流也很方便。我們給她提供借閱文獻(xiàn)的名稱和編號(hào)。大約又過了一小時(shí)，吳博士送來一份西夏文原件，是關(guān)于西夏中醫(yī)藥方的。一個(gè)塑料袋子裝一頁文獻(xiàn)，左上角有編號(hào)。編號(hào)不是直接寫上去的，而是由直徑1厘米、寬0.5厘米的紅色小方框里鑲著另一種材料制成的金黃顏色的字，如4279數(shù)碼字。吳博士在給我提供這份文獻(xiàn)時(shí)，把在一樓大廳辦好的借閱證押在借閱處，還回時(shí)再取回借閱證。

學(xué)問的艱辛

大英圖書館閱覽室空間大，四周全是書籍和相關(guān)資料。來這里查閱資料的人各自坐在一個(gè)小圓椅上，利用電腦來處理所獲取的文獻(xiàn)。偌大的閱覽室里靜悄悄的。我們所在的這個(gè)閱覽室與通常閱覽室不一樣，閱覽條件似乎要更好一些。在我們等的間隙，經(jīng)歷了一件印象很深的事。

1997年中華書局出版的由張涌泉、黃征校注的《敦煌變文校注》一書，我還曾在里面查過相關(guān)資料。在閱覽室看到的一幕，正是一位日本學(xué)者在做這本書的原始文獻(xiàn)的校核工作。大英圖書館藏有大量敦煌文獻(xiàn)，與這本書校核所用的文獻(xiàn)是最原始的文獻(xiàn)，而且是敦煌文獻(xiàn)的殘卷?，F(xiàn)在看到的敦煌文獻(xiàn)殘卷，是經(jīng)過裱糊等工藝處理后的文獻(xiàn)，保存樣式如同畫軸一樣的長卷。通體長卷纏繞在一個(gè)直徑5厘米左右的圓軸上，已不是一頁一頁的書的樣子。文獻(xiàn)上的文字為毛筆書寫，字大小直徑1厘米，寫得瀟灑且漂亮，墨色清晰。裝裱工藝很講究，原件裱糊在宣紙上，看上去如同古字畫一樣。千年前的傳統(tǒng)書法藝術(shù)再放華彩，面對(duì)它你會(huì)想到中華民族把文化傳承下來的偉大；傳承和保存技藝的高超；還為后人學(xué)術(shù)提供了原始文獻(xiàn)，具有珍貴的文化與學(xué)術(shù)價(jià)值。

正在做校核工作的是日本學(xué)者高進(jìn)龍，他會(huì)講漢語，與我們作了簡單的交流。在校核的過程中，他將已經(jīng)出版的《敦煌變文校注》全書擺在案頭，把要校核的敦煌文獻(xiàn)卷軸也擺在案頭，邊滾動(dòng)著卷軸，邊看上邊的文字，再?？痹瓡系挠∷⑽淖?。他貓著腰，一句一行地校對(duì)，有出入處即刻標(biāo)注在一個(gè)小本子上。這種看似機(jī)械的事，卻做出了不誤導(dǎo)后人的文章。當(dāng)時(shí)的情景實(shí)在感人。這種一絲不茍的做學(xué)問精神，實(shí)在是動(dòng)人。學(xué)問的艱辛，在這里真正領(lǐng)教了。同時(shí)，也生出不少感悟。

在大英圖書館做了三件事：一是有幸目睹和感受了世界名館的氛圍；二是自己也做了一回查資料的學(xué)人，有幸在這里辦了一張圖書閱覽證，三年內(nèi)在這里查閱資料都有效；三是感受到了做學(xué)問的條件，同時(shí)也目睹了做學(xué)問的艱辛，受啟發(fā)的地方較多，價(jià)值和意義更大。

走出大英圖書館，已華燈初上。

格林威治小鎮(zhèn)

格林威治小鎮(zhèn)位于倫敦市區(qū)東部泰晤士河畔不遠(yuǎn)處。這里是英國皇家天文臺(tái)所在地，也是厘定國際東西區(qū)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的地方。30年前高考復(fù)習(xí)時(shí)，背誦過與格林威治天文臺(tái)相關(guān)的文字。那時(shí)候并不知道這里的背景資料，只是機(jī)械地背誦?，F(xiàn)在到了格林威治，實(shí)地考察才真正理解了其中的關(guān)系。

格林威治天文臺(tái)坐落在一處丘陵?duì)畹纳降厣希柫⒅鴦?chuàng)始人的青銅像。天文臺(tái)建筑并不高，建筑規(guī)模也不是很大。經(jīng)線分割東西兩半球象征性的簡易標(biāo)志，是在一塊石條中間夾一銅制的條子，約2厘米寬。就是它把東、西兩半球分開了，被稱為是雙腳踩著兩半球的地方。山丘下不遠(yuǎn)處是英國皇家海軍學(xué)校、英國海事博物館建筑。站在這里俯視，泰晤士河與河岸的建筑盡在眼底。脫落了樹葉的各種樹木，聳立在寒氣不斷襲來的坡地上，彌漫著清冷與霧氣相疊加的感覺。整個(gè)景象如同一幅圖畫。

在前往格林威治天文臺(tái)的途中，英國皇家海軍學(xué)校與海事博物館前面的廣場上置放著一艘供游人觀賞的大船，被稱為維多利亞時(shí)代的巨型風(fēng)帆，已有100多年的歷史，它是英國運(yùn)載中國的茶葉而專門設(shè)計(jì)建造的船只，是當(dāng)時(shí)世界上航速較高的商船。

格林威治天文臺(tái)現(xiàn)在已改為博物館供游人觀覽。入口處墻壁上鑲有一個(gè)24小時(shí)走動(dòng)的羅馬字母大鐘，拐進(jìn)小鐵門內(nèi)一座建筑物旁邊的地上，裝有兩條雙黃色線，相距不到5厘米，這就是著名的子午線。這是地球上經(jīng)線的零度，國際標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間是以此線計(jì)算出來的。在這里立足，雙腳左右橫跨黃線，等于踏上了東西兩半球。這是查理二世為提高航海與天文技術(shù)，于1675年在格林威治建造的。從此，全球的經(jīng)線和時(shí)區(qū)從格林威治子午線開始劃分。英國皇家海軍基地與格林威治為何距離很近，因?yàn)樵缭?00多年前子午線就與皇家海軍有直接關(guān)聯(lián)。

蘇格蘭風(fēng)光

曼城是蘇格蘭地區(qū)的中樞。離開曼城向北車上高速，就大雨相迎。黑壓壓的云層像老家40年前秋天連陰雨的樣子，但這里已經(jīng)是冬季。

蘇格蘭的冬季，丘陵山野被茵茵綠草覆著，似乎看不出有裸露的地方；樹木稀疏有致，點(diǎn)綴在萬綠之中；草山雖綠，蒿草已枯，一片一片黃色，綠黃相間。羊群彌漫在山野的綠地上，真是草茁羊壯，又是一番景象。冬天看上去都很美，更何況是夏天呢？這種體悟沒有親歷，無法想象它有多美。

自然的山野，黃綠相間的植被，大片大片的羊群，與青瓦白墻的歐洲建筑相融在一起。山野是自然的，羊群是自然的，點(diǎn)綴在其間的各式造型的房子也是自然的。各種自然景觀疊加一起，呈現(xiàn)的是獨(dú)有的自然美、原始美、亙古的美。據(jù)資料介紹，蘇格蘭的風(fēng)笛和女人的裙子，都是極具特點(diǎn)的。

莎翁故居

莎翁故居離伯明翰不遠(yuǎn)。清晨早起，就惦記著今天要去的地方。大約半小時(shí)車程，伴隨著綠意，迎著冬日里的太陽，我們就到了向往已久的莎翁故居。

故居在一個(gè)鎮(zhèn)子的深處。這里沒有高樓，大多為二層，歐式房子多為暖色，建筑物松散而有韻致。給人的感覺像城市，又像村鎮(zhèn)，非常安逸清靜，陽光似乎能照到所有的地方。我們穿越幾條巷子，來到莎翁故居前。

這是一條普通的街道，為東西向建筑，莎翁故居坐北面南，屬三層樓房。雖然是三層結(jié)構(gòu)，但不像現(xiàn)在的樓房用水泥圈梁，磚頭砌墻，而用的全是木頭，以木頭為梁柱，窗戶還是歐洲樣式，向外凸出。木質(zhì)梁柱經(jīng)歷了歲月的洗禮，增加了許多滄桑感。莎翁就出生在這座老房子里，現(xiàn)在世人看到的仍是保存得很好的原貌。出于遺產(chǎn)保護(hù)，外圍護(hù)上了鐵欄，游人不得入內(nèi)。后面是花園，側(cè)面是莎翁博物館。這里是莎翁的出生地，而莎翁寫作是在另一個(gè)地方。莎翁在世時(shí)并沒有引起世人的關(guān)注，他過世后其名才得以叫響，而且不斷影響世界。

街上有生意人設(shè)攤，各種商品都有，衣物、飲食等，但不噪雜。在莎翁故居前遇到了幾位中國人，他們?cè)谟鰧?dǎo)游工作，可能主要是服務(wù)于中國的游人。久居這里的中國人，對(duì)這位世界文豪有著同樣的敬仰之情。

牛津與劍橋

牛津與劍橋是世界名校。到牛津已是晚上，去看牛津大學(xué)自然是晚上。夜色與燈光下，走在牛津大學(xué)的校園里，浮想聯(lián)翩。牛津大學(xué)有多個(gè)學(xué)院，古典建筑的樣式，沒有校園墻，沒有掛大塊的學(xué)校門牌。學(xué)校在城中，城中是學(xué)校，學(xué)校與整個(gè)城市融在一起。燈光溫柔的夜色里，穿過的不是太寬闊的路面，看到的不是太高聳的樓群，建筑物的錯(cuò)落相融，顯出一種原始自然的狀態(tài)。校園里沒有成群結(jié)隊(duì)的學(xué)生來回穿梭，沒有噪雜的汽車聲，環(huán)境清雅。

牛津匆匆一過，我們就離開了，夜宿劍橋。 800年前的劍橋，還是一個(gè)小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)有一批學(xué)者從牛津搬到了這里。800年后，這里已成為世界名校。觀賞劍橋是在夜來雨后的清晨，主要看了劍橋大學(xué)國王學(xué)院。學(xué)院臨街，有圍墻，但圍墻是古典樣式且類似于藝術(shù)品的鏤空裝飾，里外是通透的，某種意義上可把它理解為藝術(shù)品而不是校墻。我們穿過大門進(jìn)入校園，這里不允許車輛進(jìn)入，大門洞用軟布帶拉起了“回”字形，如同機(jī)場安檢通道一樣。校園里是大片的綠地，綠地中央有雕塑人物，人行道沿建筑物邊緣走，石板鋪就的路面，走上去就有一種滄桑感。建筑物不高，但裝飾得十分典雅。

夜來雨水，空氣清新，石板路面上稍有潮濕的感覺，不像冬天的景致，草坪里是修剪過的綠色。校園里很清靜，沒有噪雜的聲音，看不見川流不息的人群，更沒有穿流的車輛。偶爾有幾位先生走過，也是急匆匆的樣子。我們來到校園的后面，有石橋，有流水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去還有一座木橋，倒影沉在水面上，再加上周圍的建筑和各種樹木，絕對(duì)是一處妙景。 這座木橋承載著許多故事，其中之一便是徐志摩當(dāng)年吟詩的地方。因?yàn)闀r(shí)間緊張，我們不能近距離親近，只能遠(yuǎn)眺，以追念這位著名的詩人。

水與城，水與文化，看來在世界各國范圍內(nèi)都是通例，都是繞不開的話題，都為城市增添奇秀與活力。中外文化遺存已一再證實(shí)這些。

贅語

最近，讀了英國人柯瑞思（中文名）寫的《劍橋：大學(xué)與小鎮(zhèn)》一書，書中詳盡地?cái)懥藙蝻L(fēng)風(fēng)雨雨的發(fā)展史，豐富了我對(duì)劍橋的理解。從傾慕文化的意義上，劍橋這個(gè)10余萬人口的城市，21世紀(jì)每年有400萬人游覽劍橋，其中35%來自國外。我看到的劍橋大學(xué)，從地面到各式各樣的建筑物，都是由石料制成的。而實(shí)際上，這些建造樓廈的石料都源自于外地。劍橋大學(xué)的校園環(huán)境到底有多美，各式各樣精美的建筑物到底有多漂亮，“劍橋城和劍橋大學(xué)的建筑幾乎能詮釋整部英國建筑史，劍橋花園幾乎能詮釋整部英國園藝史”。劍橋就是這樣美，就是這樣漂亮。

《劍橋：大學(xué)與小鎮(zhèn)》為我們提供了劍橋與中國文化更多更遠(yuǎn)的背景。其緣起于18世紀(jì)60年代伏爾泰寫的關(guān)于中國的三本書，但真正開始起作用的是1888年劍橋大學(xué)設(shè)置的中國教席，首任教授是威妥瑪爵士。此人參加過1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭，這是他入侵中國的一段不光彩的歷史。后來擔(dān)任駐華公使時(shí)，他對(duì)中國文化產(chǎn)生了興趣，為傳播中國文化創(chuàng)立了漢字羅馬注音法。1906年，滿清皇子載澤赴英國探究中國憲政改革途徑的過程中，獲劍橋大學(xué)東方研究榮譽(yù)學(xué)位，成為劍橋的第一個(gè)中國人。1921年，詩人徐志摩進(jìn)入劍橋，因一首《再別康橋》，成了劍橋大學(xué)不朽的名人，開啟了中國文化與劍橋大學(xué)的新境界，吸引著中國的學(xué)生。21世紀(jì)初，劍橋大學(xué)最大的海外本科生和研究生群體來自中國。文化的互動(dòng)與文化的影響力，通過劍橋大學(xué)得到了充分的體現(xiàn)。