曹通

先從一個(gè)名稱的轉(zhuǎn)變說(shuō)起吧?！?0后”、“ 8 0 后”的朋友多少都會(huì)記得，1988年的漢城奧運(yùn)會(huì)那首hands in hands，這大概是少數(shù)幾首讓人回味無(wú)窮的奧運(yùn)主題曲。那時(shí)，人們都說(shuō)舉辦國(guó)為南朝鮮。我在沈陽(yáng)讀小學(xué)時(shí)，也常聽(tīng)朝鮮族同學(xué)說(shuō)，家里親戚去南朝鮮帶回什么好玩的禮物，等等。

我出生在沈陽(yáng)的西塔地區(qū)，這里號(hào)稱海外第二大韓裔聚居地，大學(xué)畢業(yè)后，曾在一家韓資企業(yè)工作，周圍同事中充滿了朝鮮族人和韓國(guó)人。在離開(kāi)沈陽(yáng)南下前，我曾兩次到過(guò)丹東，那時(shí)還沒(méi)有過(guò)江一看的沖動(dòng)。這兩年，隨著各種介紹朝鮮書(shū)籍、電影的影響，親身赴平壤看個(gè)究竟的念頭便越來(lái)越強(qiáng)烈了。

這個(gè)想法終于在2012年的十一假期變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，我從衣、食、住、行等幾個(gè)方面看到了一個(gè)相對(duì)真實(shí)的朝鮮。

關(guān)于入境—老式飛機(jī)之旅

去朝鮮旅行并不是件很困難、很昂貴的事，但別指望自由行，哪怕你是精通母語(yǔ)的朝鮮族，或是你能提供百萬(wàn)、千萬(wàn)的資產(chǎn)證明。只能隨團(tuán)行，航班一般是北京或沈陽(yáng)直飛平壤，時(shí)間大約1小時(shí)。

我這次的體驗(yàn)是從一架TU154的老式飛機(jī)開(kāi)始的。它隸屬一家近乎全球規(guī)模最小的國(guó)營(yíng)航空公司—高麗航空。登機(jī)坐定后，我注意到過(guò)道上一位中年婦女，她化妝得體，穿著時(shí)髦，斜背PRADA小包，一手拖著行李箱，一手拉著個(gè)小女孩。當(dāng)我正在猜是哪個(gè)城市的大陸游客時(shí)，發(fā)現(xiàn)了她胸口的“領(lǐng)袖像章”?？磥?lái)，她應(yīng)該是朝鮮官員或商社領(lǐng)導(dǎo)的家屬，來(lái)中國(guó)掃貨吧。

這一班次的空姐很漂亮，我不禁幾次回頭張望，希望看到那位紅色制服、白色手套的朝鮮姑娘。她個(gè)子略高，五官標(biāo)致，笑容得體，可惜不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。從事后觀察到的當(dāng)?shù)厝似骄鶚用瞾?lái)看，這些空姐恐怕是最漂亮的人群了。

與普通航空公司不同，飛機(jī)降落時(shí)播放的是雄壯、渾厚的高麗民樂(lè)。經(jīng)過(guò)近15分鐘的滑行后，終于停穩(wěn)。從機(jī)窗眺望，除了低矮、簡(jiǎn)陋的兩層航站樓，最顯眼的就是滿地的大蓋帽、黃軍裝。我抓緊拍了兩張照片，因?yàn)槭謾C(jī)馬上就要統(tǒng)一上交，并封存在機(jī)場(chǎng)的小箱子中了。

關(guān)于衣—“土”色系是主流

在這個(gè)神秘國(guó)度的首都，最常見(jiàn)的是土黃色的蘇式軍裝和土綠色的夾克便服，尖領(lǐng)子，依靠拉鎖將腰身收緊，主要是男士穿。導(dǎo)游鄭小姐說(shuō)，之所以流行，是因?yàn)槊癖娋囱龅膫ゴ箢I(lǐng)導(dǎo)者金正日將軍喜歡穿。

小孩子的校服暴露了真實(shí)。除了少年宮里參加表演的小朋友們穿著干凈的白襯衫、藍(lán)裙子外，其他我所見(jiàn)到的普通小學(xué)生，穿的衣服則是黑、藍(lán)色的粗糙布料，鞋襪也很破舊。

工藝品商店、旅游景點(diǎn)的接待員則穿著傳統(tǒng)的女士服裝，大概是為了給我們外國(guó)游客留下美好的印象。導(dǎo)游助理小車，在旅行的最后一天也穿上了漂亮的民族傳統(tǒng)服裝，一件上粉下紅的長(zhǎng)裙。

高麗博物館園區(qū)里的幾對(duì)新婚夫婦說(shuō)來(lái)有些奇怪。在朝鮮古典建筑風(fēng)格的院子里的石頭桌椅前，一對(duì)西裝革履的年輕人相對(duì)而坐，在掰腕子，周圍有幾對(duì)男女加油喝彩。朝鮮族團(tuán)友湊近了一聊，才明白，是新郎和伴郎。

在我們邀請(qǐng)他們合影后，他們并沒(méi)有平壤大街上人們的羞澀，痛痛快快地就答應(yīng)了，包括之后碰到軍人新郎和中年新郎也都是如此。我好奇地問(wèn)鄭導(dǎo)，她說(shuō)，結(jié)婚圖喜慶，當(dāng)然樂(lè)意合影了?！翱墒撬麄兊呐阃藶楹芜@般少？結(jié)婚不是應(yīng)該請(qǐng)一大幫親朋好友熱熱鬧鬧的嗎？”“這里是拍照的地方，只有最熟悉最要好的朋友才陪著來(lái)。”她如是說(shuō)。

還有另外一個(gè)有趣的故事。在一尊龍頭模樣的石雕前，新郎雙手握住這個(gè)神獸的口部，他身后的朋友一個(gè)個(gè)摟著前者的腰部，就像老鷹捉小雞游戲那樣，在旁邊人口號(hào)的呼應(yīng)下，用力向外拔，當(dāng)然石雕是紋絲不動(dòng)的。但新郎最后突然松手，令大家一起向后跌倒，然后大家笑成一團(tuán)。

關(guān)于食—奢侈的“肉、蛋”

接著說(shuō)說(shuō)吃在朝鮮吧。

朝鮮在經(jīng)歷了兩次糧食大危機(jī)后，大米、肉蛋在當(dāng)?shù)貛缀跏巧莩奁贰５疫@次親眼所見(jiàn)卻不是如此，至少在此時(shí)的平壤和其它較大城市，不至于如此困難。兩次進(jìn)出平壤的郊區(qū)，我都能看到車窗外大片的稻田，人民軍的卡車載著農(nóng)民赴田地勞動(dòng)。

對(duì)于外國(guó)游客，每天早飯都有白粥、饅頭、煮雞蛋、各種小菜以及一碟炒五花肉或熏肉。用小金領(lǐng)隊(duì)的話說(shuō)，他們已經(jīng)盡最大努力來(lái)款待外國(guó)旅行團(tuán)了。午餐、晚餐不時(shí)還搞點(diǎn)民族特色的花樣，譬如銅碗飯、狗肉湯、冷面，等等。

在餐廳的出入口，有一些副食品柜臺(tái)，我們熱心的團(tuán)友大叔還買(mǎi)過(guò)兩只真空燒雞給大家加餐。

團(tuán)餐雖好，但我們卻未見(jiàn)到當(dāng)?shù)厝嗽谖覀兊娘埖晖?，包括鄭?dǎo)和小車。印象中，只有某天中午，在我們?nèi)ト龢浅燥垥r(shí)，我無(wú)意中看到有戴著領(lǐng)袖像章的當(dāng)?shù)厝嗽诙浅燥?，桌子上除了比較豐盛的菜肴外，還有大同江啤酒。從這個(gè)飯店的位置、檔次，到那些人的穿著、神態(tài)，我肯定這里不是平時(shí)朋友聚餐那么隨便。

后來(lái)我花3元人民幣買(mǎi)了一個(gè)冰淇淋，邊吃邊逛，路過(guò)的小孩竟投來(lái)了很羨慕很復(fù)雜的神情。

在我們初步混熟后，我用漢語(yǔ)艱難地和小車交流，說(shuō)想看看朝鮮的貨幣。她說(shuō)沒(méi)有攜帶，后來(lái)怕我誤會(huì)，還拿出錢(qián)包讓我看，我卻只看到人民幣。

臨走那天，她帶來(lái)一張5 0 0元面值的當(dāng)?shù)剽n票給我看，黑灰色，也沒(méi)有人人佩戴的領(lǐng)袖頭像在上邊。當(dāng)我試圖偷偷拍照時(shí)，她緊張地制止，幾乎翻臉，我只好放棄，心想，這是一個(gè)怎樣神秘的金融制度，本國(guó)人不用本地貨幣，外國(guó)人禁止兌換不說(shuō)，連拍照都被嚴(yán)格限制。

關(guān)于住—獨(dú)樹(shù)一幟的“繁華”

在平壤市內(nèi)的繁華地段，民宅很少，多是高大宏偉的蘇式建筑。有大學(xué)習(xí)堂、少年宮、雜技堂，賓館酒店反而很少。據(jù)了解，平壤有大概3座四星標(biāo)準(zhǔn)的酒店來(lái)接待外國(guó)游客，羊角島飯店、高麗飯店和青年賓館，當(dāng)然，還有世界知名的超級(jí)爛尾樓——柳京大廈。在埃及電信商的資助下，這棟停滯了十多年的工程已經(jīng)重啟，共有100層，大概三四年后就可以竣工了。

羊角島飯店在大同江的一座小島上，我們的朝鮮族團(tuán)友有一天晚上去了那里的Casino，結(jié)果只看到3張賭桌，玩法和押注額都很單調(diào)，不要說(shuō)和澳門(mén)比，估計(jì)就是緬甸邊境的黑賭場(chǎng)都比它好吧？入住在羊角島的客人會(huì)有個(gè)問(wèn)題，就是晚上小橋一關(guān)，你完全無(wú)法走出散步，觀看夜景。因此，我們一行人住在青年賓館，晚上出去散步，卻是路燈寥寥，大片漆黑。

我在東南亞旅行時(shí)，朋友們最常問(wèn)導(dǎo)游或當(dāng)?shù)厝说木褪欠績(jī)r(jià)。在朝鮮，普通民宅并不是貨幣交易的，而是國(guó)家分配。從宣傳圖片看，很不錯(cuò)，至于內(nèi)部真實(shí)情況，恐怕是個(gè)世界之謎了吧？

關(guān)于行—令人驚訝的“交通”

想必鄭導(dǎo)自小是經(jīng)受愛(ài)國(guó)主義教育長(zhǎng)大的，在去參觀西海水閘的一路介紹中，她反復(fù)用了高麗民族70 0 0萬(wàn)人口、三千里江山如畫(huà)之類的話語(yǔ)。這半島南北距離實(shí)際只有10 0 0多公里，對(duì)實(shí)際控制面積僅有一半的區(qū)域來(lái)說(shuō)，火車、汽車足以支撐交通體系的運(yùn)作了。

雖然多次經(jīng)過(guò)火車站，但我此行并未見(jiàn)到傳說(shuō)中常常晚點(diǎn)的火車，倒是見(jiàn)到了各種特色的汽車。

我們所乘坐的旅游大巴，是一輛日本淘汰的客車，這樣的車在路上還能見(jiàn)到不少。 朝鮮的馬路在早8點(diǎn)的高峰期，往來(lái)車輛不太多，反倒是下午下班時(shí)分很多。我記得有次紅路燈前排了較長(zhǎng)的車隊(duì)，讓我錯(cuò)覺(jué)地以為平壤也會(huì)堵車。

這里的人們大多乘坐公交車，車站、車廂都很破舊。有次我發(fā)現(xiàn)一個(gè)公交站點(diǎn)，從側(cè)面看，跟我們的廣告大牌很相似；結(jié)果轉(zhuǎn)到正面，發(fā)現(xiàn)是一幅宣傳人民軍高射炮部隊(duì)的革命畫(huà)作。站牌上的站名很少，而且一個(gè)站點(diǎn)似乎不存在多個(gè)線路經(jīng)過(guò)的問(wèn)題。

比電車更加敝帚自珍的恐怕就是小轎車了。在各個(gè)場(chǎng)合，我多次看到，司機(jī)們?cè)谕＼嚨热说目臻e，都會(huì)用抹布和雞毛撣子，不停地打掃和除塵。

說(shuō)完地面，再說(shuō)地下。在新加坡時(shí)，我曾驚訝于地鐵是無(wú)人駕駛，而在平壤，我又一次被地鐵震驚了。這里的地鐵線路不長(zhǎng)，但很深，坐扶梯要半分鐘以上，一眼望不到底，據(jù)說(shuō)是中國(guó)援助修建，按照防御核戰(zhàn)的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的。

關(guān)于朝鮮，其實(shí)只要你注意身邊微博消息和網(wǎng)絡(luò)新聞，就會(huì)有更多驚奇的發(fā)現(xiàn)。我們作為具有特殊感情的鄰居，在以有趣的目光、調(diào)侃的語(yǔ)氣來(lái)玩味這些信息時(shí)，可曾真正思考過(guò)我們自己麻木的過(guò)去？他們艱難苦澀的現(xiàn)在，以及大家充滿不確定性的未來(lái)？就像投資過(guò)程的各種不確定性一樣，也許經(jīng)濟(jì)調(diào)整的朝鮮會(huì)成為一個(gè)高速增長(zhǎng)的新興市場(chǎng)，也許……