◎西虎 撰文 / 攝影

父女萬里走單騎

◎西虎 撰文 / 攝影

作者多次走進西部，地毯式游遍西部的山山水水，運用過步行、摩托車、汽車等多種交通方式。部隊汽車兵、偵察連出身的他年近花甲， 2013年7月自駕SRV賽歐轎車帶著女兒重走西部之路，耗時26天，行程近12000公里，途經(jīng)12省。

路上求搭車的驢友

橫跨山麓的大橋

青藏線上有這樣騎輪滑去拉薩的人

女兒說，許多地方今后可以和同學們?nèi)?，唯獨西部尤其是西藏，必須和爸爸去。于是，我們收拾行裝，帶上幾張西部的CD盤踏上征途。我此行的目的是鍛煉孩子，在她遠離故土留學異國之前，加深對祖國山河的印象和認識。

重走西部

西部是我熟悉的地方，自1998年首次入藏參加徒步穿越雅魯藏布大峽谷以來，它就一直像一塊巨大的磁鐵將我牢牢吸引，讓我樂此不疲地數(shù)次踏入這片神奇壯美的土地：2000年可可西里之行；2002年三峽珠峰摩托車萬里行，川藏滇聯(lián)合開發(fā)茶馬古道調研；2006～2011年南水北調西線水資源獨立考察……我地毯式地走遍江源區(qū)（長江三源、瀾滄江、黃河、怒江）的山山水水，又翻越阿爾金、西昆侖山，幾次穿越塔克拉瑪干沙漠，貫通天山南北，走吐魯番、哈密，夜宿魔鬼城，過星星峽進入甘肅，兩次穿越祁連山脈，沿黑河源祁連縣長揚800余公里至它的歸宿地——內(nèi)蒙額濟納旗的東居延?！?/p>

我熟悉沿線的地貌氣候，更明白萬里單騎的風險，好在6月底參加了“美麗可可西里”的公益活動，讓多年未走青藏線的我提前適應了高原反應，并再次熟悉沿途的路況、驛站，厲兵秣馬全面檢修車輛。

獨行俠客

用不著搭幫結伙，用不著車體花瓜般張貼“走進西藏”、“穿越西藏”的字樣，天馬行空獨來獨往是我的性格。沒有更多選擇的時代塑造了我們這一代人。1969年佩戴著屯墾戍邊的塑料小牌，掛著大紅花離開北京火車站，一猛子扎到中緬邊境的瑞麗插隊，一年多的熱帶雨林伐木燒石灰割草、瑞麗江上撐竹排的生活，練就了叢林生存的技能，那時12磅鐵錘左右開弓180下，一把開山斧，三四人抱的大樹半小時砍倒（知青也是破壞生態(tài)的大軍，冥冥之中讓我多半生從事環(huán)保事業(yè)，以洗孽債）。爾后的軍旅生涯，偵察格斗、汽車駕駛維修更錘煉了膽大心細的本領。我認為，能否獨行不在于年齡和駕齡，而在于閱歷。在遙遠的西部，因條件所限，舒適成為奢望，幾位約好同行的朋友臨行變故，他們有著比我更好的座駕等硬件設備，但沒有我的自信、膽量和吃苦精神。同行者最好是理念相同、情趣相投，對食宿不苛求隨遇而安的主兒，否則途中鬧分歧影響情緒，會直接危及全車人的安全。

天路相伴

父女倆

藏野驢

正在刻經(jīng)文的藏族石匠

這次出發(fā)走的是文成公主曾涉足的唐蕃古道，一條無數(shù)中外探險家走過的高原道路，現(xiàn)如今已被G109、G317、

G318柏油、砂石路國道所替代。青藏鐵路的貫通讓天塹變通途，內(nèi)地人蜂擁而至，沿途所見，進藏的路上穿梭著各種越野車，也有年輕人騎著高檔的山地車，還有形如落雁的步行者，艱難地行走在烈日炎炎風雨無常顛簸泥濘的道路上。各式驢友店、餐館應運而生，高原的寧靜淳樸逐漸失去。

7月至9月路好走，這只是對青藏線而言，滇藏、川藏遇到雨季則另當別論。我們出發(fā)前與多年參加民間科考的隊長、號稱“西部江河王”的楊勇聯(lián)系，他電話里告知，G317線全線修路最好避開。在格爾木遇上了從可可西里考察返回的楊勇，他看到初涉藏區(qū)的女兒，建議我們最好一天翻越1200公里格（爾木）拉（薩）線，以減少高原反應。

一天翻越1200公里的格拉線談何容易。這是海拔4000米以上的凍土層柏油路，時而像舢板般忽悠、坑洼不平的路面，人車都缺氧，難得全速行駛。

索南達杰保護站是我2013年6月底參加“美麗可可西里”公益活動剛住過的地方，這里有較好的食宿環(huán)境和熟悉的朋友，還有幾只被管理人員撿拾的藏羚羊孤兒。讓女兒接觸撫摸高原上的精靈，無疑是一種享樂。

2013年青藏高原雨水多，時雨時霧，有時還夾雜著冰霰。循G109一路向南，與天路相伴，腳踏著海拔4000米以上的土地，四野是無際的高原草甸，遠處是云遮霧罩的冰川山巒，時而藍天白云，時而又風卷陰云詭異莫測的天象，車內(nèi)回蕩著悠揚、蒼涼的民歌旋律，天藍地闊，悠閑淡定的藏羚羊、藏野驢、藏原羚在不遠的路旁啃噬著青草，這一切都是在內(nèi)地沒有的感覺。

保護區(qū)人員巡山時不幸陷車

如廁遭遇

明永海洋性躍動冰川，從屋里隔窗望去就像一幅水墨山水畫。

翻過唐古拉山口進入藏區(qū)，邊境的哨卡增多。駕照、乘車人員要進行登記，有時也會查一下后備箱，然后領取到下一站的限速卡，如78公里90分鐘抵達，超速就罰款。藏區(qū)不收過路費，道路復雜，限速也是為了咱好。

藏區(qū)地廣人稀，即便是縣鎮(zhèn)里也不乏隨地大小便者。我們出發(fā)往珠峰大本營途中遇檢查，

路邊有一個簡易茅廁，沒上，卻和幾位西班牙男女在不遠的屋后遭遇，笑容尷尬卻不失禮節(jié)地示意“您先請”。這20多天野外抬腿就尿的毛病進了城雖收斂了，可遇到電線桿子時卻總想做點什么……

格爾木的胡楊

驚險同伴

在西部行車有個不成文的規(guī)矩或曰忌諱：途中不搭客，尤其是女人，而且坐車一坐到底中途不換車位。我一直謹守此訓，但這回因為一次邂逅卻壞了規(guī)矩。

在重返拉薩再游八廓街時偶遇曾經(jīng)的驢友、來自津門的一位中年女士（在西部什么事情都可能發(fā)生），攀談中得知她正要往云南走，想跟我們同行。我知道她的駕齡和曾經(jīng)獨行廣西北海的經(jīng)歷，于是同意搭幫同行。殊不知她是位汽車控，把住方向盤就不想撒手，號稱可以連開12小時，這不是玩命嗎。好在G318線還算好走。

出林芝到帕隆天險102至105塌方群時，我發(fā)現(xiàn)她過于緊張，雙臂僵硬額頭冒汗，趕緊勸她換人，并一手扶把告知她這種路況的行駛要領。許多人自認是多年駕齡的老司機，殊不知那是在內(nèi)地在城市，是騾子是馬西部遛遛便知。青藏的道路是世界上最具挑戰(zhàn)的道路，這是2002年萬里行帕隆遇塌方時，一位馬來西亞老司機車隊的司機說的。

類烏齊縣寺廟的僧侶們

快到然烏鎮(zhèn)時已是23點多，車獨行在雨夜茫茫的崎嶇山路上，忽然在一斜坡處

發(fā)現(xiàn)落石散亂，山上的水流沖垮了路面：路斷了。當時下意識說了聲“糟糕”，沒想到嚇著女司機了。幾分鐘后看到一輛長途車從對面路基下卵石嶙峋的水流中駛過，方知“路”在下面，于是尋道蝸行。她突然開門持電筒冒雨淌水向對面跑去，甩下一句：我去探路，頭也不回急速而行，我知道這是極度恐慌的表現(xiàn)。次日再次遇洪水沖擊的涉水路面，水深約40厘米，我?guī)缀跏怯妹畹目谖亲屗囬_，才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地駛過。

在怒江大峽谷，有眾多的胳膊肘彎道，我一再叮囑：沖坡不沖彎，她就是不聽，只想彎道不減檔一下沖上去，結果速度太快方向打不過來，直直地照著崖壁撞去，女兒坐在副座驚呼，她急打方向矯枉過正，又沖向左側的懸崖，急打，停住，一身冷汗，換人。到了前方檢查站，受到驚嚇的女兒小腿肚子轉筋，下車步履蹣跚。

住進閣樓

走芒康山，吃過鹽井鎮(zhèn)納西族的加加面，16時許到達云南德欽縣境內(nèi)的梅里雪山收費處，被告知山門已關，于是夜宿雪山腳下的納西族村寨次仁卓瑪家。話語不多的卓瑪26歲，已是兩個孩子的媽媽，和她商議好每人50元的店費，拎包上樓住進她父母集資建造的漂亮木質閣樓。這種家庭式的旅店整潔干凈，推開閣樓的木窗，映入眼簾的是薄霧飄渺的梅里神山，明永冰川在夕陽的輝映下，猶如一領哈達懸掛在黛色的山巔，從屋里隔窗望去就像一幅水墨山水畫。屋后是卓瑪家的葡萄園，這里家家自釀葡萄酒，在卓瑪家店鋪里的十余種酒壇中我們選了兩種。傍晚坐在樓下的葡萄架下四菜一湯，喝著掛杯的美酒，別有一番逆旅的情趣。

藏水救國？

此行印象最深的是西藏水多。寬闊的拉薩河，湍急的尼洋曲，勢如破竹、跌宕奔騰的帕隆藏布……給人強烈的視覺沖擊，即便是溪流小河也是那么急匆匆歸海心切。軍旅作家李伶的著作《西藏之水救中國》，沖擊了目前南水北調工程從“腰下”或“腳盆”調水的思路。雅江水之大令人震撼，卻白白流向境外，北方連年缺水污染嚴重，南方今年也赤熱千里，祖國母親高舉著青藏濕地、雅江水盆，我們卻在她的腳下事倍功半地投巨資做文章。長江黃河已經(jīng)嚴重污染，李伶在書中披露藏東南之水北調的

朔天大運河的設計者、水利專家郭開的宏偉計劃，自雅江中游桑日縣朔瑪灘加查峽谷，人工塌方堆石筑壩至天津，開鑿一條從高而下自流的運河，利用沿線諸多的湖泊河流，把外流河雅江清潔的冰川雪水引向饑渴的西北、華北、東北等地（雅江年出境水量約1689億噸），怒江（1000億噸）、瀾滄江（700億噸），截取其中1/3的出境水約2006億噸（相當4個黃河的年流量），無礙大局，卻能徹底解決中國北方缺水問題，這些水足以保證黃河年均徑流量2500噸/秒，沖掉陳年淤積的泥沙，使黃河含沙量劇減，河道變窄增加耕地，消滅懸河便利航運。郭開與中科院有關專家多次實地勘察，修改方案，計算、勾勒出藏水北調的藍圖：有效控制沙塵暴，可使大半個中國從被動抗洪救災中解脫，6600多公里的運河干線至少可提供8000萬個就業(yè)機會，獲得1萬億度電能（相當12個三峽發(fā)電總量），增加10億畝新耕地，20億畝新草場，并提高一倍的森林覆蓋率，輕松吸納5億人口，中國將出現(xiàn)人口重新分布的局面。這就是西部開發(fā)的真實含義：引水先行，全面整治國土資源，生態(tài)環(huán)境良性循環(huán)。

然而因事關重大，利益集團、學者專家對此并不看好，那么就讓時間來驗證“西藏之水救中國”一說吧。

老夫牛事

高原反應、多變的氣候、地質災害，是人們赴藏的三大顧慮，然而那塊120多萬平方公里的神奇土地有太多的誘惑。

回京后女兒整理日志，看地圖上一長串的地名，回想26個日夜，我們的車轍、腳步的確結結實實地踏在了上面。多少次雨夜茫茫單車行駛在陌生的雪域高原，也見到那些慘烈的車禍現(xiàn)場、面目全非墜崖的車輛，然而我們的小車從未出現(xiàn)大的故障，除了有些“高反”，曬黑了些，別無大礙，這事竟然是一個花甲老人干的？聽起來是有點牛x不是嗎？

女兒與她的德語老師談這次西藏之行，老師去過拉薩，但在女兒如數(shù)家珍般的侃談中卻啞口無言，川味十足的拉薩已不能代表西藏。

此行最大的收獲是鍛煉了女兒，將來無懼天涯海角。女兒說，內(nèi)蒙古、西藏都走過，就差新疆了，老爸，何時再帶我去？

本欄目責編/廖素冰 houlai@vip.163.com