⊙魏春春［西藏民族學(xué)院文學(xué)院，陜西咸陽(yáng)712082］

為伊消得人憔悴
——次仁羅布女性書(shū)寫(xiě)意識(shí)剖析

⊙魏春春［西藏民族學(xué)院文學(xué)院，陜西咸陽(yáng)712082］

本文以次仁羅布的女性書(shū)寫(xiě)為對(duì)象，通過(guò)對(duì)其文本及人物形象的類(lèi)型化分析，以呈現(xiàn)次仁羅布女性書(shū)寫(xiě)的無(wú)愛(ài)而悲情的人物塑造特征、家庭化書(shū)寫(xiě)的凸顯化屬性以及女性書(shū)寫(xiě)的結(jié)構(gòu)化功能。

次仁羅布女性書(shū)寫(xiě)悲情功能

次仁羅布以揭橥藏民族隱秘內(nèi)在世界的現(xiàn)代化遭際為自覺(jué)的寫(xiě)作追求，以人性的文學(xué)化表達(dá)為寫(xiě)作旨?xì)w，以紆徐曲折的筆調(diào)、深沉寬廣的思索、悲天憫人的情懷，表達(dá)了他所認(rèn)知的藏族文化的傳統(tǒng)性與現(xiàn)代化之間的糾葛，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)光怪陸離的文學(xué)世界。然而，在他的作品中，一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象是，女性的形象書(shū)寫(xiě)卻相對(duì)要薄弱一些，對(duì)此種現(xiàn)象產(chǎn)生的原因，評(píng)論界多有疏忽闡發(fā)，為此，我們有必要回到次仁羅布的文本中深入探討此種現(xiàn)象的表征及其內(nèi)在的生成原因。

一

迄今為止，次仁羅布的作品中，以女性為主人公的有《焚》（2000）、《泥淖》（2003）、《前方有人等她》（2004）、《界》（2007）以及《綠度母》（2011）等數(shù)量有限的幾部。以其所關(guān)涉的社會(huì)現(xiàn)象而言，《焚》主要呈現(xiàn)的是離異母親的情感糾結(jié)，徘徊于尋求真愛(ài)與沉湎情欲的掙扎之中；《泥淖》展現(xiàn)的是底層女性卑微而無(wú)愛(ài)、自愛(ài)而又自卑的情感世界；《前方有人等她》則是以母親的眼光看待這個(gè)日漸遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)人文生活而滑向欲望之壑的現(xiàn)實(shí)人生；《界》以無(wú)盡的悲憫呈現(xiàn)的是幾個(gè)母親的生命史，是一曲母愛(ài)的悲歌；《綠度母》則展現(xiàn)的是殘疾青年女性求愛(ài)而不得，在梵唄佛音中了卻殘生的故事。在以上作品中，次仁羅布塑造的女性最終都是現(xiàn)實(shí)生活的失敗者，她們?yōu)橄忍斓囊只蚴呛筇斓臒o(wú)形的力量左右著自我的精神世界，她們都在尋求有尊嚴(yán)的愛(ài)，無(wú)論是愛(ài)情還是親情，但無(wú)一例外地成為犧牲品，徒勞地掙扎在生活的斗場(chǎng)，在無(wú)望中消泯著鮮活而粲然的生命活力，女性的生命都以悲劇收?qǐng)?，似乎次仁羅布在潛意識(shí)中對(duì)女性是失望的。

從個(gè)性生成的角度而言，《焚》中的維色由于婚姻的失敗導(dǎo)致她的不幸。次仁羅布為維色設(shè)置了這樣一種人生軌跡：年輕靚麗的維色偶然間被愛(ài)神之箭青睞，愛(ài)上了與自己家庭地位迥然有別的丈夫，由于家庭教育的區(qū)別，丈夫循規(guī)蹈矩，為傳統(tǒng)家庭觀念所束縛，丈夫一家視維色為“一個(gè)干活的傭人”，“對(duì)她存有一種歧視與不屑”，維色盡管曲意逢迎，奈何無(wú)法融入夫家的和諧、融洽之中，這對(duì)于擁有現(xiàn)代文化意識(shí)的維色來(lái)說(shuō)是“令人窒息的生活”，促使她產(chǎn)生了逃離圍城的想法，希望邂逅充滿(mǎn)激情的、充滿(mǎn)尊重的愛(ài)情。維色終于獲得了自由，卻也背負(fù)了破壞他人家庭幸福的思想枷鎖。求愛(ài)而無(wú)愛(ài)促使維色以放浪形骸的縱欲的方式排遣著內(nèi)心的苦悶。維色的幸福之路在哪里，成為了《焚》的中心議題。然而我們發(fā)現(xiàn)，對(duì)此，次仁羅布是無(wú)解的，他的內(nèi)心世界也是充滿(mǎn)著維色一樣的焚燒的感覺(jué)的。

《泥淖》展現(xiàn)的是為了離開(kāi)貧窮落后的鄉(xiāng)村，幾個(gè)鄉(xiāng)村女子走向了都市，為了獲得生存的權(quán)力，她們開(kāi)設(shè)藏餐館，以賣(mài)酒賠笑為生。在次仁羅布看來(lái)，尼拉、雍宗、卓瑪?shù)氖【驮谟谒齻兯x擇的城市生活樣式，她們?cè)噲D在不具有尊嚴(yán)的工作中獲得尊嚴(yán)，獲得城市的認(rèn)可，是無(wú)效的。盡管她們?yōu)樽约捍蚱戳藥啄旰笤诙际杏辛⒛_之所而自豪，但是，不被城市認(rèn)可的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)逼迫著她們不得不一方面強(qiáng)顏歡笑，一方面時(shí)時(shí)承受著內(nèi)心的苦痛；她們陷入既想擁有城市的物質(zhì)生活，又想擁抱鄉(xiāng)村單純的精神世界的兩難心理境地。次仁羅布對(duì)于她們同樣是愛(ài)莫能助的，于是，設(shè)置了尼拉如維色一般地乘坐在出租車(chē)上無(wú)望地注視著喧囂的城市的情節(jié)，營(yíng)造了無(wú)根的浮萍的泥淖一樣的生活、精神氛圍。

與《焚》《泥淖》的求愛(ài)而無(wú)愛(ài)不同，《前方有人等她》書(shū)寫(xiě)的是母親的苦難歷程。夏辜老太太享受著夫賢子惠的殊榮，然而，由于社會(huì)的變遷，其丈夫的人生信念與其子女的人生理念突然發(fā)生齟齬，導(dǎo)致夏辜老太太無(wú)法理解她的善良聰敏謙讓的孩子們?yōu)槭裁磿?huì)變成唯利是圖、不守信用、監(jiān)守自盜的人，她的苦難是信念坍塌造就的，她的幸福只是遙遠(yuǎn)的記憶，于是，次仁羅布就讓夏辜老太太不斷地徜徉在苦難與幸福之間，不斷地追憶過(guò)往的美好與面對(duì)現(xiàn)實(shí)的卑陋，最終離開(kāi)了失望的現(xiàn)實(shí)生活，而追隨承載著幸福印跡的在死亡之途中等待她的丈夫。

《界》是次仁羅布的成名作之一。查斯的悲情包括兩部分，一是與格日旺久少爺?shù)膽偾?，一是與兒子多佩之間的親情。查斯的戀情在次仁羅布看來(lái)，雖然美麗，但最終必然失敗，因?yàn)樗麄冎g的差距太大，諸如身份、門(mén)第、仕途觀念等等，甚至，我們能感受到，其實(shí)查斯與格日旺久之間同樣是無(wú)愛(ài)的，查斯只是格日旺久的性工具，是用以排遣他內(nèi)心苦悶失望的性對(duì)象，從這方面來(lái)講，查斯的戀情是畸形的，注定是悲劇；作為格日旺久的兒子，多佩遁入佛門(mén)，為了把兒子留在身邊，查斯毒殺了兒子，她以決絕的方式應(yīng)對(duì)著人生的不公。查斯無(wú)論是作為戀人還是作為母親，都沒(méi)有得到愛(ài)，于是，為了美化查斯，次仁羅布設(shè)置了查斯為贖罪而雕刻六字真言的情節(jié)，讓她在身體的苦痛中泯滅內(nèi)心的欲望。

《綠度母》塑造了巴桑的成長(zhǎng)史。家庭破落、父兄出走、母親蒼老、自身殘疾，這一切造就了巴桑的悲劇，孤苦、無(wú)愛(ài)、自閉，而唯一的一次戀愛(ài)，還是草草收?qǐng)龅?，那是無(wú)愛(ài)的單戀。巴桑渴望被愛(ài)，但是愛(ài)似乎與她是無(wú)緣的，為此，她拒絕生命，以自殺的行為拋棄這個(gè)無(wú)愛(ài)的世界。但最終被救，投身尼姑庵直至生命終結(jié)。

縱觀以上幾部作品，女主人公的悲情人生，盡管人生路徑不同、人生追求不同，但是無(wú)愛(ài)則是共同的話題，獲得有尊嚴(yán)的生活對(duì)于她們來(lái)說(shuō)都是一種奢求。次仁羅布通過(guò)這些悲情女子似乎要表達(dá)，在社會(huì)構(gòu)成中，女性無(wú)論處在怎樣的一個(gè)境地，如果得不到愛(ài)的話，生活終究是蒼白的，是乏力的，女性個(gè)體最終是會(huì)像幽靈一樣無(wú)盡地徘徊、惆悵。而在以上五部作品中，我們也能發(fā)現(xiàn)，次仁羅布為女主人公們安排的結(jié)局是不同的，維色、尼拉們繼續(xù)著悲苦人生，繼續(xù)苦苦掙扎于斗場(chǎng)，直至尋得真愛(ài)；查斯、夏辜老太太、巴桑則無(wú)情地拋棄了塵俗世界，她們解脫了，無(wú)論是身還是心都把自己寄托在另一個(gè)世界中。在此，次仁羅布顯現(xiàn)出他無(wú)望的一面，不知該如何安置這些痛苦的魂靈，只能是讓年輕的女性們繼續(xù)承受，讓年老的女性早日超脫，直至讓所有的女性超越?？傊?，次仁羅布書(shū)寫(xiě)的女性們求愛(ài)而不得造就了她們的悲劇命運(yùn)。

二

次仁羅布的文學(xué)書(shū)寫(xiě)大都以家庭為中心，進(jìn)而輻射到社會(huì)、地域、民族等方面。這種家庭式的書(shū)寫(xiě)模式，對(duì)于人物形象的塑造而言，便于交代故事的背景，或從其家庭結(jié)構(gòu)中展現(xiàn)人物之間的關(guān)系，或從家庭變遷營(yíng)造特定的時(shí)代、人文氛圍以推動(dòng)故事的進(jìn)程；對(duì)于家庭與社會(huì)之間的關(guān)系而言，此種書(shū)寫(xiě)模式有助于反映出特定時(shí)期特定地域整體社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r，有以小顯大的文學(xué)書(shū)寫(xiě)優(yōu)勢(shì)，體現(xiàn)出短篇小說(shuō)的“冰山”效應(yīng)。就女性書(shū)寫(xiě)來(lái)看，家庭式的文學(xué)書(shū)寫(xiě)清晰地展現(xiàn)出女性在家庭中的地位。女性在家庭事務(wù)中所處的身份，無(wú)不建立在父女、母女、母子、兄妹、夫妻、公媳、婆媳、叔嫂等關(guān)系之上。而以上這八種關(guān)系，概而言之，主要有兩種類(lèi)型，一種是由血緣聯(lián)系建立起來(lái)的親情關(guān)系，一種是以婚姻聯(lián)系建立起來(lái)的法律上的親緣關(guān)系。而血緣關(guān)系與親緣關(guān)系的融合就凸顯出了家庭生活的復(fù)雜性。次仁羅布就是立足于家庭生活中的母親、妻子和女兒等家庭身份來(lái)呈現(xiàn)女性形象的多樣性。

母親是文學(xué)永恒的話題之一。而母親這一家庭地位的獲得是建立在與子女的關(guān)系之上的，因此，在文學(xué)中的母親實(shí)際上呈現(xiàn)的是母親與子女之間的一種血緣關(guān)系。在次仁羅布的作品中，母親的形象是多樣化的，如《焚》中維色盡管與丈夫離婚了，盡管私生活比較混亂，但與兒子晉扎相處時(shí)，她盡情地享受著作為母親的歡樂(lè)，在送別兒子的時(shí)候，她的“心一陣揪疼”，為不能與兒子暢享生活的歡愉而痛苦?！秹m網(wǎng)》中的母親則是為了自己的歡樂(lè)而犧牲了女兒的幸福，母親達(dá)噶竟然以卑劣的手段謀取了女兒強(qiáng)巴拉姆的戀人鄭堆，這三人的關(guān)系發(fā)生了戲劇性的變化，達(dá)噶為了獨(dú)霸鄭堆，又逼迫著女兒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，盡管從道德的角度，我們譴責(zé)達(dá)噶的行為，但從追求幸福的角度而言，達(dá)噶的行為屬于正常競(jìng)爭(zhēng)。《德剁》中嘉央別離故鄉(xiāng)、投身寺廟的景象，與《界》中的多佩幼年離開(kāi)母親是非常相似的，以致多年之后，當(dāng)他們想到母親的時(shí)候，是對(duì)母愛(ài)的無(wú)限遐想和無(wú)盡追憶，因此，母親對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，只是一種記憶。但《前方有人等她》中，夏辜老太太則與子女們處于對(duì)立面，他們?cè)趦r(jià)值取向上存在著嚴(yán)重的分歧，這個(gè)母親的形象具有象征意味，盡管夏辜老太太代表的一種倫理觀念不被子女們認(rèn)可，但是作為一種倫理記憶，她的意義是深遠(yuǎn)的。次仁羅布在作品中塑造了鮮活的母親形象，展示了他對(duì)母親作為文學(xué)意象認(rèn)知的多樣化的態(tài)度。

妻子的形象在次仁羅布的作品中是一道獨(dú)特的風(fēng)景。夫妻之間是由于婚姻關(guān)系建構(gòu)起來(lái)的。大致而言，妻子形象有兩種：一種是賢妻良母式的，以其柔弱的肩膀堅(jiān)忍地支撐起家庭，如夏辜老太太、查斯、潘多之類(lèi)；一種是追求現(xiàn)代文明、大膽地拋棄了丈夫和無(wú)味的家庭，如維色、次塔的前妻之類(lèi)。無(wú)論是哪一種類(lèi)型，次仁羅布所塑造的妻子的形象都是堅(jiān)強(qiáng)的，都體現(xiàn)出了女性對(duì)于幸福生活的堅(jiān)定追求，盡管她們對(duì)于幸福的認(rèn)知有所不同，但無(wú)畏的追求卻是相似的。次仁羅布的妻子書(shū)寫(xiě)還涉及了一妻多夫制的社會(huì)現(xiàn)象，在《傳說(shuō)在延續(xù)》中有寓言式的表達(dá)。妻子只是維系家庭關(guān)系的一種紐結(jié)，避免分家，避免削弱家族存活的能力。

女兒的形象，次仁羅布是著重從父母與子女的代際隔閡書(shū)寫(xiě)的，以呈現(xiàn)出思想觀念的差異性。如《羅孜的船夫》中，船夫的女兒在康巴商人物質(zhì)的誘引下，離棄了父親和承載著父親理念的古船，走向了都市生活，享受現(xiàn)代文明的成果；而船夫雖則固守著古船，堅(jiān)守著祖先的信念。父女兩代的思想沖突是如此的激烈，盡管父女之間相互牽掛，但由于思想的差異性，父女兩人勢(shì)必走向不同的人生選擇，父親執(zhí)著于傳統(tǒng)之河，女兒投身于現(xiàn)代洪流。這種現(xiàn)象是非常普遍的，不僅存在于邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，也存在于喧鬧的都市，夏辜老太太與子女的差異的原因同樣如此。

立足家庭生活分析次仁羅布的文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管次仁羅布意識(shí)到了女性在家庭式文學(xué)書(shū)寫(xiě)中具有舉足輕重的重要意義，但在具體寫(xiě)作中，男性的書(shū)寫(xiě)意識(shí)是極其頑強(qiáng)的。他是以男性的眼光去思考家庭生活，認(rèn)為男人、女人承受著相似的苦難，男人與女人都是需要得到精神救贖的，但是，他卻沒(méi)有深入到女性的世界中，或者說(shuō)，他不愿深入到女性的世界中；對(duì)于女性的有意或是無(wú)意的忽視，使得他的寫(xiě)作更多地立足于題材的發(fā)掘、結(jié)構(gòu)的鋪排、語(yǔ)言的遣造，更多地從相對(duì)宏大的視野看待藏民族的生活情態(tài)，而沒(méi)有深入挖掘女性的幽微的敏感的而又豐富多彩的精神世界和社會(huì)生活。

三

在次仁羅布的女性書(shū)寫(xiě)中，有些女性不是作品著力塑造的形象，但是，對(duì)于塑造人物形象、推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展而言，具有重要的功能意義。

（一）連綴、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的功能。在《殺手》中，茶館的女服務(wù)員并非次仁羅布書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，她的功能在于敘述她所接觸的殺手的狀態(tài)，為敘事的完整性呈現(xiàn)關(guān)鍵性的一環(huán)。在作品的敘述中，“我”并未直面殺手如何進(jìn)入薩嘎縣城，對(duì)于之后的事情是一無(wú)所知的；于是次仁羅布為了加強(qiáng)作品的敘事屬性，設(shè)置了一個(gè)茶館姑娘的形象。從茶館而言，藏民習(xí)慣在此休息、用餐，茶館作為具體空間可以容納各色人等；從茶館姑娘而言，由于身處偏僻之地，很少有外人經(jīng)過(guò)，年輕的她容易渴望生活的波瀾興起，以慰藉她略顯空虛寂寞的生活，因此，才會(huì)表現(xiàn)出與都市女性，甚至是與她的年齡不相稱(chēng)的“喜歡嘮叨”的表現(xiàn)。而正是她的這一愛(ài)好，推動(dòng)了敘事的進(jìn)程，為我們揭開(kāi)了殺手的行蹤，又指引著探秘者“我”下一步追尋的方向。而在《阿米日嘎》中，同樣存在一個(gè)類(lèi)似的角色，辦案警官路遇一個(gè)村婦，交代了進(jìn)口種牛的基本情況，盡管簡(jiǎn)短，但是對(duì)于推進(jìn)敘事節(jié)奏、設(shè)置故事懸念，有重要的作用，同時(shí)為后文中反復(fù)介紹種牛的情況，做了一種敘事上的鋪陳。

（二）女性形象的陪襯性。通過(guò)女性之間的對(duì)比突出主要表現(xiàn)對(duì)象的某些特性，這是在文學(xué)寫(xiě)作中很常見(jiàn)的一種手法。具體到次仁羅布的寫(xiě)作，如《焚》中的央金即維色的陪襯，通過(guò)央金的無(wú)聊、粗野映襯維色的修養(yǎng)，而此二人能夠臭味相投的原因在于都是婚姻的失敗者，都是渴望愛(ài)而不得的都市女性；盡管維色鄙夷央金的行為，但最終二人的行為殊途同歸，沉湎于酒色情欲中是相似的。再如《秋夜》中以善良的梅朵、為情所困的尼瑪來(lái)映襯拋棄次塔、追求生活享受的未出場(chǎng)的前妻，在比較、表達(dá)作者次仁羅布的思想傾向性，以及對(duì)傳統(tǒng)道德倫理的推崇。值得一提的是，次仁羅布在此采用的雙人映襯單人的文學(xué)手法，從多角度展現(xiàn)了他所理解的妻子所應(yīng)具有的美德，也意味著從多個(gè)方面對(duì)次塔前妻的不端行為的批駁。

（三）女性形象的象征性。通過(guò)女性與其置身處境的對(duì)應(yīng)關(guān)系，展現(xiàn)出其鮮明的思想觀念。在《羅孜的船夫》中，老船夫到拉薩尋找女兒，喝水的樣子為“一個(gè)滿(mǎn)臉怒氣的女人所訓(xùn)斥”，斥責(zé)他“莊稼人，臟兮兮的”，讓老船夫?qū)碛行鷩痰陌死值睦_非常失望。在此處，城里女人的言辭從某種程度上，意味著現(xiàn)代都市文明對(duì)傳統(tǒng)生活習(xí)俗的鄙夷，傳統(tǒng)在皇皇的現(xiàn)代文明眼中是野蠻的、落后的，甚至是骯臟的，由于女人與拉薩的關(guān)系，致使她成了拉薩文明的代言人。

通過(guò)梳理，次仁羅布書(shū)寫(xiě)的女性帶有強(qiáng)烈的他者化的傾向，著重呈現(xiàn)的是女性的悲情世界，彌漫著一種女性在現(xiàn)世追求幸福而終不得的憐憫情懷。他的女性書(shū)寫(xiě)立足于家庭生活，力圖展現(xiàn)女性的生活情貌及其精神世界，囿于家庭的人物書(shū)寫(xiě)或許表現(xiàn)著次仁羅布對(duì)于女性走向社會(huì)的不確定性。值得一提的是，次仁羅布在其書(shū)寫(xiě)中開(kāi)拓了女性形象的結(jié)構(gòu)功能意義，在某種程度上，豐富了女性書(shū)寫(xiě)的意涵。

作者：魏春春，文學(xué)博士，西藏民族學(xué)院文學(xué)院副教授。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com

本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目《新世紀(jì)〈西藏文學(xué)〉（2000—2011）意識(shí)形態(tài)的表達(dá)和詮釋》（項(xiàng)目編號(hào)：13XZJC751001）及西藏民族學(xué)院“青年學(xué)人培育計(jì)劃”《西藏新生代作家次仁羅布小說(shuō)文化意蘊(yùn)論析》（項(xiàng)目編號(hào)：MYQP02）階段性成果