⊙陳心哲[南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心， 南京 210023]

作 者：陳心哲，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)。

《柏林蒼穹下》主要講述了兩位傾聽人類心聲的天使穿梭于柏林的故事，其中一位天使由于戀上了人間女子而決定變成凡人。影片穿插著形形色色人們的內(nèi)心獨白，傳達出的是一種對于現(xiàn)實生活的焦慮與不滿，壓抑著無處發(fā)泄的悲傷以及對于未來的迷惘和糾纏于過去的無法釋放的情緒。影片拍攝于1987年，整個憂郁的氣氛十分符合當時國際冷戰(zhàn)的大背景以及德國自身分裂成東西兩個部分的現(xiàn)實狀況。

在這部影片中文德斯展現(xiàn)了人類由于自身人性的分裂而產(chǎn)生了諸多事物的矛盾，并且由此產(chǎn)生痛苦而渴望得到救贖的過程。但是影片中還是有虛無消極的情緒存在，其實一切都是沒有可能的，就像天使所說的：“沒有一件事會真正發(fā)生”。人類的救贖之路到底在哪里呢？戰(zhàn)爭和工業(yè)文明給人類帶來的災(zāi)難至今不知如何解決。

一、人性美源于感性沖動與形式?jīng)_動的統(tǒng)一

關(guān)于完整的人性，席勒認為“人既不僅僅是物質(zhì)，也不僅僅是精神”①，在席勒的眼中完整的人是：“感性沖動與形式?jīng)_動的統(tǒng)一”所達到的“游戲沖動”，感性沖動“來自人的肉體存在或他的感性本性”②，這種沖動所處的狀態(tài)是“充滿時間”的，是“現(xiàn)在”、是“有限”，而這種“充滿時間”就是“感覺”，肉體只有在感覺中才是存在的，同時這種狀態(tài)還充滿了變化。而形式?jīng)_動則是“來自人的絕對存在或人的理性本性”③，或是黑格爾所稱的“絕對精神”，主要的目的是“保持人格”，這種沖動要求“真理和合理性”④，“它要使現(xiàn)實的事物都會是必然的和永恒的，并要使永恒的和必然的事物也都是現(xiàn)實的”⑤。這種沖動所處的狀態(tài)是“永恒”和“無限”。感性沖動通過“自然法則”、形式?jīng)_動通過“精神法則”對人性予以強制，使得人性深處矛盾無比，憂傷不斷，以致沒有“剩余精力”產(chǎn)生審美沖動，而沒有審美沖動的人生和社會則是不完整的，因而，人類必須學(xué)會揚棄，揚棄感性和形式?jīng)_動的強制，使人在精神方面和物質(zhì)方面都得到自由。

二、單向度的人性觀難以產(chǎn)生持久的美感體驗

就人類個體的人性觀而言，感性沖動與形式?jīng)_動的分裂表現(xiàn)為單向度的人性觀。單向度的人性觀是導(dǎo)致完整人性破碎，產(chǎn)生憂傷、痛苦，失去快樂人生體驗的根源，表現(xiàn)為對人生“永恒”與“現(xiàn)在”、“無限”與“有限”的認識和追求不當。影片塑造了兩個主角人物，并充分說明了這一點。文德斯導(dǎo)演以天使丹密爾代表感性沖動，以馬戲團演員瑪麗歐代表形式?jīng)_動，淋漓盡致地展現(xiàn)了兩種沖動分離所帶來的人生痛苦的體驗，并最終走向了“游戲沖動”——一個完整的充滿審美的人生境界，當然媒介只有是“愛”。

影片開頭丹密爾對卡西爾說：“只有人的精神思想，是亙古永恒的，但有時我對精神生活感到厭倦，我不想永遠地脫離現(xiàn)實，我想讓身體里，有種實在的感覺，以此來結(jié)束目前的虛無狀態(tài)，讓我親近塵世。如果每一個腳步，沒陣微風(fēng)，都能夠說‘現(xiàn)在’，‘現(xiàn)在，現(xiàn)在’，不再是‘永遠’和‘永恒’?！碧焓沟っ軤枌τ诮^對精神世界的生活體驗是痛苦的，縱有精神的神丹妙藥，但不能與世人溝通，無法解救人間疾苦，要它又有何用呢？生活在精神世界的天使丹密爾最終走向了世俗，他不再留戀“永恒”“無限”的精神時空，而是快樂地選擇了“有限”的“現(xiàn)在”世界，哪怕“唯此一回”。

馬戲團演員、空中飛人瑪麗歐為自己成為馬戲團明星的理想破滅而憂傷，為自己身邊不缺少人但為什么還是感到孤獨而苦思冥想?，旣悮W的世俗生活是多彩的，但還是沒有快樂的體驗，只有在思考時她才獲得片刻的平靜，與丹密爾一樣，她的思想游離在感性沖動和形式?jīng)_動之間，縱有明星、情人等等，我心沒有快樂又有何用？她時而“看見”天使，當她理性思考人生時，時而又感覺不到天使的存在，當她追逐物欲名利時，她拋棄自己的精神，放棄思考，僅僅關(guān)注肢體感覺。影片中第一次色彩轉(zhuǎn)換選擇的轉(zhuǎn)折點就是瑪麗歐感覺到有人在觸摸自己的肩膀，因而自己用手觸摸，而在之前她“看見”天使并且進行思考的時候，沒有任何觸覺的感受力，同樣在這幾秒鐘的色彩世界中，瑪麗歐沒有進行任何思考活動。另一次是瑪麗歐放縱身心在舞廳中跳舞時，她沒有“看見”一直站在她身旁的天使，她沉浸在聽覺的肢體享受中，失去了思考能力。形式?jīng)_動的代表人物馬戲團演員、空中女飛人瑪麗歐最終找到了她的精神歸宿，“無論是獨處還是有伴”，“我心由我主宰”，從此“自我”“不再孤獨”。

三、機械的歷史觀不會產(chǎn)生人生的美感體驗

感性沖動與形式?jīng)_動的分裂在歷史觀上表現(xiàn)為人們對于歷史與現(xiàn)實的靜止認識。機械地分割歷史和現(xiàn)實，要么僅僅活在記憶中，要么僅僅活在現(xiàn)實中?！坝篮恪薄盁o限”只存在于絕對精神世界，只有“現(xiàn)在”和“有限”才是現(xiàn)實的存在。但兩者的有機結(jié)合才是美感所在。

孤獨而好回憶的老作家曾經(jīng)名噪一時，如今卻風(fēng)光不再，人們在圖書館里閱讀著他的精神作品，對他卻視而不見，在上樓梯時差點跌倒也無人去顧及他。老作家一味地回憶過去，生活在記憶中，但是對于現(xiàn)在社會所發(fā)生的改變采取不接受的態(tài)度，絕對不向現(xiàn)實妥協(xié)。老作家將自己定位成一個受到人們歡迎的滿腹故事的人，渴望能夠給人們帶來知識和交流，渴望一群人圍坐著聽他的故事，但是當書籍出現(xiàn)了之后，雖說人們依舊“傾聽”他的故事，但是這種“傾聽”是無聲的，于是他對于現(xiàn)在的設(shè)定產(chǎn)生不符合，或者說是“應(yīng)然”和“實然”發(fā)生了沖突，于是老人失望了，悲傷了。波茨坦廣場在哪里？波茨坦廣場在哪里？老作家不斷地發(fā)出歷史的呼喚！老作家不斷體驗著人生的痛苦和憂傷。面對感性沖動和形式?jīng)_動，他選擇了形式?jīng)_動，但現(xiàn)實的感覺是那么的不好，他應(yīng)該更多的用回憶來彌補這種缺陷，讓“從前”來補償“現(xiàn)在”和“未來”。

人們很難平衡感覺沖動和形式?jīng)_動，分裂的結(jié)果就導(dǎo)致人遠離自己的本質(zhì)屬性，其實和世界一樣，人的個體也是不斷發(fā)展變化的，沒有形式上的永恒，因而也就不存在永遠的“風(fēng)光”。不是嗎？當兩位天使在河岸邊散步并且回憶整個世界產(chǎn)生和發(fā)展的過程時說道：“最早出現(xiàn)的青草、陽光、跳躍、呼喚仍在延續(xù)?！?/p>

四、被強制的人性不會產(chǎn)生共同的社會審美價值

感性沖動通過“自然法則”、形式?jīng)_動通過“精神法則”對人性予以強制，強制的人性會導(dǎo)致單向度的人性追求和機械的歷史觀點，兩者均不會產(chǎn)生持久的人生美感體驗?；谌绱巳诵哉摰娜祟惿鐣⑹莻€怎樣的狀況呢？

被強制的人性是導(dǎo)致人際缺乏交流、社會缺乏溝通、國家缺乏包容的重要人性論原因。由于人們沒有一個共同的人性價值觀，于是人們的追求各異，相互不能理解成為常態(tài)，甚至?xí)榱俗非笞约核^的價值而不惜犧牲他人和他國的利益。

《柏林蒼穹下》描述了這樣一些場景：在拍片現(xiàn)場，老人、軍官和姑娘每個人所追求的事物是完全不同的，軍官追求的是理解、姑娘追求的是金錢，而老人追求的是感情。更甚者是親人之間的認同也幾乎是不可能，片中的父親不知道兒子為什么只喜歡搖滾音樂，兒子對于母親的死不知道如何表達悲哀。人與人之間的分裂最主要的是整個世界的人們?nèi)鄙俟餐纳鐣r值認同，人類不再在一個共同的規(guī)律下運作，沒有了道德的統(tǒng)一，而人類對于不同的價值觀采取的不是努力去獲得認同，而是通過隔絕、拒絕交流這種冷戰(zhàn)的方式，用一堵柏林墻去拒絕共同的價值認同：影片中的老人原來是一位講故事的老人，人們總是圍坐在他的周圍聽他講故事，在這樣的場景中既有人類精神上的交流，還有人們在聽故事時通過眼神、耳朵、動作的感覺交流，也就是說兩種沖動是和諧的。但是當人們僅僅把圖書看成是交流工具的時候，人們僅僅進行的是精神上的而沒有感覺上的交流，于是和諧被打破，人們之間的交流也變成了單向沖突的交流，這種交流必然導(dǎo)致極端沖突。

人際的價值沖突導(dǎo)致人與人之間的不和諧，并最終導(dǎo)致一個國家和民族價值的被強制。德國是一個崇尚理性思考的國家，最終走向了事物的單面而忽視了另外一面，德意志民族為了解決價值“矛盾”，采取了一種極端的形式——戰(zhàn)爭，強制其他國家和民族尊崇自己國家和民族的價值，其結(jié)果是：不僅使柏林墻下勃蘭登堡門兩邊的德意志民族承受了分離的痛苦，而且也給整個世界的人民帶來了無盡的苦痛。

五、揚棄是人性獲得美感體驗的救贖之路

從人性被強制，到人際缺乏溝通，再到社會價值出現(xiàn)分裂，其原因在于感性沖動和形式?jīng)_動不能合一，理性和感性不能統(tǒng)一，因此救贖之路就是在兩者之間尋求平衡。路徑是揚棄感性沖動和形式?jīng)_動的強制，在吸收另一面的基礎(chǔ)上對于自己進行揚棄，只有揚棄才能將不同的“多”統(tǒng)一在一個“一”上，最終實現(xiàn)救贖，走向天國。司湯達曾經(jīng)說過：德國人把愛情看成上天國。

影片中否定了單純依靠理性的反思來使人類自身獲得救贖的極端救贖形式。天使通過與人類在思想上交流，希望人類能擺脫悲觀的思維，在精神上得到救贖，獲得完整的思維能力，但是這種救贖之路是不成功的。天使傾聽瑪麗歐心聲的過程，其實就是瑪麗歐在進行思考的過程，是在竭力使自己精神解放的過程，但瑪麗歐思考的結(jié)局是使自己對于外在世界的變化變得麻木，瑪麗歐麻木自己的精神，拒絕與現(xiàn)實社會進行交流。同樣老作家在圖書館中、在過去曾經(jīng)居住過的地方回憶往昔，老人也在試圖通過精神上的活動使自己能夠接受現(xiàn)實，擺脫精神被過去束縛的狀態(tài)，但最終的結(jié)局是陷入更深的迷茫與痛苦之中。天使沒能夠使跳樓的人放棄跳樓的想法，沒能夠通過傾聽使車禍現(xiàn)場的受害者獲得暫時的輕松感。因為這是一種簡單的精神上的回歸，是一種幻想式的回歸，是沒有任何作用的，只可能帶來失望，乃至絕望。

當然對于通過感官上放縱的救贖也是被否定的，因為在影片中，一旦涉及單純感光上的畫面的時候，色彩就轉(zhuǎn)變?yōu)椴噬?，這就意味著人類在享受感官刺激的時候是不可能進行精神上的解放的，這是一種更淺層次的釋放，因為感官的解放關(guān)注的僅僅是現(xiàn)實的感覺，忽視歷史和未來，失去了思考的深度，只能使人類變得膚淺。這是一種處理眼前問題的方式，但不能從根本上解決問題。

當兩位天使發(fā)現(xiàn)單純的依靠理性是不能獲得救贖的時候，一位天使降到人間。天使降臨到人間是經(jīng)過一個內(nèi)心斗爭過程的，在影片的最初階段，天使就想要擺脫精神生活，走向人間，但為什么直到瑪麗歐出現(xiàn)，天使才開始下定進入凡間的決心呢？這就如同《神曲》中的但丁在戀人貝阿德麗采的引導(dǎo)下游覽了天堂，但是在之前的游歷地獄和煉獄的過程中，為但丁做引導(dǎo)的是詩人維吉爾，維吉爾是理性知識的化身，貝阿德麗采一方面是信仰的化身，但從愛情的角度上看，也是感覺、情感的化身，但丁說出了通往天國的步驟，也是人類救贖的步驟。

天使變成人類，這對于天使來說是死亡，但這種死亡卻是更高層次的新生。代表理性的天使與代表感性的瑪麗歐，通過愛情這個媒介實現(xiàn)了結(jié)合，在這個過程中感性沖動與理性沖動相互影響，一方面，感性沖動要充當理性沖動的引導(dǎo)者，理性沖動是只能思維而失去行動能力的，并且追求的是時間的恒定不變，倘若沒有感性沖動的引導(dǎo)，天使依舊只能站在遠處做一名旁觀者。瑪麗歐揮動愛情的魔棒引導(dǎo)天使走向人間，獲得感覺，而另一位天使卻沒有走向人間，因為他是沒有行為能力的。而理性沖動又要對感性沖動進行規(guī)約，因為單單擁有行動而失去思考能力的個體會走向精神的麻木，容易走向極端。如同沒有天使傾聽的瑪麗歐放縱的喝酒跳舞，也不是完整的人。

所以可以看出，導(dǎo)演在這里傳達的最終的救贖之路就是集合理性、感性、信仰和引導(dǎo)于一身，否則就不會成功。

但這條救贖之路對于人類來說真的奏效嗎？影片中曾經(jīng)是天使的美國演員說：“其實，我們這樣的人很多”，那既然人很多，為什么還是沒有改變社會，使人類得到救贖？影片的最后寫到一切都會繼續(xù)，美好的故事會繼續(xù)，那么戰(zhàn)爭也會繼續(xù)？

人類是很難獲得救贖的，人類從誕生以來就帶著不可調(diào)和的矛盾，拋棄了自身的自然本性，走向感性沖動或形式?jīng)_動的任何一個極端，而走向極端的人類對于時間的認識產(chǎn)生了偏誤，被困在了生命時間的長河中，被歷史進程拋棄了。這種偏誤主要表現(xiàn)為兩種，一種是由于形式?jīng)_動引起的，對于時間恒定性的追求，造成的時間觀是集中于“歷史”和“未來”。另一種是由于感性沖動產(chǎn)生的，要求不斷的變化，處在這種狀態(tài)中的人看到的是“現(xiàn)在”。這兩種偏誤相互對立，產(chǎn)生矛盾。

影片中通過老作家的遭遇同時表達了這兩種偏誤，老人代表著美好的過去，但是現(xiàn)在的人們都將他忘記，不再需要他所講的故事，因為書本能滿足他們相同的要求。老人最終走向了柏林墻，柏林墻意味著終結(jié)，老人所代表的歷史也走向了終結(jié)。人們拋棄了歷史，同時歷史也把人類拋棄在外了。歷史就是曾經(jīng)經(jīng)歷過的，人類對于曾經(jīng)經(jīng)歷過的東西都已經(jīng)全部丟失了。

影片中有一個關(guān)于河的格言，人類生活在河里，并且一直尋找著河灘，人如果不走出河灘，就不可能得到救贖，但其實這個河灘卻是虛假的，虛假性主要表現(xiàn)在只有河灘是相對于存在于河中的人而言的，對于站在河岸外圍的人是不存在什么河灘的，人們經(jīng)歷的一切都是虛假的，而這些虛假都是由于人類活在生活中而造成的?？辞暹@個虛假性的天使希望跳入河灘拯救人類，但是“沒有一件事會真正發(fā)生”，因為跳進河灘的天使，親歷歷史的時候，也成為河灘中的一員，也會被虛假的河灘所束縛，成為有限的人，成為被救贖的對象。

再者，電影敘事也是虛偽的，設(shè)想接下來會發(fā)生的事情，他們的愛情會長久嗎？當二者垂垂老矣的時候，會不會經(jīng)歷與老人相同的過程呢？天使在人間逐漸也變得和凡人一樣，逐漸也會走向分裂。

從總體上看這部電影傳達了對于人性得到救贖的強烈的沖動與渴望，但是不免有少許的悲觀情緒存在于其中，這種悲觀情緒可能在一定程度上與文德斯對于整個德意志民族的生存狀態(tài)的危機思考有關(guān)系。觀賞這部影片的時候應(yīng)該帶著對于全人類的關(guān)懷的視角，天使俯瞰的不僅僅是德國的柏林，而是全世界的許多地方。人類借助這部影片應(yīng)該反觀自身。

①②③④⑤ [德] 席勒：《審美教育書簡》，張玉能譯，譯林出版社2009年版，第46頁，第35頁，第36頁，第37頁，第37頁。