宮愛玲

（山東科技大學(xué) 文法學(xué)院，山東 青島 266590）

疾病敘事是指文學(xué)作品中關(guān)于疾病與疾病故事的講述、表達(dá)、展現(xiàn)的敘事。作為20世紀(jì)疾病敘事小說創(chuàng)作的兩大群體，病患作家與醫(yī)生作家的小說創(chuàng)作文體風(fēng)格呈現(xiàn)出與其他作家不同的面貌。病患作家是指正在罹患疾病或者曾經(jīng)罹患疾病，且非一般的小病如感冒，而是有著較長時間的病程，且該病對作家的生活和創(chuàng)作造成顯著影響的疾病。曾經(jīng)遭遇這種疾病的作家我將其稱之為病患作家。如賈平凹、路遙、閻連科等。所謂醫(yī)生作家，其中既有先前學(xué)醫(yī)后來?xiàng)夅t(yī)從文者如魯迅、郭沫若，也有先前從醫(yī)后來?xiàng)夅t(yī)從文者如余華、畢淑敏，更有先前從醫(yī)后來醫(yī)文兼具者如茍?zhí)鞎?、林雪兒?/p>

就病患作家而言，疾病對其小說創(chuàng)作產(chǎn)生深刻影響。這種影響同樣作用于其他藝術(shù)家身上。在中外文藝史上，疾病對文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的影響已經(jīng)被鮮明地指出過。比如，疾病對繪畫產(chǎn)生深刻的影響，凡高在患精神分裂癥之前與之后其畫風(fēng)有著明顯的差別，患病前期畫風(fēng)平靜，患病后則畫風(fēng)緊張。畢加索的很多繪畫的斷裂感是以精神分裂的方式對其心理騷亂的反映。疾病也深刻地影響了作家的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格。在文學(xué)史上，杜甫的早衰多病使得他的詩風(fēng)呈現(xiàn)出悲慨沉郁的風(fēng)格?？ǚ蚩w弱多病，他的作品多有變形。而普魯斯特的作品風(fēng)格與其患有嚴(yán)重的哮喘病及其導(dǎo)致的對世界的病態(tài)思維有關(guān)。作為影響之表現(xiàn)，疾病作者小說創(chuàng)作文體風(fēng)格最典型表現(xiàn)為沉郁風(fēng)格、崇高風(fēng)格、病幻風(fēng)格。就醫(yī)生作家而言，其獨(dú)特的醫(yī)學(xué)背景和職業(yè)經(jīng)歷也影響到其小說創(chuàng)作的題材、主題、形象、風(fēng)格等，而其文體風(fēng)格最典型表現(xiàn)為冷靜風(fēng)格。

一、沉郁風(fēng)格

疾病深刻地影響了作家的創(chuàng)作心理。變態(tài)心理學(xué)研究證明，疲勞或者傷風(fēng)感冒都會對人的心理思維等產(chǎn)生作用，更不用說難以治愈的或者致死性疾病了。生病會使人陷入憂郁，精神失控，敏感多疑，疑死懼死，甚至心理異化。布封提出“風(fēng)格即人”。揚(yáng)雄則說：言，心聲也；書，心畫也。聲畫形，君子小人見矣。這些說法都深刻揭示了作家個性氣質(zhì)、心理狀態(tài)對作品風(fēng)格的影響。疾病對作家的影響是其創(chuàng)作心理和思維沾染病態(tài)氣質(zhì)，其創(chuàng)作也隨之烙上病態(tài)特征。沉郁風(fēng)格來自于病痛導(dǎo)致的創(chuàng)作主體的情緒失落和身心自卑。疾病對作家創(chuàng)作的影響力的主導(dǎo)面是風(fēng)格的沉郁悲苦。這是因?yàn)椴』甲骷彝谄渥髌分袑Σ⊥催M(jìn)行低吟淺唱式的抒發(fā)，其作品風(fēng)格也隨之纏綿善感。如杜甫沉郁的詩歌風(fēng)格與他的老年多病有著直接而密切的關(guān)系。契訶夫前期與后期創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，早期作品風(fēng)格幽默戲謔，后期作品風(fēng)格則變得沉悶憂郁。導(dǎo)致他創(chuàng)作風(fēng)格前后轉(zhuǎn)變的正是肺結(jié)核。肺結(jié)核使得契訶夫一想到自己有病，他就感到沉悶。而談到郁達(dá)夫的創(chuàng)作風(fēng)格，也不能不考慮肺結(jié)核對他的影響。肺結(jié)核“和別的疾病一樣，肺結(jié)核不但影響人的身體，還影響著人的精神，人的性格；對作家、藝術(shù)家來說，還會影響到他創(chuàng)作的風(fēng)格?！?/p>

在郁達(dá)夫的作品中，多病多愁善感是他小說人物的重要身心特點(diǎn)。肺結(jié)核使郁達(dá)夫思想消沉，心情沉重。他的日記中屢有對肺結(jié)核病癥和痛苦的記敘。從作品內(nèi)容來看，疾病是不受歡迎的公民。很多疾病敘事文本中充斥著病痛、死亡、孤獨(dú)、自卑，處處不見亮色和希望。這是很多病房寫作作品的重要風(fēng)格特征。閱讀這樣的作品，給人以沉郁之感。同時，小說中的病人形象也會影響到作品的沉郁風(fēng)格。如巴金的《滅亡》和《寒夜》等作品中都有肺結(jié)核患者?；加袝r代絕癥的杜大心和汪文宣偏偏處身于黑暗戰(zhàn)亂的年代。杜大心是一個病態(tài)的革命家。他奉行憎恨主義。他的憎恨“一是由于他底環(huán)境，二是因?yàn)樗追尾?。最重要的就是他那不停地在發(fā)展的肺病。……有肺病的人更是多感的?！椎诙诜尾∈埂_始覺得這長久不息底苦斗應(yīng)該停止了。他想休息，他想永久地休息’。而事實(shí)上，也只有‘死才能夠使他享受安靜的幸福’?！蓖粑男谌淌芊谓Y(jié)核病痛的同時，不得不忍受戰(zhàn)亂和失業(yè)的威脅，妻子的離去讓他感到生活的無望。病痛、絕望是兩部小說的主導(dǎo)情緒。

二、崇高風(fēng)格

疾病導(dǎo)致的另一種風(fēng)格是剛健向上的崇高風(fēng)格。它與沉郁風(fēng)格是一體兩面。崇高風(fēng)格是對疾病導(dǎo)致的痛苦和自卑的超越。阿德勒認(rèn)為，器官缺陷導(dǎo)致的自卑反而成為向上和創(chuàng)造力的重要動力。他指出，人類歷史上很多有杰出成就的人才大都有器官缺陷。這正是自卑導(dǎo)致的正面作用力。在遭遇到病痛的折磨和不幸，在經(jīng)歷了對自我無用的深刻懷疑和生命將止乎此的巨大恐懼之后，一種不屈不撓的超越精神油然而生。這種精神與同命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)幍奈魑鞲ナ窍嗤ǖ摹＜膊±Ь撑c受到懲罰的西西弗的處境相似。西西弗不屈的抗?fàn)幘袷侨祟惖挚勾嬖诨闹嚨南Ｍ?。同樣，在與疾病導(dǎo)致的人類困境抗?fàn)幍倪^程中，人類表現(xiàn)出不屈不撓的超拔精神。

張海迪的創(chuàng)作是這種精神的形象寫照。作為有著四十多年病齡的作家，在與疾病抗?fàn)幍倪^程中，作為對生命不屈意志的表達(dá)，張海迪的作品表現(xiàn)出了一種昂揚(yáng)向上、超拔不群的風(fēng)格。張海迪的《輪椅上的夢》和《絕頂》都體現(xiàn)了一種自強(qiáng)不息，超拔向上的精神氣質(zhì)。在文體風(fēng)格上具有崇高特征。崇高藝術(shù)一般要由三個要素構(gòu)成：“（1）與自然與社會進(jìn)行偉大斗爭的正義主體。（2）以人的感官、想象、思維、能力、難于掌握的無限大為特征的實(shí)踐對象。（3）發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造崇高美的人?！倍绺叩奶卣鞅憩F(xiàn)為體積巨大，朦朧晦澀，以及無限。張海迪小說中的崇高美是通過人物的崇高言行和自然界的崇高意象來體現(xiàn)。首先是崇高對象，即自然界的崇高意象。如《絕頂》中的梅里雪山神秘雄偉。其次是崇高主體，即人物的崇高言行。人物主體的崇高言行主要表現(xiàn)在兩個方面：第一是深陷困境中人的自強(qiáng)不息的精神氣質(zhì)，其二是征服自然的不屈形象。前者主要表現(xiàn)在《輪椅上的夢》中的方丹和《絕頂》中的安群身上。

《輪椅上的夢》是張海迪的自傳體小說。小說講述了一個名叫方丹的殘疾女孩自強(qiáng)不息，自學(xué)醫(yī)學(xué)，為鄉(xiāng)親免費(fèi)看病的傳奇經(jīng)歷?！督^頂》中的因車禍而殘疾的安群從痛失丈夫和女兒的致命困厄中走出，繼續(xù)音樂創(chuàng)作。而對自然的征服主要表現(xiàn)在《絕頂》中?！督^頂》的名字首先表達(dá)出的是不屈不撓勇攀絕頂?shù)男蜗?。絕頂取自杜甫的“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的詩句。小說講述了梅里雪山攀登隊(duì)員在極端惡劣的自然條件下，以堅強(qiáng)的毅力屢屢沖擊梅里雪山絕頂?shù)墓适?。雖然小說最后的結(jié)局是命喪雪山，但是攀登者永不屈服勇于挑戰(zhàn)的形象和姿態(tài)卻成就了崇高美。因?yàn)椤皼_突中，主體外觀的渺小與客體形貌的強(qiáng)大，主體的頑強(qiáng)斗爭與客體的被動保守反差越大斗爭越強(qiáng)烈，主體的崇高美就越鮮明?！?/p>

三、病幻風(fēng)格

長期生病對病患作者心理造成極大影響。朱光潛認(rèn)為，任何人的心理都有或輕或重的“變態(tài)”成分。如疾病給賈平凹的作品帶來病態(tài)幻覺與濃郁藥味，使他的創(chuàng)作呈現(xiàn)出病幻風(fēng)格。賈平凹的很多作品也是在病床上完成的。此類病床作品不可避免地沾染了病床的味道、病態(tài)的思維和病人的心態(tài)。對此，賈平凹老實(shí)供認(rèn)，“每當(dāng)我進(jìn)入非非之境時，我就偷偷拿出筆來胡亂的記，寫這些文章，家人和朋友一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就極力呵斥，以為我是不死而催死。其實(shí)我很愛我的生命，病不是我寫作所致，病中寫文章也不受累，寫文章如同打針吃藥一樣都是為了我能活著的需要。但我要說明的是，既然這些文章大都寫于病床之上，它散發(fā)著藥味，或許觀點(diǎn)偏頗，或許用情亢奮，都不同程度的有著久病之人的變態(tài)情緒，但決不是無病的呻吟?！弊儜B(tài)心理的另一表現(xiàn)是過度聯(lián)想，它在文學(xué)創(chuàng)作中的表現(xiàn)是時空縱橫，跳躍性大，神秘聯(lián)系，怪異幻覺，想象力極其豐富等。如賈平凹的《太白山記》、《白郎》、《煙》等作品都是此類病態(tài)心理的產(chǎn)物。金吐雙認(rèn)為，“賈平凹患病住院，已經(jīng)住得很久，以他所說，世界觀也改變了，再加上他崇尚氣功，腦子里整日是怪異念頭，這些全體現(xiàn)在《太白山記》上了?！薄短咨接洝房偣?0篇短篇小說，記述的是太白山的奇異故事。這些奇異故事雖然與太白山的靈異傳說有關(guān)，也滲透著作者的獨(dú)特生命體驗(yàn)。如陰陽互通、時間更迭、奇異變形、神靈感應(yīng)、特異功能等。陰陽互通主要體現(xiàn)在《寡婦》、《少女》、《阿離》、《小兒》等篇章上。時間更迭則主要表現(xiàn)在《觀斗》中。文中的阿兌在山上坐觀虎斗，下山后發(fā)現(xiàn)世道已然更迭巨變。表現(xiàn)奇異變形的作品如《獵手》中與獵手格斗的狼最后卻變成了四十歲的男人?！缎骸分械摹量∩蠅炛箝L出尾巴。《飲者》中的酒客在桌上蘸酒畫圈，圈中竟然出來諸多飲者。而《挖參人》中妻子對丈夫暴死城中的感應(yīng)則體現(xiàn)了神靈感應(yīng)。表現(xiàn)特異功能的作品如《領(lǐng)導(dǎo)》中的小偷能隔墻聽耳，協(xié)助公安局破案?！冻笕恕分械某笕说挠白泳谷幌袢馍硪粯佑懈杏X。《母子》中的影子竟然一層層貼在門上。

四、冷靜風(fēng)格

與病患作家風(fēng)格不同的是，醫(yī)生作家的創(chuàng)作風(fēng)格是出奇的冷靜。這與醫(yī)生作家的從醫(yī)經(jīng)歷和醫(yī)學(xué)知識有關(guān)。作為醫(yī)學(xué)背景的影響，渡邊淳一、侯文詠、魯迅、余華、畢淑敏等作家的作品等無不風(fēng)格冷靜犀利。

魯迅的創(chuàng)作始終籠罩著他的醫(yī)者眼光。張定璜說：“魯迅先生站在路旁邊，看見我們男男女女在大街上來去，高的矮的，老的小的，肥的瘦的，一大群在那里蠢動。從我們的眼睛，面貌，舉動上，從我們的全身上，他看出我們的冥頑，卑劣，丑惡和饑餓?！覀冎浪腥齻€特色，那也是老于手術(shù)富于經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生的特色，第一個，冷靜，第二個，還是冷靜，第三個，還是冷靜?！惫粼谠u價契訶夫和魯迅時說：“他們都是研究過近代醫(yī)學(xué)的人，醫(yī)學(xué)家的平靜鎮(zhèn)定了他們的憤怒，解剖刀和顯微鏡的運(yùn)用訓(xùn)練了他們對于病態(tài)和癥結(jié)作耐心無情地剖檢。他們的剖檢是一樣的犀利而仔細(xì)。而又蘊(yùn)涵著一種深厚沉默的同情?！?/p>

余華的冷靜更是從骨子里面散發(fā)出來的。尤其是在描述暴力故事和死亡場景時，其超越常人的冷靜總讓人想起余華的醫(yī)生出身。這位兒時經(jīng)?？吹结t(yī)生父親從手術(shù)室中滿身鮮血地走出來的醫(yī)生作家，在從事了五年的牙醫(yī)職業(yè)后，對鮮血、疼痛、暴力已經(jīng)具備了常人所不具備的息止暴力驚嚇的免疫力，反而樂此不疲地展示暴力以及暴力作用下的鮮血、身體、尖叫。余華在描述鮮血與暴力時的心平氣和，與他從醫(yī)經(jīng)歷中的面對鮮血與死亡心平氣和的訓(xùn)練不無關(guān)系。在余華的回憶性散文中，余華經(jīng)常回憶到他在醫(yī)院度過的童年，以及童年中的醫(yī)院記憶、死亡哭喊、手術(shù)鮮血，他甚至在夏日躺在太平間里乘涼。因此，他筆下的死亡、暴力、鮮血織就的故事，展示在讀者眼里的似乎只是一位整日與手術(shù)、死亡、病患打交道的醫(yī)生講述的故事。死亡、暴力、鮮血不會激起多年從醫(yī)的醫(yī)生的驚叫，同樣也不會及其作者余華的驚叫，一切都如醫(yī)生的日常職業(yè)一般自然。

畢淑敏在談到從醫(yī)經(jīng)歷對她創(chuàng)作的影響時屢次提到冷靜。她說：“醫(yī)生對我的規(guī)定性非常大。醫(yī)生需要非常冷靜，哪怕病人絕望時，也不能情緒用事?！薄?0年的醫(yī)務(wù)生涯對我來說是特別重要的一種塑造。醫(yī)生起碼要特別冷靜，這個東西已然是溶化在血液里了?！弊鳛槔潇o風(fēng)格的重要體現(xiàn)，畢淑敏小說中的醫(yī)生形象都是藝術(shù)高超遇事冷靜的形象。他們深切地懂得生命的本質(zhì)。他們笑傲一切殘酷的字眼，如難產(chǎn)、絕癥、死亡、臨終關(guān)懷等不動聲色。注釋：

[1]余鳳高：《飄零的秋葉：肺結(jié)核文化史》，濟(jì)南：山東畫報出版社，2004年8月第1次印刷，第143－144頁。

[2]巴金：《七版題記》，《巴金全集》（第四卷），北京：人民文學(xué)出版社，2000年4月第2次印刷。

[3]劉法民：《怪誕藝術(shù)美學(xué)》，北京：人民出版社，2005年，第123頁。

[4]劉法民：《怪誕——美的現(xiàn)代擴(kuò)張》，北京：中國社會出版社，2000年11月第1版，第115頁。

[5]賈平凹：《<人跡>序》，《賈平凹文集》（第14卷），西安：陜西人民出版社2004年10月第1次印刷，第198頁。

[6]金吐雙：《<太白山記>閱讀密碼》，《上海文學(xué)》1989年第8期。

[7]張定璜：《魯迅先生》，載李宗英、張夢陽主編：《六十年來魯迅研究論文選》（上冊），北京：中國社會科學(xué)出版社，1982年，第33－34頁。

[8]郭沫若：《契訶夫在東方》，《沸羹集》，上海：新文藝出版社，1953年，第201頁。

[9]朱悅?cè)A：《為了生命——女作家畢淑敏訪談錄》，《市場報》1998年3月7日。

[10]吳菲：《畢淑敏訪談：最好的作品還在我心中》，《廣州日報》2002年4月5日。