說實(shí)話,采訪前,我對瞿穎是有一些偏見的:40多歲的人了,不好好演戲,還要在某檔搞笑真人秀節(jié)目中頻頻“變臉”,和張亞東交往也那么多年了,這個(gè)婚到底還結(jié)不結(jié),孩子還生不生?我想生活中的她,一定很不女人。但采訪后,我對她的印象就大為改觀了。
做藝人:你要覺得我搞笑,那是你的事,我可不負(fù)責(zé)搞笑,我是認(rèn)真的
訪問是從近一年來與瞿穎緊密相關(guān),也是很多人因此對她刮目相看的《百變大咖秀》開始的。
她是這樣解釋她上這檔節(jié)目的原因的:“生活中我就不是一個(gè)面面俱到的人。不就想賺點(diǎn)錢嗎?干嗎搞得壓力那么大。其實(shí)只有最親的人才知道,我是找到了一個(gè)舞臺,以前只能在卡拉OK發(fā)揮?,F(xiàn)在太多人知道我有模仿才能,很滿足了。其實(shí),不管模仿誰我都是認(rèn)真去模仿的,你要覺得搞笑,那是你的事,我可不負(fù)責(zé)搞笑。不過有時(shí)觀眾反應(yīng)不是那么熱烈,我也特別頹然。來玩兒的,沒人喝彩等于沒玩高興?!?/p>
瞿穎最早拍戲是在20年前,那時(shí)她覺得拍戲是多么神圣的一件事!“啊,我的夢想實(shí)現(xiàn)了!”她說:“拍第一部電影時(shí),還有體驗(yàn)生活,那真是一種藝術(shù)創(chuàng)作,特別愉快。到后來拍戲卻成了一種苦役??赡茜R頭更華麗了,但演員沒日沒夜地熬著,怎么能拍好戲?2006年拍《聊齋》時(shí),我就徹底不想干了,受不了在野外拍戲連個(gè)廁所都沒有。又是冬天,貼了一身暖寶還冷得要死。索然說吃苦是一個(gè)演員或者任何人應(yīng)該具備的,但如果要沖進(jìn)奧斯卡,一分報(bào)酬都沒有我也愿意,因?yàn)槲覠釔郾硌?!可如果只是一個(gè)生產(chǎn)線,我只是其中一個(gè)廉價(jià)的勞動力,再剩下就是抹不開的面子,摻雜的雜念太多了,我就真不想干了。”
“是范冰冰還是李冰冰有個(gè)外號叫‘鐵姐。據(jù)說能堅(jiān)持多少個(gè)小時(shí)不睡覺地去拍戲,我肯定做不到。所以人家今天能紅成那樣,也是人家的付出,我今天沒那么紅,是我自己的選擇,所以也沒覺得有什么遺憾?!宾姆f說。再被問到是否遭遇過“潛規(guī)則”,她想都沒想就說:“潛規(guī)則?從來沒有,我運(yùn)氣比較好,但我曾有過已經(jīng)確定好的角色換掉,就不說是誰了哈。”
瞿穎曾經(jīng)覺得,生命中最大的挫折是失戀、沒考上北京電影學(xué)院等等。“后來我參加了模特比賽,紅了!當(dāng)時(shí)我卻有些心酸,非要等這么多年才能熬出頭嗎?但問過自己之后,再回頭去看,那叫什么挫折??!那是給你指出了另外一條路?!睆哪菚r(shí)起,她的心態(tài)就好多了,什么都不叫個(gè)事兒。她覺得為了“紅”而有壓力是最沒必要的,因?yàn)椴豢深A(yù)知的事太多了。
從模特到影視劇演員,再到影視劇演員當(dāng)煩了,轉(zhuǎn)身去做話劇演員。她說:演話劇雖然也很辛苦,但“當(dāng)你享受一件事時(shí),就不會覺得累,也不叫吃苦。我為什么喜歡演話劇,就是能親耳聽到臺下觀眾笑成那樣。在演‘開心麻花時(shí),本來才跟人家簽了10場,你知道嗎?最后我演了30場!因?yàn)樗鼒鰣霰瑵M,我就不走了,直到最后人家不讓我演了——他們的戲成名了,有沒有名人演一樣受歡迎,所以人家干嗎要找我這種幾千塊的,而不找只要幾百塊的呢”。瞿穎很直接。
16年前,她拍《有話好好說》。那時(shí)的她多年輕啊!在一個(gè)房間里,她反復(fù)地?fù)Q著衣服,展示著玲瓏的腰。還留著短短的頭發(fā),陽光灑在她素顏的臉上,簡直是光彩奪目。她沒有表情,可是那一刻,是她許許多多戲中最意味深長的一幕。獲捧當(dāng)年號稱最真實(shí)的獎(jiǎng)項(xiàng)“大學(xué)生最喜歡的女演員”獎(jiǎng),真是實(shí)至名歸。而此刻,我重新注視著她,她坐在那里,依舊沒有表情。但我看到了她的真實(shí)和美麗。是的,如果你能和這個(gè)女人面對面聊會兒天,會漸漸喜歡上她的。
做自己:我豐衣足食,我感覺良好
采訪那天,瞿穎正在拍一部時(shí)尚大片。她坦言,若不是有大片拍攝,她也許“騰”不出時(shí)間接受采訪。這個(gè)從T臺開始為我們所熟知的女人,更喜歡在閃光燈前的感覺。她一直忙碌地配合著化裝師,做各種你做夢也不想見到的面部表情。
直到我問她能否吸煙,并說明我對此已經(jīng)渴望了半個(gè)小時(shí)了?!安?,你不能?!彼隙ǖ卣f,“我已經(jīng)聞不了煙味兒了!”“你不是抽煙嗎?”“我戒掉啦!哈哈哈,我剛剛戒掉的,戒煙是件特牛的事兒。跟你說,就因?yàn)榻錈煟矣种匦聬凵狭俗约??!彼腿粚ξ一仨恍?,粉黛略施,那高聳的高粱,那深陷的雙眼,看起來就像個(gè)二十幾歲的外國小妞。她說又重新愛上了自己,難道之前她不愛自己嗎?當(dāng)然,我的問題還沒脫口而出,就被要上“第三層”唇彩的攝影師打斷了。
我需要一對一的采訪,但是她很忙,沒有時(shí)間,因此我不得不在這個(gè)充滿胭脂味的5平方米化妝室中,待了近1個(gè)小時(shí)。但我覺得還沒有真正了解她,至少,私下里的她是怎樣的,我還不是很情晰。“互加微信吧?!甭牭剿@句話,我立刻豎起了耳朵。
“付征,你好!”她很快在微信里跟我打招呼,我發(fā)現(xiàn)自己“幸運(yùn)”地沒有被歸入微信的某種朋友圈權(quán)限——可以直接看到她的各種生活動態(tài):一個(gè)人在家的時(shí)候練倒立,體驗(yàn)最新款的瑜伽繩;向朋友們炫耀北京最好吃的十大火鍋,她已經(jīng)吃過了5家。男友張亞東很少出現(xiàn)在她的微信里,而她的母親,卻是她微信里不時(shí)出現(xiàn)的重點(diǎn)人物。她常常和朋友自拍,搞怪的、溫馨的,還有熱愛文藝的媽媽參加電視臺節(jié)目的照片,她也常常會放上來,語氣里盡是贊美和羨慕。
瞿穎說,媽媽年紀(jì)大了,做女兒的就要以最大能力讓她快樂。媽媽熱愛文藝,常年熱衷于參加各電視臺的選秀節(jié)目,還常常不讓人家知道她有個(gè)明星女兒。但當(dāng)節(jié)目組需要她時(shí),瞿穎會二話不說推掉自己的工作,陪媽媽去上節(jié)目,做媽媽的陪襯。我從微信里,看到了與舞臺上完全不一樣的瞿穎,比坐在我面前接受采訪的她更真實(shí)和率性。我發(fā)現(xiàn),我對她的偏見,已經(jīng)消失不見了。
瞿穎微信里除了不時(shí)出現(xiàn)的媽媽,剩下的就是美食、旅游和朋友聚會了,沒有一點(diǎn)一滴關(guān)于拍戲、演話劇趕通告的信息?!懊啦幻?,看大腿?!彼€時(shí)刻不忘自戀;在健身房鍛煉時(shí),她發(fā)微信道“增強(qiáng)核心力量,拒絕中年發(fā)?!?;和朋友一起出去吃飯,一幫人黑衣黑褲戴著墨鏡,她打趣道:“吃個(gè)中飯,搞得跟砸場子似的?!蔽ㄒ坏囊淮?,她在微信里放上了張亞東的照片,還是喝酒后的特寫,透露他也就是“半杯啤酒的量”。endprint
瞿穎對北京這座又擁擠又霧霾的城市是又愛又恨。她說:“多次有移民的想法。但情感占了主導(dǎo),北京是比我在家鄉(xiāng)生活還久的城市,十幾歲到40多歲,人生中最好的年華在這里,對它的情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了霧霾和擁擠。再說了,亞東和我父母是那么喜歡這里。”
她還說:“我不管別人對我有沒有期待,我對自己是有期待的,就是讓自己最大限度地快樂?!闭f這些話時(shí),她渾身透著一股無所謂的勁兒。從某種層面上說,她幸福得讓人嫉妒,她可以隨時(shí)有一場“說走就走的旅行”。在微信里,她說:“我剛從韓國玩回來,下次去哪還沒定呢。”她不需要向任何人解釋就停止一份“工作”,因?yàn)樗亲杂扇?。她坦言:“給時(shí)尚雜志拍攝就是來玩兒的,又沒有收入是不是?哈哈!”
雖然我們每個(gè)人不是想做什么就能做什么,但瞿穎說,她至少能做到不想做什么就不做?!拔邑S衣足食,我感覺良好?!彼绱诵稳葑约寒?dāng)下的生活。“歸根結(jié)底還是一個(gè)安全感的問題。人不可能就一下子找到屬于自己的安全感,這是本性。就算現(xiàn)在我說吃火鍋的錢我有了,為什么還要出來工作?就是一種不安全感。但不能回避這個(gè)問題,所以我會去看書,會去聽別人是怎么想的,去了解、去交流,然后結(jié)合自己,慢慢把這個(gè)問題想透徹,才能夠踏實(shí)?;緛碚f,我現(xiàn)在還是蠻有安全感的,而且還挺踏實(shí)的?!?/p>
如果非要在42歲時(shí)擁有一份體面的“事業(yè)”,瞿穎說,那此刻她是將當(dāng)一個(gè)會吃喝玩樂的雜家作為“事業(yè)”?!拔胰ド嫌⑽恼n,其實(shí)都是因?yàn)橄肴ジh(yuǎn)的地方旅游。不是有一種說法,女人應(yīng)該把經(jīng)營一個(gè)家當(dāng)做她的事業(yè)嗎?我也想成為那樣的女人!”
做愛人:只戀愛不結(jié)婚,我依然和張亞東在一起
曾有一段時(shí)間,網(wǎng)上傳言瞿穎是某深圳高官的情人。當(dāng)我對此發(fā)出疑問時(shí),她顯然很激動:“氣死人了!不是說不可以傳緋聞,但你怎么也得給我傳個(gè)好看的吧?我是‘外貌協(xié)會的,有沒有權(quán)和錢一點(diǎn)都不重要?!彼褪沁@樣,喜怒哀樂溢于言表,一點(diǎn)都不造作,也無所謂什么可以問、什么不能問。
她一點(diǎn)不忌諱她生命中曾經(jīng)的感情:“當(dāng)初又不是人家強(qiáng)奸你,人家逼迫你,是你自己喜歡人家。感情的事沒誰負(fù)誰,緣盡情散而己?,F(xiàn)在我和曾交往過的人有時(shí)還會互相問候。但不是說和李亞鵬,我們沒有碰到,可能碰到了也會打招呼吧……”
瞿穎和張亞東(著名音樂人)在一起8年了,2006年她曾說“想結(jié)婚”;2008年她說“計(jì)劃3年內(nèi)要個(gè)孩子”;而在2013年的初冬,她說:“依然和他在一起?!?/p>
“我和亞東嚴(yán)肅地討論過是否結(jié)婚,最可貴的是我們價(jià)值觀高度統(tǒng)一。很多人找的是‘結(jié)婚對象,而不是‘愛的對象,女人更容易‘虛偽,為了家的形式,甚至為了傳宗接代。我任何一句話他能聽懂,他任何話愿意對我說,我覺得這才是真正持久的安全感?!宾姆f和張亞東簡直無話不談,很多觀點(diǎn)彼此都特別贊同,就像多年的好友。張亞東和其他朋友的唯一區(qū)別,是他可以和瞿穎住在一起。
“我們連7年之癢都沒有,情感經(jīng)歷都夠豐富了,這些教會我們怎樣去珍惜接下來的‘對的時(shí)間,如果我們早些遇到也不會在一起吧。平時(shí)我們很少吵架,過生日也從不互送禮物,但生活中充滿了樂趣。記得有次,我朋友的女兒因?yàn)樾r(shí)長得不好看,問他:‘亞東,她不好看怎么辦?結(jié)果亞東一邊吃一邊說:‘女孩怎么辦,我不知道。男孩長成這樣就沒事,哈哈。怎么說呢,不管他的缺點(diǎn)還是優(yōu)點(diǎn),在我眼里都是優(yōu)點(diǎn),我知道怎么去欣賞。”
某媒體曾“總結(jié)”出張亞東當(dāng)年追求瞿穎的三招:1.幫做專輯;2.后海劃船;3.手把手教瞿穎彈鋼琴。瞿穎大笑,說:“這個(gè)總結(jié)太二了!他第一次追我沒追到;至于后海,我?guī)缀鯊膩砭蜎]有去過;鋼琴就更別提了,他倒是有教我彈吉他,但因?yàn)槲覜]耐心,所以也放棄了?!泵襟w后來還說瞿穎和張亞東出現(xiàn)了很多風(fēng)波,她自己卻說,兩人之間從來就沒有風(fēng)波,真有風(fēng)波的話,怎么可能戀愛8年了還不分手?“張亞東也不是大家想的那種很花心的人,包括我,他總共也就談過三次戀愛?!?/p>
兩人也曾談及過“婚姻”,但是越來越達(dá)成共識,那就是:“家庭”并不是一個(gè)更好控制人,也不是能更好地對法律和傳統(tǒng)順從的地方。瞿穎甚至曾懷疑“愛”這個(gè)詞,如果最初的“激情”稱不上愛,那“愛”最終只淪為一種“托付”。讓自己沉迷于某個(gè)人,不論男人或女人——相當(dāng)于把自己托付給對方,把相對不變的自己交給一個(gè)有限預(yù)測的未知。
“而最可怕的,是還不經(jīng)過大腦的思考,就屈服于動物的本能生出一個(gè)孩子,最終又以一種覺察不到的方式再試圖用一個(gè)孩子來守住各種‘未知?!彼@樣說的時(shí)候,我覺得她就是一個(gè)參透了一切的哲人,而此刻的她,顯然非常美麗和迷人。
瞿穎很喜歡孩子,她也看到了很多擁有孩子的母親的幸福?!氨热缥覌寢?,她有我這么個(gè)漂亮、懂事又孝順的女兒該有多幸福??!”瞿穎大笑著自夸。在是否要孩子這件事上,瞿穎和張亞東曾經(jīng)很糾結(jié),但是兩人經(jīng)過商量后最終決定,這輩子不會結(jié)婚,更不會要孩子了。但是媽媽卻不這么想,在多次催促無果后,2013年10月,瞿媽媽在浙江衛(wèi)視的《星星知我心》節(jié)目上,在夸完女兒“很顧家、又孝順又貼心”后,還當(dāng)著全國觀眾的面催瞿穎:“你真的該嫁人了,媽媽等得好心急!”不料瞿穎卻直接回復(fù)媽媽:“我雖然很喜歡孩子,但是我和男友肯定是不打算結(jié)婚了?!睂τ诓灰⒆拥睦碛?,瞿穎解釋道:“要了孩子,你就要擔(dān)負(fù)起這個(gè)責(zé)任。不想擔(dān)這個(gè)責(zé)任,你可能就會失去一份溫馨。我選擇失去溫馨,是因?yàn)槲覔?dān)心我負(fù)不起責(zé)任?!?/p>
問瞿穎,如何在這個(gè)圈子里歷經(jīng)8年感情還一如當(dāng)初,她說:“最重要的是兩個(gè)人可以同步去變,‘不變是存在于眾多‘變化中的,最終達(dá)到一種默契。而能夠達(dá)到‘同步,就要講究所謂的‘門當(dāng)戶對,差不多的家庭,差不多的條件,差不多的水平,差不多的價(jià)值觀。如果隔閡太大,同步的成本就太高了?!宾姆f很享受并喜歡這樣的生活,沒有婚姻和孩子,但是有一個(gè)和自己“門當(dāng)戶對”的愛人;不想工作就不工作,和朋友遍尋美食或隨時(shí)來一場“說走就走的旅行”;宅在家里看一整天的書,或發(fā)一個(gè)下午的呆……瞿穎總結(jié)自己42年的人生經(jīng)歷后說,還是覺得做個(gè)家庭主婦,被“老公”養(yǎng)著的生活最適合她。而在某種程度上,她此刻正享受著這樣的生活。
張寧據(jù)《婚姻與家庭·社會紀(jì)實(shí)》付征/文 整理endprint