那年，戰(zhàn)爭爆發(fā)。德國人開始轟炸巴黎。我們一家和姑姑一家到一個(gè)偏僻的農(nóng)莊避難。

這天，聽說警察要進(jìn)行大搜查。我們只能去地窖藏身，父親跟我說：“莫特爾，我們也許得在下面待很長一段時(shí)間，我們得想辦法記住這個(gè)世界是多么特別?！闭f著，他做出從一個(gè)架子上取下瓶子的模樣，“讓我們打開記憶瓶，把最喜歡的風(fēng)景、氣味和難忘的時(shí)刻都裝進(jìn)去?！?/p>

父親讓我赤足走過草地，為的是讓我記住草的感覺。我嗅著各色花朵，然后閉上眼回味花的芬芳?！艾F(xiàn)在，我們把這些放進(jìn)記憶瓶。”他邊說邊假裝蓋瓶蓋。

我們?cè)诘叵率掖藥滋?。每?dāng)我感到絕望時(shí)，父親就說：“拔開塞子，取一點(diǎn)記憶出來吧。”有時(shí)，我會(huì)取出一方藍(lán)天，有時(shí)是一縷玫瑰的幽香，每次都讓我感到好受些。甚至從地窖出來后，我仍然用記憶瓶來幫助我度過那些黑暗的時(shí)刻。

隨著迫害的變本加厲，我們的處境越來越危險(xiǎn)。有一個(gè)辦法是到西班牙去，聽說那里接受猶太難民。我們決定冒險(xiǎn)出逃。

我們躲過警察與德軍的耳目，終于來到靠近邊境的比利牛斯山腳下。我們晚上爬山，白天隱藏。第三天晚上，父親忽然失足滑下斜坡。他喊道：“你們先走?！蔽蚁蛩苋ィ皼]有你我們不走，我來幫你?！备赣H倚著我的胳膊慢慢地站了起來。

1942年12月的一個(gè)夜晚，我們?cè)谝婚g牛棚安身，又冷又餓，只有一根在泥地里找到的胡蘿卜。這是過猶太圣節(jié)的時(shí)候了。我忍不住含淚道：“我們連猶太圣節(jié)都沒有蠟燭！”“怎么會(huì)呢？”父親回答，“我們擁有世界上最美麗的大燭臺(tái)?！彼雅Ｅ锏拈T拉開一道縫，只見黑天鵝絨般的天空里繁星閃爍?！疤粢恢T心。”父親說，“要最亮的。”

我費(fèi)了好大勁兒才選中了最亮的一顆星星。父親又說：“再選出另外八支分燭?！蔽蚁胂笾依锏拇鬆T臺(tái)，選擇了燭心周圍的星星?！罢l有陀螺？”父親問。然后演戲似的把手放到身后，又很快拿出來，說：“來玩吧。”我伸手抓住假想的陀螺，當(dāng)我“放手”時(shí)，大家都注視著它朝哪邊倒?！澳貭枺阙A了！”父親說著，把胡蘿卜遞給我。我接過它，掰成幾小塊，分給全家人。

當(dāng)我鉆進(jìn)草堆睡覺時(shí)，內(nèi)心充滿了歡樂。終于，我們到達(dá)邊境。在西班牙的難民所待了幾個(gè)月后，美國的朋友給我們搞到了入境證……好多年過去了，現(xiàn)在的我已是四個(gè)孩子的祖母。但我仍像父親教的那樣，把珍貴的時(shí)刻裝進(jìn)我的那只瓶子。

碧雪摘自《假如我們?cè)徤系邸積ndprint