若荷

少軍離家出走的時(shí)候，送給我一本書。我把它放在書架上，再也沒有動(dòng)過。是真的驚訝于他離家“出走”，盡管他說自己厭煩了當(dāng)下的這種生活，自行去了遙遠(yuǎn)的地方——有人是這么說的，可我一直都沒有作最后的確定。直到有通電話十分謙和地告訴我，他曾留下一本準(zhǔn)備給我的小說，這才讓人信以為真——生活中很多事是出其不意的，就像人到中年的他，出其不意地由一名工人變成干部，而后又出其不意地宅進(jìn)家庭那樣。反正他是幸福地、一路歡快地離開這座小城遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了，從一個(gè)足不出戶的作家，變成一個(gè)游歷的歌者，伴著不太年輕的夢(mèng)想和熱血。

恍惚是臨行的前夜，他給我發(fā)來信息，讓我無論如何去一個(gè)地方收一本書，就是前面我說的那本。他說的那個(gè)地方是我們當(dāng)?shù)氐目h圖書館。我有點(diǎn)困惑，想當(dāng)年再熟悉不過的圖書館，卻是近些年我很少往來的地方。以前想看書，都是在那里飽享閱覽的快樂；但是十多年來這個(gè)習(xí)慣早已經(jīng)打破，或者說這一點(diǎn)點(diǎn)的愛好早已被網(wǎng)絡(luò)侵蝕了。我若想看書時(shí)，就不再是去圖書館借，而是從網(wǎng)上一摞摞買了快遞回家，像欣賞一根頭發(fā)絲樣去翻閱每一本每一頁。再頂多有喜歡的卻買不到的書和內(nèi)容，上網(wǎng)看電子書、查一查資料也不錯(cuò)。

自己買書的好處是可以想見的，它讓我有時(shí)間慢慢回味書里的每一個(gè)風(fēng)景、人物，以及繁復(fù)描寫的各種情節(jié)。我把這些書堆放在我的床頭，醒來好能夠目視著它，興趣來時(shí)，伸手剛好夠到它。有時(shí)早上醒得早，迷迷糊糊中想看書了，我閉著眼睛伸手就能摸到一本，那是我昨夜臨睡前打開還沒來得及關(guān)閉的。一起打開的有時(shí)有好幾本，每一本都讀一半之多就不想讀了，打開的書就匍匐在枕頭旁邊，書背上的字目一個(gè)個(gè)筆劃朝天地對(duì)我瞪著眼睛，仿佛我不是在揣摩它們，而是它們?cè)诎察o地不動(dòng)心機(jī)地揣摩我。

圖書館里已不再是我認(rèn)識(shí)的那位中年女人了——那位不再年輕但風(fēng)韻依舊的知識(shí)女性。估計(jì)十年之后的現(xiàn)在，她也早已經(jīng)退休，生活就是這般的無情。人人都說，生命有兩個(gè)極端的過程，那就是三十歲前過得太慢，三十歲后就又過得太快了。好像在一夜之間，鬢角之下便多了些無情的紋路。何況是位四十多歲的人呢？人生最經(jīng)不起的是光陰里的流年。每一個(gè)生命的蒼老，都不會(huì)讓你變得無動(dòng)于衷。他們是你的一面鏡子，你欣賞或嘆息別人時(shí)，時(shí)光老人的無情之刀也正在光顧著你。沒有人能夠輕易地逃過這一道門檻，輕易地躲避開人生的滄桑。只是時(shí)光過得太快或時(shí)間跨度太長時(shí)，我們就忽略了它的具體的存在。

仍像以前一樣肅靜無聲，更讓人覺得肅靜得幾乎沒有人涉足。無人讀書的書架單薄而過于冷清?；蛴捎谶@里冷清慣了，圖書管理員的臉上也凝結(jié)出一種漠然的表情。我說明了自己的身份和所來的原因，一個(gè)白白凈凈的女孩接待了我，她把擺在膝上正讀著的一本書放在栗黑色茶幾上，起身走向另一個(gè)房間，轉(zhuǎn)爾又從那間屋里出來，手里拿著一本藍(lán)色封面精裝的書遞了過來。我匆忙打量了一眼，是塞林格的小說《麥田里的守望者》。我頓了幾秒，思忖了一會(huì)兒，這才把書接了過來，對(duì)這個(gè)白凈的女孩微微一笑。

少軍是文化局的專業(yè)創(chuàng)作員，他沒有離家出走之時(shí)，平時(shí)就在圖書館泡著，盡管不是天天去泡。他不用上班，可以有大把的時(shí)間寫作，自然也可以有大把的時(shí)間荒廢，像隨手扔掉一杯白開水一樣揮霍。也正是因?yàn)槿绱?，讓足不出戶的他逐漸對(duì)這樣的生活產(chǎn)生了困惑。從時(shí)間上來說，他是富有的；可從體驗(yàn)生活上來說，他又是貧乏的?，F(xiàn)實(shí)生活給了他并不算少的閱歷，可近幾年，他的那些閱歷都基本上與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。是一個(gè)很單純的人——很多人都這么夸他，看似是一種贊美。一開始，這種稱贊傳到他那里時(shí)，他也并不拒絕，再尖銳的批評(píng)，都會(huì)讓他盡數(shù)接納。

他是一個(gè)作家，他不需要單純嗎？用他自己的話說，以前，他曾是一個(gè)那么不單純的人啊，從上中學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們就天天說他老氣橫秋，然而到了四十五歲的現(xiàn)在，他卻在同行的眼中一下子變得單純起來?？墒牵胶髞?，當(dāng)看到比他年輕的同行寫起小說來，越寫情節(jié)越是曲折，越寫越是血淋淋地揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)的某些虛偽、展示了人事關(guān)系的復(fù)雜以及情感的糾結(jié)時(shí)，他茫然了，這一切非他四十五年的生活。這一切他都沒有切身地一點(diǎn)一滴地體驗(yàn)過，或者說生活里的他想都沒想到過。

回到家，我把從圖書館里拿到的信封用刀剪開，里面有一張紙條，上面寫了一串手機(jī)號(hào)碼。他不屑于有過多的話。他的行為從來不像人們所稱贊的那樣“擁有一顆簡單的心”。他從小就很復(fù)雜。三十多年前，我和他在同一個(gè)學(xué)校上學(xué)，那時(shí)候，他就是那種喜歡冒險(xiǎn)又喜歡沉默的小男孩。他并不喜歡讀書，他寫的字也不十分好看。因?yàn)椴缓每?，我們都叫它“龍飛鳳舞”。他喜歡做自己想做的事，比如看書，比如寫一些稀奇古怪的文字，他說是在寫“小說”。他的那些“小說”和他那些當(dāng)作家的夢(mèng)都令我們遙不可及，或許還有一些冷言冷語的嘲笑，而這一些也只有他自己知道。

真正發(fā)表小說的時(shí)候，他著實(shí)嚇了我們一跳。這時(shí)他已經(jīng)參加工作了，在一家電池廠工作，一篇洋洋幾萬字的小說發(fā)表在某省級(jí)文學(xué)雜志上時(shí)，他拿給我們看樣刊，我們用一副副遲疑的目光及一雙雙虔誠的手傳閱著，驚嘆著他未盡顯露的才華。后來，他調(diào)到文化局從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。他的人生就這樣被簡單地固定下來了。文化局里的人并不多，有十幾個(gè)人吧，各有各的工作，各有各的生活和行動(dòng)規(guī)則。無論有多大的風(fēng)浪，也不會(huì)出現(xiàn)多大的生活波折。這是一個(gè)顯示才華的地方，是一個(gè)多才多藝的所在，是縣城里的一個(gè)具有高度藝術(shù)的領(lǐng)域。書畫，戲劇，小品，歌舞……每個(gè)人都陶醉于自己的創(chuàng)作之中，也包括當(dāng)年的他。

藍(lán)色的書本封面上寫著《麥田里的守望者》。但凡是他的書，我知道都會(huì)有一些書簽。果然，我在書中找到一張小紙?zhí)?，是捆錢用的那種白紙條，也不知是從哪里撕下來寸長，被他用來夾在書頁里當(dāng)記號(hào)。我還找到了一根深藍(lán)色的緞絲帶，在書頁的正中的縫隙里。我把這根絲緞帶從縫隙里拉出來，把有些彎曲的帶子放在手指尖仔細(xì)地捋直著，絲帶顯得更光滑了。藍(lán)色的書本，藍(lán)色的絲帶，還沒打開書本，就有些莫名的好奇。這時(shí)的我很想一口氣把書看完，可又安不下心來去讀，我在想一些有關(guān)少軍出走的問題。endprint

很久很久以前，我曾建議少軍，讓他給我推薦一些書看，其中一本就是《麥田里的守望者》。當(dāng)時(shí)我沒有買到，網(wǎng)購也沒有結(jié)果。我記得他還曾問過我一次，那幾本書買到了嗎。我說就差一本《麥田里的守望者》了，由于網(wǎng)店一時(shí)的短貨。我并沒把這些放在心上。他在QQ上默不作聲，也沒有回復(fù)。一本書而已，大家都忙于各自的工作和生活，時(shí)日已久也就不了了之，我沒想到他還會(huì)悄然記得。平時(shí)處事不怎么細(xì)膩的他，能想著把自己的那本給了我。一個(gè)人的遠(yuǎn)行，與一本書的到來不無關(guān)系。這場我與遠(yuǎn)途行旅有關(guān)的牽掛，便是這樣與之俱來的。

從拿過書來的第一天，我就找他讀過的每一個(gè)痕跡，包括書中每一處無意識(shí)的涂抹，試圖了解他讀書的習(xí)慣。我知道，我們都喜歡用書簽。上世紀(jì)90年代時(shí)，我也曾借過他一本書，書簽也不過是一張啤酒瓶上的標(biāo)識(shí)，有嶄新也有半新的那種，可能是一邊喝酒一邊讀書，酒杯后來被水打濕了，他便得了這樣的一張順手可得的“書簽”，上面還密密麻麻地記著些記事。后來我歸還時(shí)，把自己喜歡的一張書簽夾進(jìn)去，一同還給了他。不知他可有些記憶。那是一張紅樓各金釵的肖像畫，利用書簽的瘦長，而把一個(gè)個(gè)紅樓女子描畫得煞是逼真，長裙曳地，凝眸淺愁。

和少軍一樣使用紙條當(dāng)書簽的大有人在。我有一個(gè)閨蜜就喜歡用小紙條當(dāng)書簽。原因只有一個(gè)，她喜歡的也同時(shí)喜歡她的一個(gè)同事，就用小紙條當(dāng)書簽。或許他家里有誰在金融部門工作，可以很容易地得到那些窄窄長長用來扎錢的紙條，把它們剪得長度如書簽一般，也不乏整齊厚實(shí)。有一次，我和她去操場里看男生拔河，無意中從她懷里滑落出一本書，拿起來一看，原來是一本包了封面的小說。中間的書頁被一張張潔白紙條隔著，潔白紙條上又密密麻麻地寫滿了字，很難分清是讀書筆記還是情書。用這個(gè)在書里傳遞一場愛情，比輕浮地以眉目傳情去有意思得多了。

這樣的小紙條持續(xù)了幾年，后來男生調(diào)出了那個(gè)工廠，不久心轉(zhuǎn)情移到別的女孩身上去了，扔下他那沾滿墨跡的無數(shù)紙條絕情而去。她把書里的紙條收集起來，從此鎖進(jìn)了心房，再也沒有打開過。這一鎖就是十幾年。當(dāng)她再次打開時(shí)，是他們?cè)诔欣锴捎?，?shí)在避之不及，雙方尷尬地問了對(duì)方一些不著邊際的話。當(dāng)知道男人下崗、生活窮困潦倒時(shí)，她不由在心里欣慰地笑了。當(dāng)兩個(gè)人分手之后，千萬不要以為，當(dāng)初相互的祝福永遠(yuǎn)是出自一種真心。這種真心，有時(shí)也是帶著某種期待的，沒有了這份期待，所謂的祝福也就失去了意義。面對(duì)潦倒的男人，她從此徹底地放下。他的未來，就是她的過去，生命之花在她心里重又撲拉拉開滿了。

想著這些沒有來由的往事，翻看著他送給我的這本書，我神思有些恍惚。或許我也應(yīng)該遠(yuǎn)行。我在微博里搜索與旅游有關(guān)的某些圖片，試圖走近某些人，某些圈子。我在網(wǎng)上訂購當(dāng)一個(gè)旅者最起碼的裝備，卻由于缺乏自信轉(zhuǎn)手送給他人。人家遠(yuǎn)行的是步履，我永遠(yuǎn)是心在遠(yuǎn)行，這不能不說是一種軟弱和悲哀。少軍遠(yuǎn)行幾個(gè)月后，曾給我來過一封書信，也就他還會(huì)用信紙寫信，大書特書游歷時(shí)的所見所聞。不久又收到他的電子函件，他說是在網(wǎng)吧里給我寫信，一邊吃著手里的面包，一邊打字。他有時(shí)就在網(wǎng)吧里過夜，寫完他跋涉一天的奇異經(jīng)歷。

五月，在甘肅，他遇到一群割麥人，向他們借了一把鐮刀也割起來。他說：“你無法想象頂著那么大的太陽勞動(dòng)是什么滋味?！痹陉兾?，他把自己變成了一個(gè)全身武裝的兵馬俑，他的臉笑得很有智巧，胳膊上的血管暴得剛好顯出力氣。在一個(gè)遙遠(yuǎn)的草原牧場上，他騎著別人的駿馬，像騎著一匹經(jīng)年跟隨的輕騎一樣。以前在他筆下寫過的那些虛構(gòu)情節(jié)，如此在畫面里熟悉得再也熟悉不過。在廣闊的天地里瀟灑的他，不再是一個(gè)木木的、靠無端的虛構(gòu)來完成作品的家伙。他把這次行動(dòng)定義為“一場尋找自我的旅行”。途經(jīng)的每一道風(fēng)景，都是他生命旅程上的導(dǎo)師，不斷地收獲，也不斷地拋棄，甚至一場又一場意外的邂逅。

他去銀川，去拉薩，去雅魯藏布大峽谷，去納木措，去日喀則、扎什倫布寺、天葬臺(tái)，去離天堂最近的地方，去任何一個(gè)能讓心靈騰空的所在，純粹到像高原的藍(lán)天白云那般清澈干凈，淡泊到像山野的微風(fēng)那般徐徐輕行，見證神圣，分享陽光溫煦與熾烈，在溫婉與豪放中體會(huì)那份融匯與和諧。他去呼倫貝爾，去海拉爾，去敖魯古雅河畔，居住在溫克族人曾經(jīng)游浪的故鄉(xiāng)，用心靈觸摸祖國最原樸、最美麗的疆域，捧喝沒有一絲污染的河水，暢吸沒有一絲污染的空氣，體驗(yàn)沒有傾軋的人性，感受沒有錙銖必較的胸懷。他已經(jīng)擁有了作家具備的幾個(gè)特質(zhì)：孤獨(dú)，洞察力與敏感。

看著他發(fā)過來的照片，我故作生氣地抱怨著風(fēng)景里那個(gè)無拘無束的笑容，卻無法不讓自己坐在家里，絲毫不能安靜地去看一本書。經(jīng)歷了旅途勞頓的少軍會(huì)怎樣呢？當(dāng)他終于經(jīng)驗(yàn)豐富地將異域民俗的所知所得寫進(jìn)他的小說或散文詩歌的時(shí)候，也許他也早就悟出人生原本就是一場旅行。當(dāng)你終于起錨遠(yuǎn)航的時(shí)候，不管走出多遠(yuǎn)，不管怎樣飄泊，照耀在你額頭上的，永遠(yuǎn)都是故鄉(xiāng)的那輪明月。面對(duì)這些，他不過是更多地?fù)?dān)了些責(zé)任。一個(gè)對(duì)這個(gè)社會(huì)擁有責(zé)任心的人，才是一位好的思想者和創(chuàng)作者?！拔磥硎且粡埧瞻椎漠嫴迹绻憔邆渥晕矣^察的勇氣和自我實(shí)現(xiàn)的能力，你就能把它畫成你想要的那樣?！薄狶ewisLapham（美國知名作家）。與之不同的希望是：未來是你所做的事情，而不僅僅是你所尋找的事情。

（作者單位：山東省蒙陰縣第一中學(xué)）endprint