楊紅軍

上世紀(jì)60年代末、70年代初，內(nèi)蒙古兵團(tuán)和正規(guī)部隊(duì)一樣，繼承和發(fā)揚(yáng)人民軍隊(duì)的光榮傳統(tǒng)，通過(guò)各種形式加強(qiáng)政治思想工作。除了放《地道戰(zhàn)》、《英雄兒女》和幾個(gè)樣板戲的電影，從師團(tuán)到連隊(duì)成立宣傳隊(duì)演兵戲以外，加強(qiáng)輿論宣傳的強(qiáng)硬抓手就莫過(guò)于黑板報(bào)了。這項(xiàng)工作由黨支部負(fù)總責(zé)，團(tuán)支部組織落實(shí)。

一天，團(tuán)委委員謝文梅找到我，說(shuō)連隊(duì)成立黑板報(bào)小組，你和王世林為小組成員，兩個(gè)人行不行，看看還有誰(shuí)合適。我覺(jué)得兩個(gè)人死板點(diǎn)，萬(wàn)一誰(shuí)病了或有事，剩下一個(gè)人出黑板報(bào)太困難，提議增加孫曉真。團(tuán)支部審查后就這么定了。

我們仨中學(xué)同班，彼此了解。王世林從小愛(ài)畫(huà)畫(huà)兒，秀外慧中，天生對(duì)色彩敏感，搭配和諧，她送給我的那幅《設(shè)色荷花》現(xiàn)仍?huà)煸谖壹依铮P意跟她的容顏一樣清秀脫俗。孫曉真喜好音樂(lè)，會(huì)拉小提琴，具有書(shū)寫(xiě)美術(shù)字的特長(zhǎng)，連隊(duì)大院門(mén)柱上“建設(shè)邊疆保衛(wèi)邊疆”出于她的筆端，斗大的字很有筋骨，筆力宛若男子。我呢，不謙虛地說(shuō)小字板書(shū)比較規(guī)矩舒展，尤其是隸書(shū)秀麗流暢帶有音樂(lè)韻律，還多少養(yǎng)眼吧。板報(bào)文稿由謝文梅提供，她是連隊(duì)的筆桿子，而且善于團(tuán)結(jié)班排通訊報(bào)道員，即使“爛稿子”只要蘊(yùn)涵積極意義，到了她那兒三改兩改也就搞定了。我們仨拿到文稿后，共同設(shè)計(jì)版面，通常由王世林提出方案，她考慮得比較細(xì)致全面，我和孫曉真再稍加補(bǔ)充，基本上就那樣辦了。

黑板報(bào)設(shè)在連隊(duì)大禮堂門(mén)前，共有兩塊，每塊長(zhǎng)3米有余，高2米多。所謂黑板，只是在墻上用細(xì)木條釘出長(zhǎng)方形邊框，以細(xì)糠和黃泥把框內(nèi)抹平，等泥干透了使墨汁摻水涂黑而已。黑板報(bào)每周一期，遇特殊情況提前或延期。內(nèi)容主要是宣傳上級(jí)重要文件精神，概述連隊(duì)規(guī)劃計(jì)劃，摘要工作總結(jié)，介紹先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，傳播好人好事，發(fā)布生產(chǎn)訓(xùn)練簡(jiǎn)訊和通知等。起初我們想給黑板報(bào)起個(gè)名稱(chēng)，比如“熔爐”、“洪爐”、“戰(zhàn)旗”、“戰(zhàn)歌”、“號(hào)角”、“兵團(tuán)戰(zhàn)友”、“邊疆衛(wèi)士”等，覺(jué)得它應(yīng)當(dāng)像人一樣應(yīng)有靈魂有肉體，起個(gè)響亮的名字很提氣?？芍笇?dǎo)員認(rèn)為直接落款七連就行了，代表這是全連的宣傳陣地。雖未給黑板報(bào)起名，但是我們精心設(shè)計(jì)了板標(biāo)，即以大禮堂房屋輪廓和綠樹(shù)為背景，一面紅旗飄揚(yáng)在藍(lán)天，然后標(biāo)明期數(shù)。

更換黑板報(bào)前，先用濕抹布擦干凈，再用稀墨汁刷一遍，這樣才能保證板報(bào)底色深黑，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)顯得鮮亮。冬天出黑板報(bào)很艱苦，在攝氏零下二十六七度的氣溫下，沾著熱水的抹布擦到黑板上隨擦隨凍，板面結(jié)了薄薄一層冰，我們要等冰融了才能再往上寫(xiě)畫(huà)，心急不行，不然粉筆打滑不著色。天氣太冷有時(shí)寫(xiě)不了幾行字手就會(huì)發(fā)僵，只好搓搓手，往手心里呵口熱氣，暖一暖再接著寫(xiě)。我們的手凍得跟紅蘿卜似的，風(fēng)一吹皴裂成許多小口子，尤其是右手拇指指甲外側(cè)的裂口張著，露著紅肉，捏住粉筆一使勁就流血，抹蛤蜊油、粘橡皮膏都不管用。戰(zhàn)友們見(jiàn)了心疼地勸我們戴上棉手套?？赡菢訉?xiě)畫(huà)不方便，我們只能輪換著寫(xiě)畫(huà)，戰(zhàn)勝?lài)?yán)寒確保黑板報(bào)按時(shí)更換。

在那個(gè)無(wú)書(shū)可讀、通訊困難、消息閉塞、生活單調(diào)的年代，黑板報(bào)是連隊(duì)的信息源，每更換一期板報(bào)，指戰(zhàn)員們都圍著看，邊看邊議論。我們經(jīng)常站在人群里注意聽(tīng)他們說(shuō)什么，了解大家喜歡什么，關(guān)心什么，滿(mǎn)意什么，希望看什么，哪些方面還需要改進(jìn)，從群眾中汲取營(yíng)養(yǎng)，不斷提高黑板報(bào)的質(zhì)量。

一般情況下，我們?nèi)酥械娜魏蝺扇舜顜投寄芡瓿砂鍒?bào)更換任務(wù)，但是畫(huà)大幅圖案非王世林莫屬。記得1969年國(guó)慶節(jié)，為了裝點(diǎn)節(jié)日氣氛，使離家不久的戰(zhàn)士們過(guò)好來(lái)兵團(tuán)的第一個(gè)國(guó)慶節(jié)，我們商量在黑板上畫(huà)大幅的天安門(mén)。王世林從報(bào)紙、郵票、筆記本上收集天安門(mén)的照片和圖案，細(xì)心選擇。考慮到天安門(mén)雄偉莊嚴(yán)壯麗，她選取了天安門(mén)正面的照片。先把照片打滿(mǎn)正方形的小格，然后畫(huà)一幅大約20厘米×30厘米的小稿，再在小稿上打格，然后再放大畫(huà)。同時(shí)，準(zhǔn)備了足夠的粉筆，還購(gòu)買(mǎi)了宣傳畫(huà)顏料。

國(guó)慶節(jié)前兩天，我們?cè)谑程瞄T(mén)口墻下搭起四層臺(tái)階的梯子開(kāi)始工作。王世林和孫曉真專(zhuān)門(mén)做了粉線(xiàn)袋，兩人站在梯子上、爬到板凳上，一邊拿一頭，像木匠那樣彈線(xiàn)、打格，把方寸大小的照片放大到高1.8米、寬2.5米的板報(bào)上，然后開(kāi)始畫(huà)。有的地方用粉筆，有的地方用宣傳廣告色，這樣色彩豐富有過(guò)渡，描繪的天安門(mén)更富立體感和真實(shí)感。王世林拿著粉筆，拎著顏料桶，爬上爬下地畫(huà)完一塊，站在稍遠(yuǎn)的地方看看畫(huà)得像不像，還請(qǐng)炊事班戰(zhàn)友提意見(jiàn)……邊畫(huà)邊改，大約用了半天時(shí)間才大功告成。孫曉真寫(xiě)好了通欄標(biāo)題——慶祝中華人民共和國(guó)成立二十周年。標(biāo)題藍(lán)底白字寓意藍(lán)天白云，天安門(mén)金碧輝煌，標(biāo)語(yǔ)與圖畫(huà)渾然一體。這期非同一般的黑板報(bào)，對(duì)于全連特別是來(lái)自北京和到過(guò)北京的指戰(zhàn)員來(lái)說(shuō)，既感到神圣震撼又覺(jué)得親切溫暖，似乎一下子縮短了邊疆連隊(duì)與首都北京的時(shí)間與空間。

黑板報(bào)是統(tǒng)一思想的號(hào)角，是鼓舞斗志的戰(zhàn)鼓，是凝聚力量的旗幟，是連隊(duì)的一道風(fēng)景。在兵團(tuán)戰(zhàn)友聚會(huì)時(shí)，杭州兵葉水珍帶來(lái)了她珍藏40多年的老照片。那是1971年秋，她初中畢業(yè)到兵團(tuán)穿著軍裝在黑板報(bào)前拍照的：年輕的臉龐上洋溢著微笑，手捧毛主席語(yǔ)錄表達(dá)著守衛(wèi)邊陲的決心，身后黑板報(bào)上用大字寫(xiě)著“歡迎你來(lái)自江南水鄉(xiāng)的新戰(zhàn)友”，下邊是用隸書(shū)體寫(xiě)的詩(shī)，放大照片能讀出第一段的內(nèi)容：“從錦繡如畫(huà)的江南水鄉(xiāng)，千里迢迢來(lái)到內(nèi)蒙草原，欣聞咱邊疆泥土的芳香。叫聲新戰(zhàn)友，此刻你們有何新的志愿……”

見(jiàn)到這幅照片，我們?nèi)齻€(gè)昔日的板報(bào)員感慨萬(wàn)千。搜遍大腦的角落，記不得出過(guò)多少期板報(bào)，連一篇簡(jiǎn)訊或詩(shī)歌也記不全。啊，少女的青春融入了巴彥淖爾的沉洼，時(shí)間的朔風(fēng)吹散了遙遠(yuǎn)的過(guò)去，唯有近在眼前的這張老照片，喚起我們逝去的記憶，溫暖新老戰(zhàn)友的心靈！endprint