陳融

一

離去時(shí)，他手里握著一卷書。

十幾年來，我的腦子里始終浮動著這樣一個(gè)意象。之所以用“意象”這個(gè)詞，因?yàn)槲矣X得它跳出了凡俗生活，從而更像生活，更適合書寫，而這顯然要比“紀(jì)念”更有意思。甚至，我關(guān)心那卷書要遠(yuǎn)勝于關(guān)心這個(gè)意象。

那是本什么書？它被一雙老年男人的手翻到了哪一頁便再也翻不動？心臟最后一下跳動時(shí)，他從書上讀到了什么？這些從一開始就被人忽略的問題，從來沒離開過我的腦子。直到三十年后，這些問題又強(qiáng)勢迫近我，自言自語道：“怎么樣，咱們要不要來個(gè)漂亮的了結(jié)？”

窗外鞭炮噼啪炸響，凜冽的空氣令它們格外清脆，中國新年的喜慶在每家每戶中流淌。如春暖室中，搜索一個(gè)幾乎從沒給我留下記憶的男人，有些不合時(shí)宜，但在那一天，我搜索他的意志特別強(qiáng)大，甚至做不了其他任何事。孩子的十歲生日在眼前，他的三十年祭日在眼前，結(jié)果是，我選擇了他。

若說有聯(lián)結(jié)，我們之間唯一的聯(lián)結(jié)是父親。他是父親的父親，我是父親的女兒。如果沒有他，世上便不會有現(xiàn)在我這樣一個(gè)女人。一條纖纖窄窄、蜿蜒曲折的血脈之流里，他在上游，我在下游。結(jié)不成絲的族譜蛛網(wǎng)上，如果有我，也必定有他。

他與我有過一面之緣，在上海他的家中，那時(shí)我三歲多。

關(guān)于那次上海之行，我的所有記憶都來自母親反復(fù)重疊的講述——我是那么愛“逃”，趁大人稍不留意，就逃出他們的視線，一個(gè)人跑到河岸看水看船。南方小鎮(zhèn)水多橋多，這么多的美匯成母親的擔(dān)心。母親的擔(dān)心有充足的理由，父親曾有一個(gè)大他幾歲的哥哥，六歲那年頑皮的小哥哥在河邊玩耍時(shí)溺亡。

她拂逆了他的意見，堅(jiān)決不肯把我留在上海，留在他的身邊，為此，他們之間再次弄得不愉快。第一次，因他的兒子娶了山東女子，他大發(fā)雷霆：“為什么不找上海女人？你還想回上海嗎？”

他說得不錯(cuò)，我的父親從離開上海那天起就再也不是上海人了。

空白，空白，之后還是大段的空白。

直到三十年前那個(gè)初冬的早晨，父親手拿一張加急電報(bào)，說要趕回上海一趟，因他父親去世了。

說這話時(shí)，父親臉上并無太多悲傷，也許是我沒看出來，并且沒預(yù)感到填充我記憶空白的事物即將來到。他是家中長子，火速回去奔喪是必須的。

一個(gè)星期后，父親從上海帶回來很多東西：牛皮糖，狀元糕，高跟皮鞋，漂亮衣裙，還有一個(gè)棕黑色的小匣子，匣子里面裝著他的骨灰。對漂亮衣物的喜愛最終戰(zhàn)勝了對骨灰盒的恐懼，后來，父親每一次回上海都應(yīng)和了我的暗自期待。

不僅如此，他的很多故事也是這一次被帶回來的。我就要滿十二歲，父親覺得我已經(jīng)足夠大了，需要知道些家族里的人和事充盈我單薄的心理紋路。

二

他有一張竹制躺椅，那是他最喜歡的一樣家具。退休后無事可做又不喜到處閑逛，他將一天中的很長一段時(shí)間都放到這張?zhí)梢紊?。看書，睡覺，看一會，睡一會。他太愛那張?zhí)梢?，以致有時(shí)夜間也不愿離開。一個(gè)冷天的夜晚，不知“睡”了多久，直到次日早晨，祖母喚他吃早飯無人應(yīng)答，才知道他是永遠(yuǎn)睡著了，手里握著一卷書，書覆蓋在胸前。這個(gè)個(gè)子瘦高、表情嚴(yán)厲多過慈愛的男人，在那時(shí)刻，神情卻出奇的安詳、閑適。

又一年，父親去上海，收拾他的遺物，帶回來兩大包書，多是史書，有《晉書》、《漢書》等等，印象最深的一本是慈禧的女官德齡姐妹寫的《御香縹緲錄》。這本書我看了數(shù)遍，卻一直對書名不甚其解。現(xiàn)在想想，《御香縹緲錄》這書名起得真是高明。如果這也算遺產(chǎn)，就是此生他留給我的唯一禮物了。他的那些書我在很多年里斷斷續(xù)續(xù)地看，卻最終缺乏耐性全部讀完。在后來的數(shù)次搬家中，他的書悉數(shù)丟失，竟一本也沒留下。

曾在家中的抽屜里看過他的一張照片，身材瘦高，臉瘦長，表情陰郁。順著這張臉，我可以不太費(fèi)勁地走進(jìn)他的青年時(shí)期。因有較好的家塾底子，讀到過一些進(jìn)步刊物，不到二十歲，他一人辭別鄉(xiāng)里獨(dú)闖上海，最后在陳立夫的工廠里謀得一個(gè)警衛(wèi)的差事，立下腳。家里給他娶了一房親，他看著不順、心煩，自己在上海找了個(gè)對眉眼的女人，過起小日子。他的父母不愿在鄉(xiāng)人中留下話柄，親自把媳婦給他送到上海，才散了他和女人的家。從此，他的媳婦，也就是我的祖母，開始了長達(dá)一生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的低眉生活，至老不敢與他一桌共餐，總是一個(gè)人悄無聲息地在角落里吃完，再去收拾餐桌。

中年的他喜歡高談闊論，依然心高，是三個(gè)孩子的父親，卻最終只落得一份警衛(wèi)的營生。性格越發(fā)桀驁、暴躁，對待自己稍稍頑皮的孩子曾把身體吊起來用皮帶抽打。父親對他總是畏懼，后來離開他遠(yuǎn)走邊塞，未必不是一種心理解脫。他對他有愛嗎？我一直都在懷疑。我的祖母，不到四十歲就被他喚作“老太婆”，這三個(gè)字被他一直喚了二三十年。

老年，他有了足夠充裕的時(shí)間讀書，湍急的生命河水在他腳邊蓄起輕緩的漩渦。72歲，不算太老，也不算太年輕，他在一個(gè)比較恰當(dāng)?shù)哪挲g，終于感受到漩渦的召引，將世上最安詳詩意、最令人羨妒的辭別攬入心懷。

三十年中，我經(jīng)歷過無數(shù)人的辭別，熟悉的，陌生的；身邊的，遠(yuǎn)處的；上至百歲老人，下有咿呀嬰幼；達(dá)官顯貴者，貧苦低微者；壽終正寢的，自行了結(jié)的；久病纏身的，突遇歹命的；害人者，被害者……而無論哪一種，都不及他離去時(shí)那般儒雅與熨帖。

他最后時(shí)刻讀的是怎樣一本書？通俗小說應(yīng)不合他胃口，詩詞元曲當(dāng)不屬于他的性情，在不斷的追問中，今天我已將它設(shè)定為一卷奇詭史書。這樣推測起來，他的前生當(dāng)是一個(gè)脆弱落魄的書生，被科舉放逐、被愛情拋棄后，投胎為一個(gè)暴戾、陰郁的男人，令妻兒無端顫抖的男人。一次夢游中，他突然看到一些深懷意味的文字，覺得一陣眼熟，卻想不起何年何月見到過它們。這時(shí)他只想放棄一切，進(jìn)入那些文字磚塊層層累累、幽深綿密的歷史。眼看靈魂即將離竅而去，最后時(shí)刻，他的身影終于飄進(jìn)書中，將自己變回前世的書生。

三

他消弭在永恒的睡眠與無邊的祥和里。

我曾經(jīng)以為，他已經(jīng)永久消弭，未曾料到，自己會以這種方式提及他。這一年，我已四十歲。

四十年前，哦，再往前點(diǎn)，母腹內(nèi)外雖然是兩重天，但我畢竟已存在了。消息傳到他耳朵里，他為我起了名字“明珠”。“明珠”是典型的海派女子用名，王安憶的小說里好像就有一個(gè)叫“明珠”的上海女性。但那時(shí)全國都在讀毛澤東詩詞，父親給我起了“蓉”字，出自“芙蓉國里盡朝暉”。他的“明珠”自然派不上用場，從此世上少了一個(gè)叫“陳明珠”的人。也許真因?yàn)樯倭恕懊髦椤?，我至今也沒成為一個(gè)他期待中真正的上海女子。

在左顧右慮為我起名時(shí)，他心頭不會沒有慈愛與柔軟浮動吧。在他從“東方明珠”、“掌上明珠”直念到“陳明珠”時(shí)，心里不會沒有歡欣激蕩吧。而當(dāng)“明珠”與我無緣時(shí)，他心底的遺憾或落寞誰又能探知到？

假如父親遂了他的心意，假如當(dāng)時(shí)這個(gè)“陳明珠”真的依附這具軀體存在下去呢？我還會不會是現(xiàn)在的“我”？現(xiàn)在，“陳明珠”三個(gè)字，于我不啻為一部懸疑小說，那里有另一個(gè)我的另一個(gè)一生，容得下無窮無盡的想象與未知。無論從哪個(gè)角度揣想，都將是一件趣味盎然的事情。那是他的功績所在，雖然他對此一無所知。

而執(zhí)著于探明虛假和真實(shí)的邊界意義重大嗎？幾十年中，我們一致認(rèn)定他的暴戾和冷漠，這難道都是真的？我以自己的推測寫作這篇《通往現(xiàn)實(shí)世界的臨終書卷》，難道就是虛假的？在真實(shí)和虛假的上面，有一個(gè)更大的空間，里面是容納、消解、隱藏，也是滋生，但是沒有任何事物會消失。

每一個(gè)生命來到人世時(shí)都攜帶著獨(dú)一無二的密碼，最后又帶著各自的謎底離開人間。隨著一個(gè)人的離去，許多事物沉進(jìn)萬劫不復(fù)的黑暗深淵，那里靜得沒有一絲微弱回響。還有一些事物因?yàn)橐粋€(gè)人的離去而悄悄新生，它們也有春種秋收，也有因緣聚散，如影隨形。

他怎會知道，我是一個(gè)喜歡謎面甚于謎底的人。過去，他把謎底隨意拋給我；現(xiàn)在，我愿意將一個(gè)寬闊到毫無確定性的謎面還給他。

在他將自己隱藏起來的第三十年。

從來沒打算將文字當(dāng)作紀(jì)念，是他的臨終書卷，執(zhí)意要通往我和一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。

他是我的祖父，他有一個(gè)不算太俗的名字——“陳景泰”。