[英]羅伯特·林德

成千上萬(wàn)的男女活著然后死去，一輩子也不知道山毛櫸和榆樹(shù)之間有什么區(qū)別，不知道烏鴉和畫(huà)眉的啼鳴有什么不同。我們中間許多人弄不清楚蒼頭燕雀是否會(huì)唱歌，說(shuō)不出布谷鳥(niǎo)是什么顏色，像孩子似的爭(zhēng)論布谷鳥(niǎo)是在飛的時(shí)候唱歌，還是僅僅有時(shí)候在樹(shù)枝上唱歌。

然而，這種無(wú)知并不完全是可悲的，從這種無(wú)知中我們可以得到有所發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣。只要我們足夠無(wú)知，那么每年春天，世界就像變成新的一樣。我們將通過(guò)一個(gè)陌生人的眼睛把世界看作一個(gè)花園，美麗如畫(huà)的田野將出乎意料地使我們大吃一驚。我們會(huì)帶著新的驚訝了解到唱歌的布谷鳥(niǎo)是雄的而不是雌的，而當(dāng)看到它們降落之前，會(huì)像鷹那樣在風(fēng)中停住，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴顫抖著的樣子，也特別地高興。

與此同時(shí)，每年春天重新溫習(xí)許多花卉的名字也會(huì)變成一件樂(lè)事，這就像重讀一本幾乎已經(jīng)忘記了的書(shū)一樣。一個(gè)壞記性的人可以一輩子持續(xù)不斷地閱讀《天方夜譚》，那就等于是將快樂(lè)不斷地重復(fù)。我曾經(jīng)有一次聽(tīng)到一位聰明的太太問(wèn)，新月是否總是在相同的星期幾出現(xiàn)。她補(bǔ)充說(shuō)也許最好是不知道，因?yàn)椋绻藗兪孪炔恢朗裁磿r(shí)候、在天上的哪個(gè)地方能夠看見(jiàn)新月，那么它的出現(xiàn)總會(huì)給人帶來(lái)意外的愉快。

我們不時(shí)地喚起自己并思考，思考死后的生活或思考那些據(jù)說(shuō)曾經(jīng)使亞里士多德都感到困惑的問(wèn)題——“為什么從中午到子夜打噴嚏是好的，但從半夜到中午打噴嚏則是不吉利的？”人類感受過(guò)的最大歡樂(lè)之一是：迅速逃到無(wú)知中去追求知識(shí)。無(wú)知的巨大樂(lè)趣，歸根結(jié)底，是提問(wèn)題的樂(lè)趣。人們羨慕像喬伊特那樣愛(ài)一問(wèn)到底的人，他在六十歲之后還坐下來(lái)學(xué)習(xí)生理學(xué)。我們中間的大多數(shù)人在到達(dá)他這個(gè)年齡以前很久就失去了無(wú)知感。我們甚至對(duì)我們像松鼠那樣積攢的一點(diǎn)知識(shí)感到自負(fù)，并把不斷增長(zhǎng)的年齡本身看作是無(wú)所不知的源采。我們忘記了蘇格拉底之所以以智慧聞名于世，并不是因?yàn)樗麩o(wú)所不知，而是因?yàn)樗呤畾q的時(shí)候認(rèn)識(shí)到他還什么都不知道。

（摘自《玫瑰樹(shù)》）