郭力根 何 靜

生命中的城與女人

郭力根 何 靜

作家的地域視野是受控于自己的精神類型和文化心理的。地域與文學(xué)的關(guān)系猶如土壤與植物、水域與魚類、母親與孩子。民間俗語(yǔ)有：女人是魚，離開了水哪能活？由此看來(lái)，女作家與地域的關(guān)系或許更甚。又有人說(shuō)：城市是女人創(chuàng)造的。有什么樣的城市，就有什么樣的女人；有什么樣的女人，就有什么樣的城市。女作家筆下的女人往往更見千姿百態(tài)風(fēng)情萬(wàn)種，由是創(chuàng)造出形形色色的城市傳奇。如蕭紅與她的“一幅多彩風(fēng)土畫”的《呼蘭河傳》，王安憶與她的“上海小姐”王琦瑤的《長(zhǎng)恨歌》，池莉與她的武漢三部曲《煩惱人生》《不談愛情》《太陽(yáng)出世》等。胡辛從處女作《四個(gè)四十歲的女人》發(fā)表并榮獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)至今筆耕已整整30年，回顧這30年的辛苦路，走千里行萬(wàn)里，還在江西的懷抱里。她的創(chuàng)作，無(wú)論是小說(shuō)是傳記還是影視創(chuàng)作，無(wú)論是散文是論文還是論著，皆與三座城市息息相關(guān)，郁孤臺(tái)下的贛州、人杰地靈的南昌和享譽(yù)中外的瓷都景德鎮(zhèn)，都使她擁有一個(gè)文化的制高點(diǎn)。

讀胡辛的作品，往往有種恍惚，如同她自己在撰寫傳記時(shí)所提出的創(chuàng)作方法或曰原則：虛構(gòu)在紀(jì)實(shí)中穿行或紀(jì)實(shí)在虛構(gòu)中穿行。前者適合她的傳記，后者適合她的小說(shuō)。她說(shuō)：如果說(shuō)小說(shuō)是蒸餾過(guò)的人生，那么傳記文學(xué)經(jīng)歷歲月的流逝和淘洗，也應(yīng)是蒸餾過(guò)的人生。她的創(chuàng)作，“可以說(shuō)是一種懷舊，一種追憶逝水年華，一種人類對(duì)人無(wú)長(zhǎng)久的無(wú)可奈何的哀悼！就像一張沉入歲月的河里的網(wǎng)，到得一定的時(shí)機(jī)，便迅猛地將它扯上岸，作一檢點(diǎn)，作一總結(jié)”。

1

她出生在瑞金，但童年在贛州，解放初她隨家人回到南昌。如果說(shuō)童年記憶為她日后的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作提供了永不枯竭的心理積淀和文化資源的話，那么，我們從中篇小說(shuō)《我的奶娘》《粘滿紅壤的腳印》《情到深處》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《薔薇雨》《聚沙》的或主干或枝干情節(jié)中的確尋到了她對(duì)贛南的紅色回憶；而長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)《蔣經(jīng)國(guó)與章亞若之戀》則是對(duì)白色婚外戀情的回溯。從這種左右開弓或曰左右逢源的創(chuàng)作中，我們可以認(rèn)同作家與童年的深刻又微妙的關(guān)系：童年構(gòu)成了每個(gè)人最初的生活經(jīng)歷和環(huán)境遭遇，留下了短暫而又重要的情感記憶和心理積淀。作為一種心理效應(yīng)存檔在心里某個(gè)位置，影響乃至直接進(jìn)入作家的文學(xué)創(chuàng)作中。但同時(shí)又不免疑慮：一個(gè)5歲的小女孩，她能有多少真實(shí)的記憶和積淀呢？這種記憶在回憶中當(dāng)有著多大成分的后天想象與充實(shí)呢？胡辛在散文《屬于我的薔薇》中曾披露心跡：“在我的生命中，有兩位女性哺育著我，知識(shí)母親的聰慧靈秀、雇農(nóng)奶娘的堅(jiān)韌善良，我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及，我幸運(yùn)的是，在我的血質(zhì)中終究融會(huì)了這兩位不同類型女性的精粹，當(dāng)然也沉淀著我固有的種種劣質(zhì)。”她出生40天時(shí)就由瑞金葉坪沙洲壩的雇農(nóng)奶娘哺育，奶娘也曾幾次回到自己的家，然而兩歲女孩每當(dāng)太陽(yáng)下山時(shí)就坐在贛州小南門住房門檻上哭泣，她的母親不得不托人捎信喊回奶娘，17年來(lái)奶娘一直跟隨她家，只是每?jī)扇昊厝鸾鸬募乙惶恕?歲那年，她家回南昌，人坐汽車，家具雇了帆船，由奶娘等押運(yùn)，她也吵著坐了船。那順贛江而下的船上的日日夜夜該留給了她多少記憶！開闊的風(fēng)平浪靜和險(xiǎn)惡的驚濤駭浪，兩岸風(fēng)光的旖旎多姿與荒涼悲意，船家的質(zhì)樸瀟灑與貧困拮據(jù)，水上生活的浪漫與寂寞，都不是小小女孩能領(lǐng)悟和被感染的，但大腦如攝像機(jī)，悄然記錄了一切?；氐侥喜?，她的父親曾在江西軍區(qū)文工團(tuán)工作，為創(chuàng)作大型合唱《江西是個(gè)好地方》，她父親記錄過(guò)奶娘唱的《送郎當(dāng)紅軍》等紅色歌謠，胡辛姐妹們是最早聽到過(guò)原汁原味的原中央蘇區(qū)的紅色歌謠的。而奶娘自身的傳奇經(jīng)歷，也讓小小年紀(jì)的她明白又糊涂所謂階級(jí)斗爭(zhēng)的復(fù)雜性。《我的奶娘》以第一人稱講述了原中央蘇區(qū)一普通女性平凡又傳奇的一生，“我”的奶娘是紅軍的妻子，當(dāng)丈夫北上后，她種田砍柴，與孩子相依為命，當(dāng)重傷的女紅軍犧牲后，為保護(hù)烈士后代石丹，她忍痛割舍了自己的孩子。為了生存，為了養(yǎng)育石丹，她離開了土地漂泊城鎮(zhèn)，不得不多次改嫁，不得不做偽團(tuán)長(zhǎng)兒子的奶娘，在經(jīng)歷艱難坎坷終迎來(lái)解放，并與丈夫重逢時(shí)，但各自都有了家！她成了壞分子家屬。然而她無(wú)怨無(wú)悔住回深山，并在非常歲月以博大的胸懷護(hù)衛(wèi)著她奶大的孩子們。胡辛以女性視角作為一個(gè)切入點(diǎn)，以她特有的歷史洞察力和穿透力，打破了“男性英雄中心主義”的歷史敘述觀，哺育不同出身的后代的故事是“星星之火可以燎原”在個(gè)人命運(yùn)和人性光輝中的映照。

1999年三八婦女節(jié)前后，中央電視臺(tái)“半邊天”欄目邀請(qǐng)胡辛與主持人張?jiān)阶鲎骷以L談

這樣的思考跨越世紀(jì)跨越千年，在24集電視連續(xù)劇和同名長(zhǎng)篇小說(shuō)《聚沙》中又得到張揚(yáng)?！毒凵场肥侵袊?guó)第一部由高校師生自編自導(dǎo)自演自拍攝的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇。在對(duì)當(dāng)代高校8個(gè)年輕人一年的研究生生活展現(xiàn)中，融入了江西特色的紅色歷史文化元素，紅色經(jīng)典電影《黨的女兒》在劇中作為關(guān)鍵線索一再出現(xiàn)，劇中主人公秋月的養(yǎng)母殷山紅是老區(qū)的鄉(xiāng)村教師，殷山紅的外婆正是《黨的女兒》中玉梅女兒妞妞的原型之一。殷山紅的血液里延續(xù)著《黨的女兒》《我的奶娘》中的玉梅、奶娘等紅土地女性淳樸、堅(jiān)韌、無(wú)私之精神，并與人性魅力交相輝映，并不久遠(yuǎn)的歷史與不乏浮躁的當(dāng)今在碰撞中發(fā)人深省。

休說(shuō)5歲的記憶不可靠，當(dāng)一個(gè)女人走過(guò)歲月后的回眸，飽含著成熟女性的理性思考，雖并非完全的紀(jì)實(shí)，但人生況味的咂摸咀嚼，則是傳奇外的心得。而且童年的記憶并非固定不變的，當(dāng)在遺忘和經(jīng)驗(yàn)的影響下不斷地“修改”、“篩選”乃至“更新”。“這片土地上有太多太多有名無(wú)名的真實(shí)的女人男人，他們的真事比小說(shuō)電影的故事更傳奇更感人?！壁M南地域文化作為紅底色留存在胡辛作品里，一個(gè)個(gè)鮮活的普通生命躍然紙上。

長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《蔣經(jīng)國(guó)與章亞若之戀》亦源于作家童年時(shí)聽到的故事，贛南抗戰(zhàn)時(shí)期蔣經(jīng)國(guó)與南昌女子章亞若的一段戀情在她筆下演繹得柔腸寸斷，催人淚下。這場(chǎng)婚外戀既轟轟烈烈又凄凄慘慘戚戚。女人在青春年華29歲即香銷玉殞，留下一對(duì)非婚生孿生子。胡辛在此書的后記中明言：“作為一個(gè)女作家，尤其作為一個(gè)南昌籍的女作家，我以為怎么也應(yīng)該為傳奇且悲愴的南昌女子章亞若寫下點(diǎn)文字?！薄妒Y經(jīng)國(guó)與章亞若之戀》是大陸第一部描寫蔣經(jīng)國(guó)與章亞若的愛情故事的長(zhǎng)篇傳記。真實(shí)是傳記的生命，但史料對(duì)蔣章之謎的記載甚少，口述相傳更是南轅北轍，這就造成了傳記創(chuàng)作的難點(diǎn)。也正因如此，成為胡辛創(chuàng)作這篇傳記的新起點(diǎn)，限制之中方見高手。童年經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)用到創(chuàng)作中往往有偶然因素的觸動(dòng)，并有相關(guān)情感的鋪墊。胡辛言：“1937年父、母兩個(gè)家族皆逃難到贛州，外公不久病逝，三寸金蓮的外婆強(qiáng)撐門戶。外婆家在南昌市的女傭蓉媽，到贛州后曾在章亞若母親家?guī)蛡?，她沒有割斷與外婆的走動(dòng)。這兩位都愛抽水煙的主仆，綿長(zhǎng)而隱秘的談評(píng)話題之一便是章亞若神秘的死，這話題一直延伸到勝利后回歸南昌，延伸到外婆去世。一旦發(fā)現(xiàn)托著腮幫偷聽得入神的我們姊妹時(shí)，外婆會(huì)駭然告誡：別瞎傳啊，要命的事。既然是要命的事，為何主仆年年月月愛聽愛說(shuō)？”正是基于童年的積淀和興趣，成年的理性思考和歷史資料的運(yùn)用，才理解和還原上世紀(jì)三四十年代短暫而又刻骨銘心的烽火情緣，尤其是章亞若的形象塑造體現(xiàn)了作者童年情感和虛構(gòu)手法的大膽運(yùn)用。該傳記出版后在海峽兩岸暢銷多年，頗獲好評(píng)。2011年秋，胡辛在臺(tái)灣與蔣孝嚴(yán)先生見面，蔣孝嚴(yán)認(rèn)為《蔣經(jīng)國(guó)與章亞若之戀》“是最早的、第一部全面深刻寫我母親的書，我從頭至尾從頭至尾讀了，很感動(dòng)”。他特別喜歡胡辛筆下的他的外婆，他說(shuō)，寫得太好了，他外婆就是這樣子的。

2

從小學(xué)到大學(xué)，胡辛整個(gè)學(xué)生時(shí)代都在南昌，大學(xué)畢業(yè)后她離開南昌在外地工作了13年，1981年回到南昌，《四個(gè)四十歲的女人》正是她回昌后有感而發(fā)。不能不說(shuō)四個(gè)女人都有生活的原型，因?yàn)樗齻兇_實(shí)是栩栩如生呼之欲出；不能不說(shuō)小說(shuō)中的大街小巷就是南昌的實(shí)名實(shí)地，因?yàn)樵兜纳顨庀浡谧掷镄虚g。小說(shuō)敘事時(shí)空從1951年到1962年到1983年跨越了30余年，敘事主人公是古城小街小巷的平民小女?！靶r(shí)候，她們四家分居在系馬樁的兩側(cè)和桃花巷、松柏巷及干家巷。系馬樁前無(wú)馬系，桃花巷內(nèi)沒花香，松柏巷口不見松，只有干家巷內(nèi)似乎還住著干氏大家族，但這些與她們有什么相干呢？”四個(gè)同齡女生“跑遠(yuǎn)點(diǎn)到撫州門外的繩金塔下仰臉看金光閃閃的塔頂，到孺子亭去捉迷藏，花五分錢坐渡船過(guò)撫河去三村看桃花，或進(jìn)到佑民寺去看那又高又大的神秘的菩薩，就更有意思了！”這種“實(shí)名制”的地域空間，“描寫準(zhǔn)確的程度簡(jiǎn)直可以當(dāng)作從未到過(guò)南昌的人的導(dǎo)游圖”，怎能不牽動(dòng)南昌讀者的心懷？就在“遍地英雄下夕煙”的時(shí)刻，省婦女保健院的庭院里，闊別20年的四個(gè)平民女人鬼使神差地邂逅！欣喜之余，撫今追昔。其巧合情節(jié)以眾多的真實(shí)的細(xì)節(jié)綴連，以對(duì)南昌的切切實(shí)實(shí)情感滋潤(rùn)，因而充滿了質(zhì)感的盈實(shí)豐饒和處世的艱辛坎坷。

中篇小說(shuō)《街坊》實(shí)質(zhì)上也是一部準(zhǔn)自傳體小說(shuō)，作者亦融入自己童年生活的經(jīng)驗(yàn)和情思，以女孩“我”的眼睛“我”的成長(zhǎng)來(lái)看一曲世態(tài)變奏曲。描寫樸實(shí)單純又童趣橫生，那些“史冊(cè)永遠(yuǎn)拋棄的蕓蕓眾生”在她的眼里卻如此栩栩如生。老南昌老街坊盤根錯(cuò)節(jié)的人際關(guān)系，不好不壞亦好亦壞的言行舉止，善善惡惡的利害沖突，沉浮起伏的人物命運(yùn)，在她的筆下鋪陳得是那么淡定從容，使讀者不由得想起自己的街坊鄰居，何處再覓屋前院中之聊齋呢？這又是一次精準(zhǔn)的“實(shí)名制”描繪，如她自己所言：“在我，是刻意描繪這古城色彩風(fēng)貌的，可以說(shuō)，沒有這城，就沒有我，更沒有我的小說(shuō)。”

自上世紀(jì)八九十年代始，南昌與中國(guó)的絕大多數(shù)城市一樣進(jìn)入都市化、現(xiàn)代化高速發(fā)展期，這座古城日新月異得讓人眩暈，很多古街古巷都不復(fù)存在，昔日城市文化符號(hào)，無(wú)論是自命清高清幽古樸的孺子巷，灌嬰大將軍曾洗過(guò)馬的洗馬池、系過(guò)馬的系馬樁，還是代表著不同社會(huì)階層與生活觀念的六眼井、三眼井、大井頭，這些不只是在小說(shuō)里真實(shí)的生存空間，蘊(yùn)含特定的地域歷史文化內(nèi)涵，成為大眾的集體記憶也在褪色，那么，見證時(shí)光的流逝與歲月的變遷的一種文化就此消失么？胡辛的南昌系列小說(shuō)似在留住川流不息的時(shí)光，為這個(gè)城市留下永不磨滅的文化記憶。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《薔薇雨》則彰顯出教授作家駕馭平民史詩(shī)式題材的氣魄和智慧。在這部寫足了女人的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，高士徐孺子的后裔——水利總工程師徐士禎一家七個(gè)女兒在經(jīng)濟(jì)大潮中的迥然不同的命運(yùn)，是徐家七姊妹人生悲喜劇的真實(shí)況景，從徐家書屋的家族變遷史折射出社會(huì)的嬗變。歲月悠悠滄海桑田，從灌嬰筑城、陳蕃下徐孺之榻的典故，到后世所建孺子橋孺子亭徐家書屋，從讀書徐家高攀官宦干家閨秀到干氏守寡與難產(chǎn)，從三眼井清潔堂小寡婦與挑水凌家的不知是“節(jié)烈”還是“殉情”之故事到當(dāng)代凌家父子，從大井頭染匠石家兒子抗日犧牲、錢嫂子母親捆綁成親時(shí)如炸彈般跳進(jìn)大井頭的亦悲亦喜之軼事到改革年代的廠長(zhǎng)石平林與勞模錢光榮……轉(zhuǎn)眼即到1990年代黑衣女子的重返徐家書屋，由此引出故事主干——古巷女子從春到冬一年四季情感糾葛的起起伏伏曲曲折折。雖是一現(xiàn)代故事，但小說(shuō)中的人物卻絕不是沒有背景、沒有記憶、沒有來(lái)處也不知去處的飄忽者。一根看不見的線系著茫茫歷史的那一端，使全書呈現(xiàn)出一種穿越歷史的內(nèi)審，彌漫著厚重的文化氣息?！端N薇雨》的創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了胡辛“為這方水土這方女人留下一點(diǎn)文字的攝影、筆墨的錄像”的愿望。

徐家七姐妹、錢俏、姚鴻等現(xiàn)代女性雖思想觀念、生活形態(tài)與舊式女人有所不同，但說(shuō)到底，仍是“傳統(tǒng)—現(xiàn)代連續(xù)體”式的女性形象，胡辛一次次做艱辛的突圍，但又陷入了因全面轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的一片惶惑的境地之中。面對(duì)老祖母家訓(xùn)老父親的老觀念，老三希玫認(rèn)為徐家特殊的家訓(xùn)愚蠢荒唐可悲，七巧更是喊出：“不是家太骯臟，而是清白，清白得容忍不了一點(diǎn)污垢一點(diǎn)塵埃，這種清白便成了一副沉重的十字架，在我們本來(lái)就夠彎的脊梁上又平添了重量。所以，我要離開這個(gè)家?！碑?dāng)七巧竟然選擇白癡的姚寶寶，從而遠(yuǎn)飛美國(guó)，來(lái)求得一種逃離時(shí)，一個(gè)最有魅力最復(fù)雜最嚴(yán)重的問(wèn)題也隨之而來(lái)：女人，你往何處去？從家里逃到城里，從中國(guó)古城逃到美國(guó)新城？或許這是一種歷經(jīng)歷史滄桑的社會(huì)進(jìn)步，因?yàn)榧幢銈鹘y(tǒng)倫理道德的守衛(wèi)者——徐家老太也有這樣的曾經(jīng)：從她出嫁的花轎中扔出一束鮮艷欲滴的姊妹花的嬌媚，甚至借接生婆之口說(shuō)出的腹中胎的可疑來(lái)歷。女人比男人更有飛翔欲。

胡辛在《薔薇雨》中用語(yǔ)言給我們重新構(gòu)筑起一個(gè)她所理解并認(rèn)同的古城：古巷、民居、古橋、酒肆、茶鋪、花生鋪……地域開始被賦予一種崇高的象征地位，作品上升到精神層面，呈現(xiàn)為一個(gè)區(qū)域與個(gè)體生命的互為指涉的精神關(guān)系。我們看到的是活潑潑、熱騰騰的古城人生景致，雖然間或有不那么明麗甚至是晦暗的時(shí)刻，但這就是生活，一寸寸都是活的生活。這里沸騰著濃釅的生活氣息，滿滿的都是的人的生氣。

1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式，與胡辛(前排左一)一同獲獎(jiǎng)的有史鐵生、張賢亮、陸文夫等

因了機(jī)緣，胡辛的《薔薇雨》為中國(guó)電視劇制作中心看中，讓她擔(dān)任編劇改編成30集電視連續(xù)劇，當(dāng)65萬(wàn)字的電視文學(xué)劇本殺青，開機(jī)在即時(shí)卻又出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，又經(jīng)歷花開花落七八個(gè)春秋，最后由上海永樂影視集團(tuán)與江西電視臺(tái)聯(lián)合攝制熱播大江南北，胡辛因此歷經(jīng)了從語(yǔ)言文字到聲畫圖像的華麗轉(zhuǎn)身，真正為古城南昌的老街巷和古城女子做了一次攝像留影。

如果說(shuō)《四個(gè)四十歲的女人》中對(duì)南昌地域地志的描摹是一個(gè)全景的話，《街坊》《情到深處》就是中景，而《薔薇雨》則更側(cè)重于一個(gè)個(gè)特寫，它放大了地域與個(gè)體、時(shí)代與個(gè)體、歷史與個(gè)體以及個(gè)體與個(gè)體之間的種種關(guān)系?！敖?jīng)過(guò)作家的審美選擇和藝術(shù)裁決之后，那些被肯定的與被否定的文化價(jià)值以及尚待探索、追求的文化價(jià)值，都會(huì)形象生動(dòng)地、飽含激情地呈現(xiàn)在人們面前，讓人們?cè)诿栏兄懈惺?、思考和向往?！弊骷医栌蛇@些物質(zhì)存在穿越于歷史與現(xiàn)實(shí)之中，奔忙于向后的尋根與向前的超越中。

3

景德鎮(zhèn)就更不同了！胡辛22歲大學(xué)畢業(yè)后即分配到景德鎮(zhèn)教書，與這方水土有過(guò)8年的糾纏，因而也就有了一生的緬想。 如她自己所言：“一個(gè)女人，對(duì)失落了少女最初夢(mèng)的一方水土，不會(huì)不長(zhǎng)久地思戀?！?/p>

瓷都對(duì)胡辛而言，是座母性的城市。胡辛也一直把瓷都景德鎮(zhèn)作為創(chuàng)作的母本。她擁有瓷都這一富有“母系社會(huì)遺址”意味的創(chuàng)作根據(jù)地，卻呈現(xiàn)出另一種因灌注聰靈的女性氣息而煥發(fā)出生命的激情。這不能不說(shuō)是江西作家創(chuàng)作個(gè)性的成熟表現(xiàn)。陶瓷文化與女性的主體性交叉比較，胡辛在陶瓷的制作過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了人類生命誕生的同構(gòu)性。女性的變遷和女性的抗?fàn)幎荚诨鸬臒挭z中孕育、成長(zhǎng)。于是那孕育生命的窯與門成了胡辛一個(gè)最富有激情的藝術(shù)頓悟。憑借這一頓悟，胡辛站在走向女性、走近深層的民族文化心理的道口，窺見了女性那段輝煌。出土的母系社會(huì)陶器表明了遠(yuǎn)古先民對(duì)女性生殖器的崇拜與圖騰，窯與門的開啟與功能，自然是女性生殖器崇拜的活化石， 胡辛創(chuàng)造了這一獨(dú)特的審美意象，但并沒有歡欣鼓舞，很快她就被一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)困擾。昔日的圖騰，淪落為今天的禁忌，窯門成了男人的圣地。廣博、深厚的母性之門，拒絕了女性，也淹沒了一段輝煌的歷史。抗?fàn)幨潜厝坏?，沖突也就此發(fā)生。胡辛的倔強(qiáng)和堅(jiān)韌讓她的筆尖劃破了橫在窯門上的封條。

不過(guò)，胡辛寫景德鎮(zhèn)的第一篇小說(shuō)《昌江情》（《人民文學(xué)》1984年第5期）卻仍是母性的頌歌。這又是一篇“實(shí)名制”。她以女性真實(shí)細(xì)膩的筆觸，描繪了景德鎮(zhèn)的母親河昌江東岸女性浣衣之壯觀，這一近乎轟轟烈烈的浣衣圖如今已徹底消逝，而胡辛為其留下了永恒的筆墨錄像。景德鎮(zhèn)的女人是勤勞的，每家每戶的女性無(wú)論老少美丑，都有著潔癖似的愛洗洗刷刷，洗皮鞋且高高掛在竹杈上暴曬、連家中的門板都要扛到江邊刷洗等細(xì)節(jié)讓人忍俊不禁，但也折射出作者對(duì)女性生活的細(xì)膩觀察。正是江畔一個(gè)守寡一輩子辛勞撫育兒子成才的洗衣老婦，對(duì)昌江有著無(wú)法割舍的情懷，當(dāng)兒子大學(xué)畢業(yè)并成了小有名氣的作家后，給老母買了洗衣機(jī)，可母親還是每天“下港”。起初兒子不理解老母，欲強(qiáng)行將母親從江邊找回時(shí)，卻在落日的余暉中似得到了蒼天的啟悟，他理解了母親，淚流滿面，雙手將瘦小的母親抱起，并高高舉起！雖是短篇，可字字珠璣，可當(dāng)成平民史詩(shī)來(lái)讀。

作為胡辛的母刊《百花洲》在景德鎮(zhèn)地域小說(shuō)的推出上，雖不是第一篇，但推出了系列，其中尤以中篇小說(shuō)《瓷城一條街》和《地上有個(gè)黑太陽(yáng)》為最佳。胡辛以清麗明快的色彩繪出《瓷城一條街》，又以濃墨重彩涂抹出《地上有個(gè)黑太陽(yáng)》。這是兩部風(fēng)格迥然的小說(shuō)，前者手法傳統(tǒng)而且極富畫面感，《禾草老倌》《河·江·海》等同此風(fēng)格；而后者有著意識(shí)流般的時(shí)空交錯(cuò)，這與《“百極碎”啟示錄》有異曲同工之妙。

這些小說(shuō)中的瓷都女性不同的出身不同的經(jīng)歷不同的個(gè)性卻有著相同的共性，這可能也是胡辛有意為之的。她清楚她筆下的女性：目不識(shí)丁卻膽敢闖窯最后征服把樁師傅的騷寡婦，身殘志堅(jiān)古色古香的彩繪女青青，活潑新鮮敢作敢當(dāng)?shù)默F(xiàn)代派女大學(xué)生谷子，命運(yùn)多舛卻總也不向命運(yùn)低頭的老三屆大學(xué)生景景，清澈似一泓水、熱情如一捧火的純情女中學(xué)生小弟……都烙刻著瓷都女性火的特征，而她們的結(jié)局多帶悲劇色彩：騷寡婦因沒名沒分晚景終是凄涼，谷子因道德不容、景景因法律不容都只能獨(dú)吞苦果，唯有小弟雖感受承受到生活中的憂和累卻仍無(wú)憂無(wú)慮。胡辛了然：人的生命瓷的生命絕對(duì)有這樣那樣的遺憾和缺憾，或太幼稚或太玄奧或太粗野或太精細(xì)或太淺顯或太深邃，總之，難以完美。但只要有自己生命的獨(dú)特個(gè)性，這就夠了。有缺憾的百極碎是瓷中珍品。有缺憾的人生才是真正的人生。當(dāng)然，胡辛筆下的男性，無(wú)論是《河·江·海》中的老畫家教授、《瓷城一條街》中的龍隆隆，還是《地上有個(gè)黑太陽(yáng)》中的火崽等等，都想從瓷中重現(xiàn)生命本真，從而敲破厚厚的文化外殼，歸真返樸，讓生命還原于沒有外衣的生命，雖然有的功虧一簣有的成就一時(shí)。因而，胡辛的女性寫作較其他女作家而言，較為沉穩(wěn)，較為通達(dá)。她始終主張女性意識(shí)，首先應(yīng)該是人的意識(shí)，女人的問(wèn)題根本是人的問(wèn)題。女性文學(xué)也是人學(xué)，它必須置于包括男性在內(nèi)的整個(gè)人類歷史和社會(huì)發(fā)展的過(guò)程中把握、表達(dá)。這是胡辛創(chuàng)作的“圓心兒”。

《百花洲》1983年第6期刊發(fā)胡辛處女作《四個(gè)四十歲的女人》，榮獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)

到長(zhǎng)篇小說(shuō)《陶瓷物語(yǔ)》所傳達(dá)出來(lái) 的“越貼近泥土，怕越給人母性的思戀”的情愫就更見濃郁真摯了。胡辛言：“高嶺土是白色的，拿一撮白色土放進(jìn)玻璃水杯里，它會(huì)像白玫瑰一樣一瓣一瓣開放，但是轉(zhuǎn)瞬間就變成一攤白粉末了。這讓我想起莎翁之句：女人像薔薇，轉(zhuǎn)眼就凋零。這些感觸，我都放進(jìn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《陶瓷物語(yǔ)》中。我去過(guò)高嶺幾次，高嶺村窩在高嶺里邊，高嶺因?yàn)槎逊e著歷代高嶺土的尾砂，撲入視野的是白色的荒原，就像默默奉獻(xiàn)了一切的母親的坦誠(chéng)的胸懷?！薄短沾晌镎Z(yǔ)》整個(gè)小說(shuō)框架都以陶瓷為主體，其最高點(diǎn)就是對(duì)瓷的靈性感悟——石會(huì)崩，木會(huì)朽，人會(huì)亡，而瓷，即使粉身碎骨，千年萬(wàn)載后其質(zhì)也不變。在梳理皇瓷鎮(zhèn)整個(gè)陶瓷史的過(guò)程中，胡辛的女性意識(shí)又一次釋放出來(lái)，只不過(guò)前期的那份激動(dòng)逐漸被理性的審視 所替代。青龍缸與萬(wàn)歷皇帝和鄭貴妃的情史，永樂瓷與永樂帝和徐皇后的故事，高嶺婆婆、孝女跳窯出祭紅、青花仙女的傳說(shuō)，以及窯門的圖騰都表明，胡辛是把陶瓷史和女性史融在一起來(lái)敘述的。瓷，的的確確是女性的，母性的。

1997年7月作為中國(guó)作家代表團(tuán)成員赴美國(guó)訪問(wèn)(后排左四)

時(shí)間是有重量的。胡辛在自己的精神之源留下“我們的歷史”的努力和人生的感悟都給閱讀者留下了諸多啟示。破譯瓷都的歷史，在很大程度上也就記錄了贛鄱大地的歷史進(jìn)程。合上書本，依稀可見胡辛沿著曲折的古河道，踩著古老的青石板，拾掇草蔓石縫間零星的文明碎片，一個(gè)聲音亦從遠(yuǎn)方傳來(lái)：當(dāng)明燦燦的陽(yáng)光流瀉在一筐筐古瓷片上，仿佛連著悠悠歲月的另一端時(shí)，讓我們回過(guò)頭去思……

從歷史到現(xiàn)狀，從青花到顏色，從女人到男人，從老街到新城，從草根到學(xué)院派，從小說(shuō)到散文，從影視到繪畫陶藝……胡辛幾乎是全方位多角度多層次地?fù)肀Ь暗骆?zhèn)，而不僅僅是觸摸。試問(wèn)，如果不是對(duì)瓷都景德鎮(zhèn)如此愛之深，憾之切，怎會(huì)在長(zhǎng)達(dá)30余年的創(chuàng)作生涯中綿延不絕地對(duì)這方水土這方人如此充滿了傾訴的欲求？“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”信然。