路衛(wèi)兵

辛亥革命爆發(fā)后，金岳霖剪去了頭上的辮子，還仿照唐詩(shī)《黃鶴樓》寫(xiě)了首打油詩(shī)：辮子已隨前清去，此地空余和尚頭。辮子一去不復(fù)返，此頭千載光溜溜。

辜鴻銘對(duì)胡適說(shuō)：“胡先生，你知道，有句俗話(huà)：監(jiān)生拜孔子，孔子嚇一跳。上次我聽(tīng)說(shuō)孔教會(huì)要去祭孔子，便編了首白話(huà)詩(shī)：監(jiān)生拜孔子，孔子嚇一跳?？讜?huì)拜孔子，孔子要上吊?！比缓笮?wèn)胡適：“胡先生，我的白話(huà)詩(shī)好不好？”胡適微微一笑，不置可否。

課堂上學(xué)生問(wèn)劉文典：“怎樣才能把文章寫(xiě)好？”劉文典回答說(shuō)：“只要注意‘觀(guān)世音菩薩就行了?！北妼W(xué)生不解，他加以解釋說(shuō)：“‘觀(guān)是要多多觀(guān)察生活，‘世是要明白社會(huì)上的人情世故，‘音是文章要講音韻，‘菩薩是要有救苦救難、為廣大人民服務(wù)的菩薩心腸?！?/p>

王力業(yè)余時(shí)間寫(xiě)小品文養(yǎng)家，聞一多曾直言提出批評(píng)，他認(rèn)為一位語(yǔ)言學(xué)家不該寫(xiě)低級(jí)趣味的文章，那樣會(huì)消磨斗志。王力不以為然，還把自己的書(shū)齋起名為“龍蟲(chóng)并雕齋”，意指他在書(shū)齋既“雕龍”也“雕蟲(chóng)”。（按：“龍”指他的學(xué)術(shù)著作，“蟲(chóng)”指非學(xué)術(shù)性的小品文）

王瑤在西南聯(lián)大當(dāng)學(xué)生時(shí)，一次上陳夢(mèng)家的《尚書(shū)》課，陳先生給王寫(xiě)了一張便條，稱(chēng)他“王瑤賢弟”，他回條時(shí)也就當(dāng)之無(wú)愧地稱(chēng)起了“夢(mèng)家兄”，還振振有詞地告訴同學(xué)：如果我是他的“賢弟”，他自然就是我的“仁兄”了。

抗戰(zhàn)勝利后，張大千欲回四川老家，上海友人為其設(shè)宴餞行，邀請(qǐng)了許多社會(huì)名流，梅蘭芳也應(yīng)邀在內(nèi)。席間，張大千向梅蘭芳敬酒說(shuō)：“梅先生，你是君子，我是小人，我先敬你一杯！”眾人莫名其妙，梅也不解其意。張大千笑著解釋說(shuō)：“你是君子，唱戲動(dòng)口；我是小人，畫(huà)畫(huà)動(dòng)手?！?/p>

季羨林評(píng)價(jià)吳宓：“他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特；他言行一致，表里如一，同其他教授不一樣，所以奇特；別人寫(xiě)白話(huà)文，寫(xiě)新詩(shī)，他偏寫(xiě)古文，寫(xiě)舊詩(shī)，所以奇特。他反對(duì)白話(huà)文，但又十分推崇用白話(huà)寫(xiě)成的《紅樓夢(mèng)》，所以矛盾；他看似嚴(yán)肅、古板，但又頗有一些戀愛(ài)的浪漫史，所以矛盾；他能同青年學(xué)生來(lái)往，但又凜然、儼然，所以矛盾。”

齊如山說(shuō)：“梅蘭芳在演戲之外別無(wú)所長(zhǎng)，在處世上只有忠厚和藹，誠(chéng)實(shí)知人之論。這以后那些為如何稱(chēng)呼梅蘭芳而犯難的人不用發(fā)愁了，加上‘博士即可。”

劉海粟與胡適之，當(dāng)年一個(gè)被譴為“藝術(shù)叛徒”，一個(gè)被責(zé)為“文學(xué)叛徒”。有位錢(qián)化佛君，別出心裁地取一柄折扇，求劉畫(huà)上山水，又請(qǐng)胡題幾行詩(shī)，當(dāng)時(shí)人們戲稱(chēng)此扇為“叛徒扇”。

葉公超隔壁是一戶(hù)美國(guó)人家。其家頑童時(shí)常翻墻過(guò)來(lái)騷擾，葉不勝其煩，便出面制止。頑童不聽(tīng)，反以惡言相向，于是雙方對(duì)罵，穢語(yǔ)盡出。美童家長(zhǎng)聞聲現(xiàn)身，見(jiàn)堂堂教授正厲聲大喝：“Ill crown you with a pot of shit！”（我要把一桶糞澆在你的頭上）沒(méi)想到此家長(zhǎng)并不生氣，反問(wèn)：“你這句話(huà)是從哪里學(xué)來(lái)的？我有好久沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的話(huà)了。你使我想起我的家鄉(xiāng)。”葉公超遂與鄰居成為好友。endprint