路衛(wèi)兵
秦德君在回憶錄中說(shuō):“有一次我把買船票的錢給茅盾時(shí),他把鈔票放進(jìn)小皮夾里,又取出來(lái)湊在鼻尖上嗅嗅,直說(shuō)‘好香,好香,真舍不得花掉它。我一再說(shuō)明那鈔票是偶爾壓在洗臉的香皂底下的,并沒有灑香水。我后來(lái)才知道,茅盾身上常常灑香水?!?/p>
章太炎吃飯,從來(lái)不管滋味的好壞,每次都是就近夾取,即便桌上有山珍海味,只要離得稍遠(yuǎn),就絕不動(dòng)一筷。
林紓曾評(píng)價(jià)自己說(shuō):“生平冷僻,提起做官二字,如同惡病來(lái)襲。”
徐志摩這樣描述邏輯學(xué)家金岳霖:“金先生的嗜好是撿起一根名詞的頭發(fā),耐心地拿在手里給分。他可以暫時(shí)不吃飯,但這頭發(fā)絲粗得怪討厭的,非給它劈開了不得舒服?!?/p>
呂碧城性情怪僻,翻臉比翻書還快,為此得罪人無(wú)數(shù)。其一生只得一男一女兩知音,女的是秋瑾,男的是袁世凱之子袁克文。
辜鴻銘被學(xué)生稱為怪杰:上課時(shí),學(xué)生們用中文問(wèn)他,他用英文答復(fù),倘若用英文問(wèn)他,他偏偏又用中文答復(fù)。
馮友蘭在《三松堂自序》中,曾說(shuō)到潘光旦吃鼠肉的笑話:“潘光旦吃耗子肉的事也盛傳一時(shí)。他的兄弟是個(gè)銀行家,在重慶,聽說(shuō)他吃耗子肉,趕緊匯了一點(diǎn)錢來(lái),叫他買豬肉吃。其實(shí)潘光旦并不是為了嘴饞,而是為了好奇?!?/p>
在聯(lián)大時(shí),金岳霖平??偸俏餮b革履,腰板筆挺,皮鞋擦得油光可鑒,不沾一點(diǎn)灰塵,并且常年戴著一頂呢帽,進(jìn)教室也不脫下。夏天穿短褲,還一定要穿長(zhǎng)筒襪,走路時(shí),微仰著頭,深一腳淺一腳,樣子怪怪的。
胡適不僅把怕老婆當(dāng)作口頭禪,而且還喜歡收集世界各國(guó)怕老婆的故事和有關(guān)證據(jù)。有位朋友從巴黎捎來(lái)10枚銅幣,上面鑄有“P.T.T.”的字樣,胡頓生靈感,說(shuō)這三個(gè)字母不就是“怕太太”的諧音縮寫嗎?于是他將銅幣分送好友,作為“怕太太協(xié)會(huì)”的證章。
章太炎最喜歡吃帶有臭味的鹵制品。畫家錢化佛是章府???。一次,錢帶來(lái)一包紫黑色的臭雞蛋,章見后大喜,慷慨問(wèn)道:“你要寫什么,只管講?!卞X立時(shí)向章索要“五族共和”四個(gè)字。后來(lái),錢又不斷帶來(lái)莧菜梗、臭花生等臭物,換得題字一百多張。錢將這些字裱好,掛于自家店中,以每條十元售出,小賺了一筆。
劉文典吸煙很兇,周作人回憶說(shuō):“他??阢曇恢?,雖在說(shuō)話亦粘在唇邊,不識(shí)其何以能如此,唯進(jìn)教堂(課堂)以前始棄之?!?/p>
章太炎嗜學(xué)而不好潔,時(shí)人說(shuō)他有王介甫(王安石)之風(fēng)。
林森飲食很簡(jiǎn)單。廚師訴苦說(shuō),每天林只限買兩角錢的肉,初到重慶,還可買得斤把,后來(lái)物價(jià)高漲,只能買得兩個(gè)指頭這么大的一塊。你想,這叫人怎么做菜呢?如果采購(gòu)的人買回來(lái)的菜貴了,林森還要批評(píng)。endprint