●王宇南 張慧清

離去是為了更好地歸來

●王宇南 張慧清

這位享譽(yù)世界文壇的華裔女作家背后，有著不遜色于她筆下小說人物的傳奇故事：年少參軍，從舞蹈演員到戰(zhàn)地記者，經(jīng)歷一次婚姻后旅美留學(xué)，成為著名作家，嫁給美國外交官……

豐富的人生經(jīng)歷使嚴(yán)歌苓多年來一直保持著旺盛的創(chuàng)作活力，由于多部作品被陸續(xù)搬上熒屏，她被稱為“華裔第一女編劇”。前不久，根據(jù)其小說《陸犯焉識》改編的電影《歸來》所引發(fā)的關(guān)注還未散盡，她又推出長篇新作《老師好美》，再一次吸引了大眾的視線。

不得已操刀做編劇

嚴(yán)歌苓與張藝謀有著不得不說的緣分。繼2011年票房火爆的《金陵十三釵》之后，電影《歸來》是張藝謀與嚴(yán)歌苓的第二次“親密合作”。電影《歸來》改編自嚴(yán)歌苓的長篇小說《陸犯焉識》。作為原著作者，嚴(yán)歌苓毫不掩飾對《歸來》的稱贊：“當(dāng)我看過《歸來》后不得不驚嘆，張藝謀切入的角度太刁了，電影完全濃縮了小說最核心的內(nèi)容?！?/p>

嚴(yán)歌苓的長篇小說《陸犯焉識》是一部時間跨度近百年的家族史。小說中，嚴(yán)歌苓塑造的陸焉識生活在20世紀(jì)20年代到90年代民族歷史的大背景下，記錄了他漫長起伏、蕩氣回腸的個人經(jīng)歷。陸焉識的角色原型來自于嚴(yán)歌苓對于祖父的碎片化記憶。她曾說這部小說具有很強(qiáng)的“抗拍性”?！斑@是一部近40萬字的巨大篇幅的著作，史詩性的敘述，一般來講不適合拍成一部近100分鐘的電影，更何況從故事敘述上來說有一定的政治敏感性，所以拍起來會很難?！?/p>

沒想到小說剛剛出版，張藝謀就跟她直言看過小說后被深深感動：“現(xiàn)在能夠觸動我的作品不多，但這個觸動我了，所以一定要用一種形式把它拍成電影?！?/p>

“我想他也是在挑戰(zhàn)自己。要知道，這并不是討好觀眾的那類作品，這樣干不是跟自己過不去？”但嚴(yán)歌苓非常理解，“做藝術(shù)的人一定是任性的?！?/p>

經(jīng)過兩人反復(fù)商討，張藝謀最終決定將發(fā)生在南方的故事情節(jié)搬到北方，邀請資深演員陳道明和鞏俐作為主演。

談到兩位主演的表現(xiàn)，嚴(yán)歌苓感嘆：“看片時，我被震驚了，陳道明簡直就是我的祖父。他那種高貴的知識分子氣質(zhì)，和我祖父留下的老照片非常相似?！?/p>

不過，對于鞏俐飾演的馮婉瑜，嚴(yán)歌苓一開始有些拿不準(zhǔn)：“導(dǎo)演把她搬到了北方，這個和我印象中的祖母完全不同。但看過鞏俐的表演，我卻非常佩服，她用演技告訴我，她才是我創(chuàng)作的那個馮婉瑜?！?/p>

從早期的《少女小漁》《天浴》，到近期的《金陵十三釵》《歸來》；從《一個女人的史詩》《小姨多鶴》，到《鐵梨花》《當(dāng)幸福來敲門》，翻看嚴(yán)歌苓的作品列表，其中很多都曾被改編成影視作品。 然而，對于媒體封的“華裔第一金牌女編劇”稱號，嚴(yán)歌苓卻“不感冒”?！拔蚁氩粩嗟馗沂且粋€作家，編劇是一種副業(yè)。我的很多小說被改編成了電影，有的時候就屬于不得已操刀做編劇?！?/p>

嚴(yán)歌苓直言，編劇不屬于第一手創(chuàng)作，所以很多時候她覺得“不那么沖動”。當(dāng)然，自己的作品被紛紛搬上熒幕，也是一件樂事，只不過，她是為了借此把影視觀眾“拉攏”成為自己的讀者?！靶≌f和電影是小眾和大眾的關(guān)系。讀我小說的人，不會超過一二十萬，《金陵十三釵》上映后，讀者就可能變成30多萬——電影可以使更多的人去讀書?！眹?yán)歌苓說，“在當(dāng)今這個時代，文學(xué)出版物很多，讀者也不知道讀什么。這時一個有號召力的導(dǎo)演出來挑選，何樂而不為？”

從舞者到作家

嚴(yán)歌苓出生于上海的一個知識分子家庭，父親是著名作家蕭馬。由于成長于一個“文學(xué)斷裂”的時代，嚴(yán)歌苓學(xué)生時代的教育都是在父親的書房里完成的。

12歲那年，嚴(yán)歌苓參加了中國人民解放軍，作為舞蹈演員在祖國大江南北奔波巡演。15歲時，她愛上了一位30歲的軍官，在那個年代，這是非常不光彩的事，她被看成一個誘惑者，被眾人批斗，年紀(jì)輕輕就體驗了生命的絕望。

后來，突然爆發(fā)的對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)將她送到了前線，當(dāng)起一名戰(zhàn)地記者。這讓她發(fā)現(xiàn)，原來在一個舞者的身體里，休眠著一個作家。于是，在調(diào)到部隊的創(chuàng)作組之后，嚴(yán)歌苓以軍旅作家的身份創(chuàng)作了長篇小說《綠血》《一個女兵的悄悄話》，分別獲得10年優(yōu)秀軍事長篇小說獎、《解放軍報》最佳軍版圖書獎等。

這期間，她和作家李準(zhǔn)的兒子李克威結(jié)婚，這段婚姻本來給了她一些慰藉，可失眠又開始不斷來找她。此后將近20年的時間里，她都無法擺脫失眠的困擾，最長的有30天晚上都無法入睡。

1988年，美國新聞總署在英文版《中國日報》上看到了她的作品，邀請其去美國作訪問研究，她動了心。

1989年，嚴(yán)歌苓懷揣藝術(shù)的夢想來到大洋彼岸的美國哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院。她一邊要背負(fù)繁重的課業(yè)，一邊辛苦地在餐館打工掙錢。此時，李克威也出了國，但與嚴(yán)歌苓不在同一個國家，兩個人的距離日益拉開，不久，他們就離異了。

文化的沖擊，表達(dá)能力的缺失使得嚴(yán)歌苓的內(nèi)心變得越來越復(fù)雜，情感越來越豐富。在拼命學(xué)習(xí)英語的同時，她以留學(xué)生的身份開始感受周圍移民的生活，搜集了大量中國先輩移民的故事，以豐富的情感創(chuàng)作出了《少女小漁》《扶?！返纫淮笈砸泼耦}材為主的小說。其中《少女小漁》一經(jīng)推出便獲得了臺灣《中央日報》第三屆文學(xué)獎短篇小說一等獎。

此后，她遇到了現(xiàn)任丈夫勞倫斯。1992年，他們打算結(jié)婚。由于勞倫斯在美國國務(wù)院任職，美國聯(lián)邦調(diào)查局為了安全，對嚴(yán)歌苓進(jìn)行了嚴(yán)厲盤查，因為她來自“共產(chǎn)主義國家”，并且當(dāng)過13年兵。為了結(jié)婚，勞倫斯辭職，直到2004年才在美國國務(wù)院復(fù)職。

過多的社會活動會謀殺創(chuàng)造力

《歸來》的余溫未消，嚴(yán)歌苓又出版了新書《老師好美》，在這部書中，她首次將目光聚焦在中學(xué)校園。36歲單身離異的女班主任，與兩位少年跨越年齡鴻溝，他們之間那“不能說的”情感糾葛碰撞，擦出危險火花?！拔覍戇@本書是很艱難的”，嚴(yán)歌苓直言不諱創(chuàng)作時的苦惱，所謂難，并非寫作過程，而是做了5年調(diào)查才有了動筆的可能性。

2008年，嚴(yán)歌苓從好友姜文那里聽說一則網(wǎng)上新聞：高三學(xué)生和女班主任發(fā)生畸戀。這讓她震驚，并思考如何把故事寫出來。

在之后的時間里，她動用各種不同的關(guān)系，到全國5所不同的高中進(jìn)行體驗，去他們的班級旁聽，感受高中生們的生活和學(xué)習(xí)。對于已在國外生活了25年的嚴(yán)歌苓來說，高三學(xué)生的生活是殘酷而非人性的。書中最終呈現(xiàn)的文字，包含著她對高中學(xué)生承受巨大壓力的同情和整件事情的思考，帶著疑問去試圖尋找那不是很確定的答案。

為新書進(jìn)行了一系列連續(xù)的公開宣傳后，嚴(yán)歌苓又回歸到以往神秘的狀態(tài)，跟外交官丈夫在德國生活，并開始接下來的創(chuàng)作。她認(rèn)為，過多的社會活動會謀殺人的創(chuàng)造力，所以她需要安逸又相對隔離的狀態(tài)。

由于種種事務(wù)，現(xiàn)在的嚴(yán)歌苓以大約3個月的頻率回一次中國。她也試圖多接觸一些這片土地上的生活，因為這是她鎖定的創(chuàng)作范圍。但3個月是嚴(yán)歌苓能接受的中國熱鬧的極限，“熱鬧得到最后無法招架，我得趕快走，盡管走了一陣子我又很想回來?！彼锰└隊柕脑娦稳葑约旱臓顟B(tài)：“我們一次次離去是為了一次次回來?！?/p>

（據(jù)《壹讀》《中華兒女》相關(guān)資料整理）