吳億林

我的戶口夢(mèng)

吳億林

當(dāng)女兒在電話的那一頭告訴我可以辦理遷移戶口時(shí)，我欣喜若狂，眼眶感到一陣濕潤(rùn)。我們很快就能成為廣州大都市的一個(gè)市民了，這是我前半生想都不敢想的奢望，當(dāng)然，這也是我后半生熱切盼望實(shí)現(xiàn)的戶口夢(mèng)。

戶口夢(mèng)曾糾結(jié)我大半輩子。

我出生在上個(gè)世紀(jì)50年代南方一個(gè)小城市，呱呱落地就有了一個(gè)城市戶口，那個(gè)年代叫做“非農(nóng)業(yè)戶口”，我也在那種擁有城市戶口的優(yōu)越中生活了十幾年。不曾想，高中畢業(yè)時(shí)，“上山下鄉(xiāng)”的潮流讓整個(gè)學(xué)校都沸騰了。一張張下鄉(xiāng)干革命的“決心書”貼滿了墻壁，作為一個(gè)熱血青年，我在這種潮流的推動(dòng)下，當(dāng)然不甘示弱，也寫了“決心書”。那年，我十七歲。

我們申請(qǐng)上山下鄉(xiāng)干革命的決心書很快就被上級(jí)批準(zhǔn)了，同學(xué)們歡呼著相約回家拿戶口簿，集中交由學(xué)校以便遷移戶口。

想不到，我翻遍家中所有的抽屜和皮箱，也找不到戶口簿。一問，是母親藏起來了。

母親說，家里只有你一個(gè)兒子，讓小妹去吧。

父親也勸我，說我的近視已達(dá)到700度，按政策也是不用去的。

我堅(jiān)決不依，一來我不忍心讓小妹下鄉(xiāng)，二來我不能失信于同學(xué)。

母親最后嘆了口氣：“你自己要想清楚，農(nóng)村的日子是很苦的。你現(xiàn)在遷出戶口容易，要遷回城市就很難了。”

這時(shí)我頗有點(diǎn)義無反顧的精神。少不更事的我，根本沒有去想交出戶口本的后果有多么嚴(yán)重。

最后，父母拗不過我。母親把藏在花盆底下的戶口本顫抖地交給我時(shí)，她抽泣了。后來我才知道，在那個(gè)年代，要上一個(gè)城市戶口是多么的不容易。父母親為了這個(gè)城市戶口，抵擋住了回農(nóng)村可以分田分地的“誘惑”，度過了無依無靠在城市立足的艱辛，經(jīng)營起一個(gè)清貧的“家”，才換得我們一家子這本城市戶口。有了城市戶口，才擁有糧票、油票、布票、糕點(diǎn)票，雖然那一點(diǎn)點(diǎn)糧、油、布，用今天的眼光看來是那么微不足道，但那時(shí)，卻是一種起碼的生存保證。

我的戶口就這樣第一次被調(diào)動(dòng)。戶口的調(diào)動(dòng)同時(shí)也改變了我的命運(yùn)。我從一個(gè)城市人變成一個(gè)農(nóng)村人，經(jīng)歷了在城市時(shí)永遠(yuǎn)想像不到的艱辛。當(dāng)我在晚上挑擔(dān)因深度近視而一腳踏空翻落田埂時(shí)，當(dāng)我因饑餓半夜被折磨而醒時(shí)，當(dāng)我辛辛苦苦一年到頭勞作最后工分只得到一個(gè)負(fù)數(shù)時(shí)……我深深地后悔了。交了戶口，我變成了一個(gè)溫飽難保的青年。

我開始強(qiáng)烈地思念父母，強(qiáng)烈地留戀城里的安逸生活，強(qiáng)烈地做著把戶口遷回城市的夢(mèng)。但由于自己沒有家庭背景，掙工分又不是最多的一個(gè)，與貧下中農(nóng)特別是與生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的關(guān)系一般，也沒有用“肥皂電池豆豉”等緊銷品與村干部打成一片，因此一次次招工，名額自然就落不到我的頭上。這樣一直熬到全國恢復(fù)高考第一年，我憑著當(dāng)年讀書時(shí)的一點(diǎn)底子，終于考取了一所師范學(xué)校，戶口才從農(nóng)村調(diào)回到城市。

我以為這下戶口的惡夢(mèng)可以停止了，但我萬萬沒想到，畢業(yè)分配，我被分到了農(nóng)村的一所高中。看著不少同學(xué)，尤其連一些原來農(nóng)村來的同學(xué)也分到了城里，我心有不甘，但欲訴無門。因?yàn)槟莻€(gè)年代，所謂分配簡(jiǎn)直就是“盲婚啞嫁”，沒有道理可言，你只有認(rèn)命。

我的戶口在城市打了一個(gè)轉(zhuǎn)，又回到了農(nóng)村。當(dāng)然，那是農(nóng)村里的“非農(nóng)”戶口，領(lǐng)著微薄的工資，溫飽還算有個(gè)保障。但苦了城里一天天走向衰老的父母，自己遠(yuǎn)在農(nóng)村不能盡孝，另外，自己的婚事也因這一個(gè)戶口而好事多磨，我很快變成了一個(gè)未婚的大齡青年。當(dāng)年的戶口制度非常嚴(yán)格，往往一紙分配定終身之后，你要想再調(diào)動(dòng)，真是難于上青天。我因經(jīng)常焦慮而患上了嚴(yán)重的失眠癥，以致多年之后，我還會(huì)做惡夢(mèng)，夢(mèng)見我的戶口還在農(nóng)村，而自己正在焦急萬分……

令我想不到的是，后來我的戶口能遷回城市，竟是源于我家的一樁大禍。那年，我的小妹工傷了，左腿被鋸了下來，成了殘疾人。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)到父母家探望安慰，問有什么要求時(shí)，父母提出了讓在農(nóng)村任教的我調(diào)回城里，以便照顧兩老。父母這個(gè)唯一的要求，得到了組織的重視，不久，我的戶口終于被調(diào)回城里。當(dāng)領(lǐng)到新的城市戶口本時(shí)，我悲喜交集，我的城市戶口夢(mèng)竟然是犧牲了小妹的一條腿換來的呀，不然，我不知還要熬到猴年馬月。

憑著這個(gè)城市戶口，我知足地活著，工作勤勤懇懇，生活日趨安逸。

漸入老年后，想不到新的戶口煩惱又來了。因?yàn)榕畠捍髮W(xué)畢業(yè)后在廣州工作，并在那里結(jié)婚生子。我們要經(jīng)常到廣州料理孩子家務(wù)，將來還有可能要依靠孩子照顧。但由于我們的戶口不在廣州，在廣州帶孫子坐公交、逛公園不能享受廣州老人的優(yōu)惠，很是不便。更不便的是，我們?cè)趶V州若有個(gè)傷風(fēng)感冒頭痛腦熱的，看病后，回到當(dāng)?shù)氐尼t(yī)保報(bào)銷很是麻煩。這都是戶口還未遷到廣州惹的“禍”。

于是我們又夢(mèng)想著，如果能將戶口遷到廣州，那該多好啊。剛有這奢望時(shí)，自己都笑是做白日夢(mèng)了，憑什么我們能擠入這個(gè)南方大都市？戶口是那么容易遷的嗎？

幸運(yùn)的是，隨著中國戶口制度的改革，戶口的遷移已逐漸變得開放靈活，也日趨人性化。而我們，終于等到了這個(gè)機(jī)會(huì)。如果說戶口制度的開放改革也是中國改革紅利中的一部分的話，那么我和我們，就是活生生的紅利受益者，所以，當(dāng)我接到女兒告訴我可以辦理遷往廣州的電話時(shí)，不禁熱淚盈眶。

我想，我和我的家，正在實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)將戶口遷到女兒身邊的夢(mèng)，將來慢慢可能實(shí)現(xiàn)的，還有醫(yī)?？缡?bào)銷的夢(mèng)，還有全國老人統(tǒng)一養(yǎng)老待遇的夢(mèng)……我的夢(mèng)雖然很不偉大，但我相信全國一定有不少老年人與我有同樣的夢(mèng)。這正是我們老年人渴望生活越來越好的真實(shí)寫照。

在全國，不同階層的人構(gòu)筑著各種不同的夢(mèng)，并由這千千萬萬個(gè)普通的夢(mèng)，匯成我們偉大的中國夢(mèng)。

責(zé)任編輯: 黃秀瑜