楊漢光

母親的土地情結(jié)

楊漢光

1981年，我在縣城讀高中。

有一天，母親風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)到學(xué)校，把我從教室里叫出來(lái)，要我馬上回家。我問(wèn)家里出了什么事？母親說(shuō)：“村里分田到戶了，你從小手氣好，快跟我回去抽簽，媽做夢(mèng)都想抽到那塊大糞田?！?/p>

那時(shí)候是集體勞動(dòng)，出工收工都聽(tīng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的哨聲。往往出工的哨聲響過(guò)半小時(shí)，社員們才懶洋洋地出門。收工就不同了，只要隊(duì)長(zhǎng)的哨聲一響，大家不管干著什么活，都會(huì)立刻停止。常常有人剛挑一擔(dān)糞從生產(chǎn)隊(duì)的“大糞屋”里出來(lái)，收工的哨聲就響了，挑糞的人像聽(tīng)到倒糞令一樣，立刻把糞倒在旁邊的田里。長(zhǎng)年累月這樣倒下來(lái)，大糞屋旁邊那塊田就特別肥，大家習(xí)慣叫它“大糞田”。母親說(shuō)，要是抽到那塊田，不但能多打糧食，還能節(jié)省肥料。

我當(dāng)即向老師請(qǐng)假，跟母親回家。

我跟母親回到村里時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)正主持抽簽分水田，人人都想抽到那塊“大糞田”。母親在我耳邊反復(fù)叮囑，叫我抽簽的時(shí)候心里不斷默念“大糞田”。母親神圣的表情傳染了我，我在心里念了十幾遍“大糞田”，將手在衣服上擦了又擦，才去抽簽。我小心翼翼地抓了一條鬮，打開(kāi)一看，果然是那塊人人夢(mèng)寐以求的“大糞田”。母親為此神氣了好幾天。

第二年，我考上了大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后在縣城工作，偶爾才回一次老家。老家的稻谷割了又種，種了又割，那塊肥田幾乎沒(méi)施過(guò)化肥，卻給我家多產(chǎn)了不少糧食。

后來(lái)，我的姐妹們一一出嫁，父親也在一場(chǎng)大病中去世了，那塊“大糞田”記在了母親的名下。我把母親接到城里住，那塊田就租給同村的張六叔耕種，田租是每年三百斤大米。

張六叔每次送米來(lái)，都跟母親說(shuō)：“老嫂子，這是我特意給你挑的。”

煮飯的時(shí)候，母親捧起一大捧米，從高處慢慢傾瀉進(jìn)鐵鍋，聽(tīng)著沙沙的聲音，她笑瞇瞇地說(shuō)：“多好的米??！你六叔心眼好，做什么事都不會(huì)虧待人?！?/p>

張六叔送來(lái)的米，確實(shí)比糧店賣的米好很多，煮出的飯又軟又香。母親邊吃邊說(shuō)：“我常常在夜里夢(mèng)見(jiàn)老家的田，禾苗綠了，谷子黃了?！?/p>

可惜好景不長(zhǎng)，兩年后 ，張六叔送來(lái)的米就不好了，煮出的飯粗糙無(wú)味，難以下咽。母親忍不住問(wèn)：“老六，那么好的田怎么會(huì)種出這么差的米？”

張六叔不好意思地說(shuō)：“這米是在城里買的。現(xiàn)在種田不容易?！?/p>

母親說(shuō)：“我知道種田難。這樣吧，田租減一半，你以后每年送150斤米給我就行了，但我一定要那塊田種出的大米。”

張六叔非常感激，連說(shuō)：“行、行、行?！?/p>

大約又過(guò)了兩三年，有一天，張六叔空手來(lái)我家，對(duì)母親說(shuō)：“老嫂子，這田是越種越難種了，你是不是再減點(diǎn)田租？”

母親笑一笑說(shuō)：“老六，我不跟你說(shuō)田租了。那塊田你照種，送多少米來(lái)隨你的心意，十斤八斤也行。吃一點(diǎn)老家的米，我心里舒坦?！?/p>

此后，張六叔真的每年只送幾斤米來(lái)。我說(shuō)：“這個(gè)張六叔，也太吝嗇了。”

母親說(shuō)：“不要多講，隨他。種田苦，你看六叔的頭發(fā)都快全白了，老得多快。”

誰(shuí)知，張六叔還不知足。有一年秋收后，他進(jìn)城來(lái)對(duì)母親說(shuō)：“老嫂子，種田實(shí)在難?。∧阋N補(bǔ)百把塊錢給我，我才敢種你的田了?！?/p>

一向?qū)捜莸哪赣H也耐不住性子了，她沒(méi)好氣地說(shuō)：“老六，你不要得寸進(jìn)尺。天下哪有倒貼錢租田的道理？這田你不種就算了，我另租給人種?！?/p>

張六叔說(shuō)：“那你就租給別人種吧。”

第二天，我陪母親回鄉(xiāng)下的老家，處理她的責(zé)任田。我許多年沒(méi)有回老家了，看見(jiàn)村里新建了一些小洋樓。原來(lái)最窮的劉二叔也住上了洋樓。母親說(shuō)劉二叔是個(gè)大好人，決定把田租給他種。

我和母親走進(jìn)劉二叔的家，說(shuō)想把田租給他種?？晌覀冞€沒(méi)講完，劉二叔就搖頭拒絕了。

母親說(shuō)：“老二，你聽(tīng)我說(shuō)完。我是送田給你種，并不收田租，一年只要兩斤米，吃一口家鄉(xiāng)飯就行。”

劉二叔說(shuō)：“老嫂子，要米你就拿，你的田我不敢種。”

母親疑惑地問(wèn)：“這是為什么？”

劉二叔說(shuō)：“種田不賺錢，一年苦到頭，連小孩的學(xué)費(fèi)都交不起。我兩年前就改跑生意不種田了，你看江對(duì)面，野草長(zhǎng)得最高那一塊就是我的田。”

我向門外望去，小河兩邊茫茫的田野上，果然東一塊西一塊長(zhǎng)著高高的野草。我和母親再也不敢提租田的事，在劉二叔家吃了午飯，就返回縣城了。

回城后，母親不斷念叨：“我的田怎么辦呢？怎么辦呢？”

母親老了，已經(jīng)沒(méi)有能力回鄉(xiāng)種田。我要上班，也沒(méi)時(shí)間去種母親的田。最后，我們不得不像劉二叔一樣，讓那塊肥得流油的田長(zhǎng)野草，另外再拿錢交公糧、水費(fèi)和這種費(fèi)那種費(fèi)。

我家有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，正對(duì)著老家的方向。母親經(jīng)常站在陽(yáng)臺(tái)上，望著老家迷蒙的天空，唉聲嘆氣。

第二年夏天，母親一個(gè)人悄悄地又回老家去。我不放心，追到老家。那時(shí)正是收割稻谷的時(shí)節(jié)，田野上打谷機(jī)響個(gè)不停。母親頂著烈日，在她的責(zé)任田上割野草。這塊田實(shí)在太肥了，我們家的野草長(zhǎng)得比任何一家的稻谷都要茂盛。

我站在田邊問(wèn)：“媽，我們沒(méi)養(yǎng)牛，您割這些草干什么？”

母親說(shuō)：“這么肥的田，丟荒可惜啊！”她連頭都不抬一下，雙手顫巍巍地?fù)]動(dòng)禾鐮，向濃密的草叢割去。

草叢里忽然竄出一條毒蛇，我趕緊跳下田去救母親?？墒莵?lái)不及了，毒蛇已經(jīng)在母親的手背上咬了一口。母親的手立刻腫起來(lái)，我以最快的速度送她去醫(yī)院。還沒(méi)到醫(yī)院，母親就昏迷過(guò)去了。

搶救后母親漸漸蘇醒了，握住我的手喊：“阿光，快救我們家的田?！?/p>

我莫名其妙：“媽，您怎么了？”

母親嘆一口氣說(shuō)：“唉，我夢(mèng)見(jiàn)妖怪了?！?/p>

我說(shuō)：“青天白日，哪來(lái)妖怪？”

母親一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“真的，我剛才夢(mèng)見(jiàn)妖怪正在吃我們家的田，就像吃月餅一樣，一口下來(lái)，那田就被咬掉一大個(gè)角。妖怪咬了幾口，我們家的田就只剩一點(diǎn)點(diǎn)了。我正要用禾鐮去割妖怪，就醒了。”

一個(gè)護(hù)士逗母親說(shuō)：“大媽，幸好你醒得快，要不你家的田就被妖怪吃完了。”

那些瘋長(zhǎng)的野草，確實(shí)像妖怪一樣吞吃著母親的責(zé)任田。母親為她的責(zé)任田揪心，才會(huì)做這種噩夢(mèng)。

此后，我每年都請(qǐng)人耕種母親那塊責(zé)任田。雖然田里的收獲不夠我支付工錢，但我依然堅(jiān)持下去，只為讓母親安心。只是每到支付工錢的時(shí)候，母親就會(huì)長(zhǎng)吁短嘆，老家的那塊肥田，成了她心中的傷痛。

不知不覺(jué)又過(guò)了幾年，有一天，張六叔居然提著幾斤水果來(lái)我家。母親問(wèn)他有什么事，張六叔吞吞吐吐地說(shuō)：“我想租……租你那塊肥田，每年給150斤大米，保證是好米?！?/p>

母親奇怪地問(wèn)：“老六，你還敢租田種？不怕虧本？”

張六叔說(shuō)：“老嫂子，你還不知道啊？現(xiàn)在種田不用交公糧了，還有那些雜七雜八的稅呀費(fèi)呀，統(tǒng)統(tǒng)不用交了。要是種糧食，政府每畝田還補(bǔ)助幾十元?！?/p>

母親長(zhǎng)舒一口氣，像孩子一樣拍著手說(shuō)：“種田人又有希望了，我做夢(mèng)都盼著這一天啊！”

責(zé)任編輯：黃秀瑜