吳鉤

提起《清明上河圖》，人們通常會(huì)贊嘆其畫(huà)工精細(xì)，畫(huà)中竟有1695人，各種牲畜60多頭，木船20多艘，房屋樓閣100多棟，推車乘轎也有20多輛。

從這幅畫(huà)卷上可以看出北宋時(shí)市井繁榮、商業(yè)昌盛的歷史痕跡。

如果你仔細(xì)看，還會(huì)發(fā)現(xiàn)更多內(nèi)涵。比如畫(huà)中的房屋，包括酒店、商店、茶坊、旅店、寺院、醫(yī)館、民宅等，最氣派的建筑非“孫羊正店”莫屬。

如果你想在這些建筑中找一座官衙，那肯定得失望了。印象中石獅子當(dāng)?shù)?、衙役把門(mén)的官府衙門(mén)在畫(huà)中蹤跡全無(wú)。如果非要較真，也只能找到一處政府機(jī)關(guān)—稅務(wù)所，但這個(gè)稅務(wù)所看起來(lái)也很簡(jiǎn)樸，跟普通民居差不多，比起臨街的酒樓商鋪來(lái)，實(shí)在不起眼。

無(wú)獨(dú)有偶，北宋文人孟元老的《東京夢(mèng)華錄》用非常細(xì)膩的筆觸描繪了開(kāi)封城皇宮、御街、酒樓、茶館、商鋪、食肆、大相國(guó)寺、瓦舍勾欄的熱鬧景象，唯獨(dú)對(duì)開(kāi)封府衙的描述一筆帶過(guò)：“浚儀橋之西，即開(kāi)封府?！备迷诿显瞎P下，淹沒(méi)在鱗次櫛比的商民建筑中，毫不起眼。

為什么從歷史筆記到寫(xiě)實(shí)主義的《清明上河圖》，對(duì)開(kāi)封府衙都沒(méi)有觸及？難道古代的官衙毫不起眼、不值一提嗎？要知道，在當(dāng)代中國(guó)，許多地方的政府大樓通常會(huì)成為當(dāng)?shù)匾痪啊?/p>

這些歷史作品反映了這樣一個(gè)事實(shí)，在古代的城市里，最富麗堂皇的建筑物不是衙門(mén)，而是商用或民用的酒樓飯店、私家園林之類。

如果我們能穿越到宋代的城市，會(huì)發(fā)現(xiàn)很難找到一座豪華的衙門(mén)，倒是破爛衙門(mén)隨處可見(jiàn)，甚至有些州縣的官衙居然是危房。

蘇軾任職的杭州官衙是危房

要說(shuō)古時(shí)候最宏偉的“官衙”，必然是皇宮。但到了宋代，甚至連皇宮都顯得寒酸。汴京的皇宮，遠(yuǎn)不如漢唐長(zhǎng)安宮城之恢宏，也不及故宮之寬闊。這是因?yàn)橼w宋皇室對(duì)修建皇宮比較克制。

北宋雍熙二年（985），楚王宮失火，宋太宗下了決心要擴(kuò)建皇宮，便叫殿前都指揮使劉延翰等人“經(jīng)度之”，即編訂建設(shè)規(guī)劃、測(cè)繪圖紙。不久圖紙畫(huà)了出來(lái)，按規(guī)劃要拆遷不少民居。太宗叫官員去找拆遷征地范圍內(nèi)的居民征詢意見(jiàn)，結(jié)果“居民多不欲徙”，大部分居民都不給皇帝面子。

宋太宗沒(méi)有搞強(qiáng)拆的膽魄，只好下詔叫停了擴(kuò)修宮城的計(jì)劃（見(jiàn)載于《宋會(huì)要輯稿》《宋史·地理志》）。于是北宋皇室居住的宮城是歷代統(tǒng)一王朝中格局最小的，站在開(kāi)封的酒樓“豐樂(lè)樓”上，就可以俯視宮禁。

當(dāng)然宋朝皇帝的這種窘迫也是歷史的特例，通常來(lái)說(shuō)，其他王朝任何建筑不許高過(guò)皇宮，面積不許大過(guò)皇宮，否則就是僭越，就是犯了大不敬之罪。

皇宮不可攀比，地方的官衙卻是另一碼事。

宋神宗熙寧四年（1071），天下聞名的蘇軾前往杭州上任，擔(dān)任通判一職，這是相當(dāng)于副市長(zhǎng)的高官。雖然任職于人間天堂的杭州，但蘇軾絕對(duì)不會(huì)喜歡上班，因?yàn)橹菅玫奈萦睢袄詢A斜，日有覆壓之懼”。

杭州曾是五代十國(guó)時(shí)期吳越國(guó)的都城，其時(shí)“官屋皆珍材巨木，號(hào)稱雄麗”，但入宋之后，“百余年間，官府既無(wú)力修換，又不忍拆為小屋，風(fēng)雨腐壞，日就頹毀”。蘇軾就這樣心情忐忑地在危墻之下，當(dāng)了3年杭州通判，直到另遷他州，其間州衙一直未能修繕。

十幾年后，即宋哲宗元祐四年（1089），蘇軾升官了，這回朝廷讓他當(dāng)杭州一把手。蘇軾又心情忐忑地回來(lái)了，發(fā)現(xiàn)走時(shí)杭州官衙啥樣，回來(lái)時(shí)依然啥樣。蘇軾問(wèn)同僚：“這房子如何住人？”同僚們說(shuō)：“每到雨天，我們都不敢在大堂上待著?！?/p>

這一年6月，官衙的危房終于出大事了，一處房屋倒塌，壓傷了衙門(mén)內(nèi)兩名書(shū)吏；8月，州衙的鼓角樓也倒了，“壓死鼓角匠一家四口，內(nèi)有孕婦一人”。自此之后，“不惟官吏家屬，日負(fù)憂恐，至于吏卒往來(lái)，無(wú)不狼顧”。

官衙危房嚴(yán)重影響了官吏們的工作情緒，元祐四年九月，蘇軾不得不上奏朝廷，請(qǐng)求撥款修繕衙門(mén)：“到任之日，見(jiàn)使宅樓廡，欹仄罅縫，但用小木橫斜撐住，每過(guò)其下，栗然寒心，未嘗敢安步徐行?！碧K軾文筆好，把危房寫(xiě)得栩栩如生。

但在宋朝想修官衙可不是容易的事情。地方官要修建衙門(mén)，就必須經(jīng)中央政府審核、批準(zhǔn)。早在宋真宗大中祥符二年（1009），朝廷已詔令地方“無(wú)得擅修廨舍”，因?yàn)槌](méi)這項(xiàng)預(yù)算。蘇軾自己也明白，“近年監(jiān)司急于財(cái)用，尤諱修造，自十千（即十貫錢）以上，不許擅支”。

蘇軾是聰明人，他想了個(gè)好辦法，請(qǐng)求朝廷撥給杭州200道度牒解決經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。在宋代，僧尼出家需要獲官方頒發(fā)的度牒認(rèn)證，而度牒是要收費(fèi)的，官方常常通過(guò)出售度牒來(lái)彌補(bǔ)財(cái)政之不足。蘇軾一番計(jì)算，杭州官衙至少有27處需要大修，需要錢4萬(wàn)余貫，這可不是小數(shù)目，約合如今1000萬(wàn)元人民幣以上。

要籌集4萬(wàn)貫錢，需要出售200道度牒。蘇軾在奏章中威脅說(shuō)：再不修，日后可就不是4萬(wàn)貫的事了。蘇軾還使出大招，向他的高級(jí)粉絲皇太后祈求：“伏望圣慈（垂簾聽(tīng)政的高太后），特出宸斷，盡賜允從。如蒙朝廷體訪得不合如此修完，臣伏欺罔之罪?！笨v然如此，朝廷也沒(méi)有同意撥款，可能是因?yàn)轭A(yù)算數(shù)目太大了。

次年，杭州發(fā)生水災(zāi)，又次生饑荒。蘇軾再次向朝廷申請(qǐng)劃撥200道度牒。按照蘇軾的打算，這200道度牒賣成錢，可以購(gòu)得2.5萬(wàn)石大米，再減價(jià)糶米，可得錢1.5萬(wàn)貫，用這筆錢來(lái)修繕衙門(mén)，雖然無(wú)法徹底翻修，不過(guò)“修完緊要處，亦粗可足用”。

也虧是天下頭號(hào)聰明人，才能想出如此兩全其美的辦法。這一回，朝廷總算同意給政策，不過(guò)不是200道，而是只有30道。出售30道度牒所募集的資金，肯定是不足以修整官衙的。之后杭州官衙是怎么整修的就無(wú)記載了，估計(jì)這點(diǎn)錢只能草草修繕了事。不過(guò)，蘇軾在元祐五年（1090）主持修建的一處公共工程，則在青史上流芳千古，那就是杭州的“蘇堤”。

官不修衙的慣例延續(xù)到明清

為什么一處已經(jīng)成為危房的官衙，讓兩任杭州的蘇軾如此窘迫？他可不可以自作主張挪用公款大興土木，將官衙修得漂漂亮亮呢？如果他真那么做，等待他的將是彈劾丟官。endprint