涼涼

始終想不起來(lái)，陳皮是什么時(shí)候榮登“我的好朋友”排行榜榜首的。

陳皮當(dāng)然不是她的真名，你猜對(duì)了，是我為她取的綽號(hào)之一。因?yàn)樵谖已壑?，她“皮”得跟猴子沒(méi)兩樣。當(dāng)然，這么形容一個(gè)細(xì)皮嫩肉的姑娘確實(shí)有些惡毒，可是你很快就能理解我。在我最美好的花季歲月里，她堅(jiān)持不懈地叫我“老綿羊”——因?yàn)樗X(jué)得我太過(guò)溫順、蔫巴——并總能將此綽號(hào)在第一時(shí)間迅速普及至每一個(gè)哪怕跟我只有一面之緣的人，在那些帥哥美女驚訝的眼神中，我總是羞赧地低下頭，默然地想象我的拇指和食指正緊緊地捏住陳皮大腿上最厚的那塊肉，然后使出全身的力氣，順時(shí)針轉(zhuǎn)上1800……

話說(shuō)，第一次在大學(xué)宿舍見到這個(gè)大眼睛白皮膚戴著眼鏡的姑娘時(shí)，我還是對(duì)她挺有好感的，雖然很快發(fā)現(xiàn)她“生猛”得讓我想撞墻——每當(dāng)我精心地“對(duì)鏡貼花黃”，她總會(huì)“好心提醒”：樹大招風(fēng)險(xiǎn)，臉大被人扁。我美滋滋地穿著高跟鞋出門，她就在背后大叫：你這種人出門就是放心啊，目標(biāo)那么小，車就是想撞也撞不到你。而我回宿舍一脫鞋，她就捏著鼻子，做嫌棄狀：怪不得北京最近空氣質(zhì)量那么差，原來(lái)你這兒有一生化武器。大馬路上碰到，她大老遠(yuǎn)就開始叫：瘦了，瘦了。等我走近，她“恍然大悟”：老綿羊，你褲子瘦了……

我從小就被教育要做個(gè)“笑不露齒、行不擺裙”的淑女，并照此標(biāo)準(zhǔn)努力“偽裝”了18年。全得益于這個(gè)“勁敵”，在自尊被嚴(yán)重打壓、智力被無(wú)限侮辱的惡劣環(huán)境下，我撕去“面具”向“剽悍女”進(jìn)化的過(guò)程雖然痛苦而艱辛，進(jìn)度卻突飛猛進(jìn)。我的功力從最初的“你好討厭”“馬上走開，不要回來(lái)”，迅速提升至“陳皮，你一定是仙女下凡！不過(guò)，是臉先著地……”“你彈棉花的姿勢(shì)太優(yōu)美了，跟彈吉他似的！”到后來(lái)簡(jiǎn)直開始出神入化天馬行空——“陳皮，這么長(zhǎng)期徘徊在一和三之間，你是不是二得有點(diǎn)累呢”“你不要笑得這么國(guó)際化了，你那曲折綿延的牙齒讓萬(wàn)里長(zhǎng)城都羞倒250米了”“陳皮，刮風(fēng)的時(shí)候，你千萬(wàn)別出門，不然你的雙下巴飛起來(lái)，容易誤傷前后左右路人”……我們就這么一邊掐一邊鬧；一起逃課一起在宿舍違章煮火鍋；一起喝可樂(lè)喝到撐；一起闖過(guò)男廁所； 一起在圖書館懲罰賤男； 一起窮到去大食堂喝白菜湯……直到有一天，“吐槽”這個(gè)詞風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，看完長(zhǎng)長(zhǎng)的百度百科解釋之后，我驀然發(fā)現(xiàn)，早在吐槽還未漂洋過(guò)海來(lái)之前，我和陳皮已經(jīng)相互吐槽了很多年。她第一次見我的男朋友，就“警告”他：老綿羊特容易失眠，整夜穿著白裙子散著頭發(fā)飄來(lái)飄去嚇人。可是，后來(lái)我知道，她背著我警告他：她是一個(gè)太單純的人，你可不要辜負(fù)她。她加班累出黑眼圈，我“幸災(zāi)樂(lè)禍”：這樣下去，你一定會(huì)過(guò)勞死的，明天趕緊買份保險(xiǎn)，受益人寫我的名字?？墒俏覐臎](méi)告訴她。當(dāng)朋友對(duì)我說(shuō)，陳皮說(shuō)自己心臟先天不好，可能活不到很大歲數(shù)時(shí)，我在深夜的二環(huán)路邊放聲大哭。

如果沒(méi)有記錯(cuò)，我從未對(duì)她說(shuō)過(guò)“你是我的好朋友”之類的肉麻話，煽情大概是吐槽愛(ài)好者最為不齒的行徑之一。畢業(yè)后，大家各自忙于工作，并沒(méi)有條件時(shí)時(shí)相聚。在職場(chǎng)上，當(dāng)我不再像年少時(shí)那么羞于與陌生人講話；在聚會(huì)時(shí)，當(dāng)我能夠敞開心扉談笑風(fēng)生活躍氣氛，我會(huì)想念陳皮。

不知道從什么時(shí)候開始，我把她當(dāng)作我的保底——就算有很多朋友因?yàn)槭栌诼?lián)絡(luò)慢慢走失，我依然堅(jiān)持我的慢熱型，不會(huì)因?yàn)榧拍S便結(jié)交好友。因?yàn)楹V定，打個(gè)電話，她就會(huì)在轉(zhuǎn)身就能看見的地方出現(xiàn)，時(shí)刻準(zhǔn)備著對(duì)我露出參差不齊的牙齒，傻笑。

然后，一句：“陳皮，你是往發(fā)型師家門上潑狗血了嗎，讓他對(duì)你如此深惡痛絕！”一句：“老綿羊，臉上少涂點(diǎn)粉，不然出門風(fēng)一吹，你黑了，你身后的人全白了……”

我們又回到18歲。

張彥摘自《新一代·上半月》endprint