高峰

82歲的美國人查克·費(fèi)尼（下文稱費(fèi)尼）被稱為“慈善界的詹姆斯·邦德”。過去30年，他一直奔走在世界各地，執(zhí)行著一項秘密使命——悄悄地把75億美元身家全部捐贈出去?，F(xiàn)在，他已經(jīng)通過自己創(chuàng)辦的大西洋慈善基金，將62億美元捐到了世界各國的教育、科學(xué)、醫(yī)療、養(yǎng)老和人權(quán)等領(lǐng)域，這使他成為世界上有生之年捐款最多的人。他的目標(biāo)是把剩下的13億美元在2016年前捐掉，“無牽無掛地去見上帝！”

退伍兵打造免稅店帝國

1931年，費(fèi)尼出生在美國新澤西州伊麗莎白市一個普通家庭，父親是一位愛爾蘭移民的兒子，在一家保險公司當(dāng)業(yè)務(wù)員，母親麥德琳是位護(hù)士。費(fèi)尼的父母都樂于助人，至今他還記得，母親每天早晨上班時都會把一位殘疾鄰居順路送到公共汽車站。

1948年，費(fèi)尼加入美國空軍，成為一名信號兵，先后在日本和韓國服役4年。退役后，他靠軍隊提供的獎學(xué)金進(jìn)入康奈爾大學(xué)酒店管理學(xué)院。由于獎學(xué)金每月只有110美元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠開銷，他就和一位同學(xué)做起了賣三明治的生意，收入還不錯。1956年大學(xué)畢業(yè)后，費(fèi)尼又來到法國東南部的格勒諾布爾大學(xué)學(xué)習(xí)政治學(xué)。

畢業(yè)后，費(fèi)尼沒有立刻回國，而是打起了美國海軍大西洋艦隊的主意。當(dāng)時艦隊的軍艦經(jīng)常駐扎在濱海自由城，他就在那里辦了一個夏令營，主要服務(wù)隨軍子女。不久，他又開始向艦隊官兵推銷起了免稅商品，包括白蘭地、香煙、收音機(jī)等。雖然干這一行競爭激烈，但費(fèi)尼有自己的優(yōu)勢。他利用老兵這個身份與海軍官兵混得挺熟，經(jīng)常能混上軍艦直接推銷。在此期間，他遇到了康奈爾大學(xué)的校友羅伯特·米勒，兩人開始合作，賣的東西也擴(kuò)大到汽車、香水和珠寶等。1960年，兩人成立了環(huán)球免稅集團(tuán)（DFS）。他們最早在檀香山和香港這兩個美國軍艦最常光顧的港口開店，到1964年時，店面已經(jīng)鋪到27個國家，雇員人數(shù)也超過了200人。

1964年東京奧運(yùn)會，日本政府放開了對國民的旅游限制。日本人帶著他們的積蓄蜂擁來到海外，搶購各種商品。費(fèi)尼在日本當(dāng)兵時已經(jīng)掌握了日語和當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)，他聘請漂亮的日本姑娘在免稅店工作，貨架上擺滿了日本人喜歡帶回去送禮的白蘭地、香煙和皮包。他還給導(dǎo)游發(fā)工資，讓他們帶著游客直接來到免稅店。

日本人的錢太好賺了，費(fèi)尼于是請分析師來預(yù)測他們的下一個旅游熱點(diǎn)會是哪里。當(dāng)分析師稱塞班島有可能成為下一個熱點(diǎn)時，費(fèi)尼發(fā)現(xiàn)那里竟然沒有機(jī)場。1976年，DFS投資500萬美元把塞班島的機(jī)場建了起來，這后來為集團(tuán)帶來了豐厚的回報。

DFS的發(fā)展十分迅猛。1967年，費(fèi)尼年終分紅只有1.2萬美元，到1977年就飆升到了1200萬美元。目前，DFS已經(jīng)發(fā)展成世界最大的連鎖免稅店集團(tuán)。1988年時，美國《福布斯》雜志就曾在一篇文章中分析，DFS一家店鋪平均每平方英尺每年贏利2萬美元，換算成現(xiàn)在的水平就是3.87萬美元，而蘋果專賣店這一數(shù)字也不過5000美元。

隱姓埋名做善事

《福布斯》那篇文章估計費(fèi)尼的財產(chǎn)有13億美元，在美國富豪中排名第三十一位。但它犯了兩個錯誤：一是費(fèi)尼的個人財產(chǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止13億美元；二是它們已經(jīng)不再屬于他了。早在1984年，費(fèi)尼就將自己持有的38.75%的DFS股份轉(zhuǎn)到了大西洋慈善基金名下。

1981年，費(fèi)尼給母?？的螤柎髮W(xué)捐了70萬美元，此后找他要錢的請求紛至沓來。為了更好地管理自己的捐款，費(fèi)尼在一位朋友的建議下成立了大西洋慈善基金。與其他富豪高調(diào)行善不同，費(fèi)尼竭力隱藏自己的善舉。為了避開美國法律關(guān)于基金會信息披露的規(guī)定，費(fèi)尼跑到了遠(yuǎn)離美國本土的百慕大群島去注冊，基金會也沒有使用查克·費(fèi)尼的名字，他甚至要求基金會的員工不告訴家人自己在哪里工作。根據(jù)他的嚴(yán)格要求，接受捐贈的機(jī)構(gòu)也不能為他放置一塊銘牌。許多受益者不知道資金來源，即便知道了也必須簽署保密協(xié)議——如果向外界透露，資助將會停止。費(fèi)尼從來不以自己的名字為基金會捐獻(xiàn)的圖書館或醫(yī)院命名，總是把這個殊榮留給參加同一項目的其它大亨?？的螤柎髮W(xué)校長弗蘭克·羅德曾經(jīng)無奈地說：“我得想盡一切辦法才能讓董事會相信這些錢并非來路不正，不是黑手黨的錢！”

費(fèi)尼的捐款并不是不加考慮地大把撒出去，在管理慈善項目上他再次表現(xiàn)出商人的精明。接受捐助的慈善機(jī)構(gòu)得拿出詳細(xì)的商業(yè)計劃書，如果哪個項目偏離了計劃，他就停止捐贈。他選擇項目也會計算投入產(chǎn)出比，例如為發(fā)展中國家的腭裂兒童做免費(fèi)手術(shù)的“微笑行動”就是他最喜歡的一個項目，在他看來，只需一個花費(fèi)250美元的手術(shù)，就能顯著改變患者的命運(yùn)。

上世紀(jì)90年代中期，費(fèi)尼預(yù)感到免稅店的利潤上升空間正在縮水，于是決定離開DFS。1997年，法國奢侈品巨頭伯納德·阿諾爾特用35億美元將DFS收購。如此大宗的收購案必須披露相關(guān)信息，費(fèi)尼不能再隱瞞下去，公眾這才知道他的股份早就轉(zhuǎn)到大西洋慈善基金名下了。費(fèi)尼因此獲得極大關(guān)注，并收獲了兩個“粉絲”——比爾·蓋茨和沃倫·巴菲特。受到費(fèi)尼的啟發(fā)，他們也先后表示要“裸捐”。

生不帶來，死不帶去

“如果你過于執(zhí)著一件事，它就會成為你的負(fù)擔(dān)。”這是費(fèi)尼對財富的態(tài)度。雖然身家數(shù)十億，但他始終看淡金錢，過著儉樸的生活。他戴一塊15美元的卡西歐手表，因為“它走得和勞力士一樣準(zhǔn)”；他沒有轎車，平時都是乘公共汽車、地鐵或出租車出行，“因為城市里停車太困難”；他在愛爾蘭首都都柏林、澳大利亞布里斯班和舊金山都有房產(chǎn)，不過它們都在基金會名下；75歲之前，他乘飛機(jī)只坐經(jīng)濟(jì)艙，后來由于膝關(guān)節(jié)老化才改坐頭等艙，“因為頭等艙也不會讓你先到”；他穿衣服也不講究，曾自稱是“衣衫襤褸的慈善家”。

費(fèi)尼對5個兒女的要求也很嚴(yán)格，放假時他們都要到賓館、飯店和超市打工賺錢。費(fèi)尼的女兒貝利十幾歲時，有一段時間打了不少長途電話。費(fèi)尼發(fā)現(xiàn)了長長的話費(fèi)賬單后，立刻切斷了電話線，并在家中貼了一張本市地圖，上面標(biāo)出了附近的公用電話。對于費(fèi)尼隱姓埋名地“散財”，子女們都很贊成。費(fèi)尼的兒子萊斯利說：“這讓我們與普通人無異?！?/p>

對于費(fèi)尼的“小氣”，大西洋慈善基金的總裁兼首席執(zhí)行官克里斯·奧什利深有體會。兩人去越南出差時，就住在一家很簡陋的旅館里。但該大方的時候費(fèi)尼也不含糊，他曾有一次讓奧什利乘坐票價不菲的協(xié)和式超音速飛機(jī)回國，就為了讓他趕上與家人一起過節(jié)。

目前，大西洋慈善基金正以每年4億美元的速度“散財”，而費(fèi)尼個人的凈資產(chǎn)只有200萬美元左右。他的觀點(diǎn)是，行善要趁早，“不要等你老了或百年之后再做善事，應(yīng)該趁著有精力、有關(guān)系、有影響力的時候及早做，這樣效果會更好”。

不久前有消息說，好萊塢影星喬治·克魯尼正考慮把費(fèi)尼的故事搬上銀幕。于是，有記者問費(fèi)尼，誰來扮演他比較合適？他竟沒有選萬人迷克魯尼，而是欽點(diǎn)了身材矮小、其貌不揚(yáng)的喜劇明星丹尼·德·維托。

司志政摘自《環(huán)球人物》endprint