行者·郁言

你是我的眼，

帶我領(lǐng)略四季的變換，

你是我的眼，

帶我穿越擁擠的人?！?/p>

大飛可是會(huì)飛的哦

我叫何小飛，我的爸爸叫何大飛，民工一枚。至于我的媽媽?zhuān)未箫w從來(lái)不提；我也不問(wèn)，因?yàn)橹灰乙婚_(kāi)口，接下來(lái)面對(duì)的絕對(duì)是沉默。看著何大飛皺了皺眉頭，我也皺了皺眉頭。何大飛說(shuō)，我喊他媽媽也行。我張大嘴巴，卻沒(méi)喊出聲，我覺(jué)得還是喊他爸爸或者大飛比較好。

何大飛的鼻子上永遠(yuǎn)架著一副黑框眼鏡，臉上有著年輕時(shí)留下的痘印，有著一對(duì)炯炯有神的眸子，喜歡傻兮兮地笑。何大飛總是告訴我，人要開(kāi)朗樂(lè)觀地活。何大飛的坐騎是一輛老式的自行車(chē)。何大飛有雙很大、很溫暖的手。幼兒園放學(xué)他來(lái)接我回家，我還沒(méi)跑到自行車(chē)旁，何大飛兩手一拎，把我拎到了后座上。那個(gè)過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)，像是個(gè)短暫的飛翔。閉上眼睛可以感受到白云下天際間的風(fēng)。

一路上，我緊緊抱住何大飛的腰，喊著大飛大飛，你再騎快點(diǎn)，再騎快點(diǎn)！大飛說(shuō)：丫頭片子，你還來(lái)勁了呢。我說(shuō)：大飛，我們飛回家哦。大飛說(shuō)：我要飛不見(jiàn)了怎么辦?。坎恢罏樯?，我竟然不知道怎么回答，大飛一手掌控車(chē)頭，一手拍拍我的后背：騙你玩的呢。

大飛還會(huì)煮雞蛋

何大飛不會(huì)炒蔥花雞蛋，所以每次都會(huì)逼迫我吃他最擅長(zhǎng)的水煮蛋。我感覺(jué)水煮蛋簡(jiǎn)直是人世間的一劑毒藥，當(dāng)然，除了蛋白。所以每次當(dāng)何大飛威逼利誘讓我吃蛋黃時(shí)，我都閉著嘴巴，一動(dòng)也不動(dòng)，直到何大飛抬起手掌?？墒呛未箫w的巴掌從沒(méi)有落下。我張大嘴巴：“大飛，你欺負(fù)人，等你老了，我就天天逼你吃水煮蛋！”

何大飛壞笑著：“好?。　比缓笞叩揭慌?，推出他的自行車(chē)，說(shuō)：“走，我們?nèi)ツ隳棠碳页燥垼　比缓笪覀兏概畟z歡歡樂(lè)樂(lè)地出門(mén)了。奶奶準(zhǔn)備了很多好吃的，我最喜歡吃奶奶炒的蔥花雞蛋?？墒悄棠滩蛔R(shí)字，有次我感冒，大飛忙工作不在家，奶奶連哄帶騙讓我喝小兒感冒沖劑。奶奶把我按倒，哄了好久，不見(jiàn)效，后來(lái)直接灌藥！

等到大飛回來(lái)才知道，奶奶給我喝的是方便面里的調(diào)料包，不僅如此，還是香辣味的！所以從那時(shí)起，我對(duì)奶奶產(chǎn)生少許畏懼感。大飛再把我抱到自行車(chē)后座上時(shí)，我哭喊著不要再去奶奶家啦。大飛只是笑著，說(shuō)如果有天他老了，像奶奶一樣，分不清感冒靈和調(diào)料包，我該怎么辦呢？我說(shuō)那我煮雞蛋給你吃。

沒(méi)媽的孩子也是寶

時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼我 上了小學(xué)四年級(jí)?？赡苁巧腥鄙倭四莻€(gè)角色，所以我相比同齡人，顯得有些敏感?？偸菚?huì)不自覺(jué)地去思考，思考一些內(nèi)在的東西，例如同學(xué)一句無(wú)意的話(huà)，我覺(jué)得就像是在針對(duì)我。

比如同桌一直在抱怨，她的媽媽是個(gè)多么恐怖的人，因?yàn)樽鳂I(yè)沒(méi)做，差點(diǎn)讓她罰跪搓衣板了呢。我聽(tīng)著張大嘴巴，驚詫的同時(shí)，心里又閃過(guò)一絲悲傷。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)感受過(guò)媽媽的嘮叨。所以第二天大飛往我口袋塞水煮雞蛋時(shí)，我心想，這如果是媽媽煮的，味道應(yīng)該會(huì)更好點(diǎn)。這個(gè)想法持續(xù)了好久，比如奶奶做的蔥花雞蛋再也不是小時(shí)候的味道，坐在大飛的自行車(chē)上也感覺(jué)不到是在飛翔，大飛的手掌不再溫暖……

可能真的是父女同心，大飛好像覺(jué)察到了什么異樣。

放學(xué)的路上，大飛清清嗓子，說(shuō)給我講個(gè)故事，那時(shí)我還在想，如果媽媽在給我講故事，我應(yīng)該有多幸福啊。我很不情愿地回了聲“哦”。大飛講，他年輕時(shí)特別喜歡一個(gè)女孩子，看到她都會(huì)臉紅。是的，大飛還當(dāng)了幾天文藝小青年，給女孩子寫(xiě)詩(shī)，歷經(jīng)挫折，最后他們?cè)谝黄鹆?，而后有了我。這故事簡(jiǎn)直一氣呵成，我說(shuō)大飛你語(yǔ)言組織能力真的不錯(cuò)哦。

可是我還是不自覺(jué)地抓緊了大飛的衣服，弱弱地問(wèn)：“后來(lái)媽媽去哪兒了？”以我早熟的心理推測(cè)，大飛會(huì)說(shuō)她去了大海的另一邊，或者去了另一個(gè)國(guó)度。當(dāng)然，不會(huì)和我在一個(gè)世界。要不然到現(xiàn)在我怎么都沒(méi)見(jiàn)過(guò)傳說(shuō)中的媽媽。

“我那時(shí)候嗜賭，不務(wù)正業(yè)?！贝箫w頓了頓，“你媽媽勸誡過(guò)我好多次，可是那時(shí)我不知悔改。你媽媽一氣之下，就去了外地，再也沒(méi)有回來(lái)?！?/p>

不知為什么，我忍不住一直在掉眼淚，大飛感覺(jué)到異樣，吸了吸鼻子，大飛好像也哭了?！按箫w對(duì)不起你，小飛可不要嫌棄大飛哦，大飛向你保證一定會(huì)照顧好你，照顧好現(xiàn)在的家。大飛不能沒(méi)有小飛?！?/p>

我笑了，我覺(jué)得大飛怎么這么幼稚，像個(gè)孩子。我說(shuō)，大飛，我好想吃水煮蛋。那一刻，我覺(jué)得沒(méi)媽的孩子也是個(gè)寶，是爸爸的心頭肉，是爸爸的小棉襖，是爸爸最疼愛(ài)的小寶貝。

那兒有溫暖的雪花

初一那年的冬天異常寒冷。奶奶生病了?？粗箫w日漸蒼白的頭發(fā)，我會(huì)有些不知所措。但是大飛每次望著我，都是面帶微笑的。

記憶中，大飛第一次支開(kāi)我。我不知道臨走前，奶奶對(duì)大飛說(shuō)了什么。大飛從病房里走出來(lái)，我用了很復(fù)雜的眼神望著他。我覺(jué)得我快要像崔健唱的那樣，一無(wú)所有了。大飛摸摸我的腦袋：小飛，不要想那么多，你可是大飛最?lèi)?ài)的小寶貝呢。

蒼白的墻壁，蒼白的面容，充溢褶皺的臉龐，蒼白的頭發(fā)……在那個(gè)白色的季節(jié)，奶奶永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們?？粗箫w哆嗦與干澀的唇，我緊緊地抱住了大飛，父女倆相依為命，像是被全世界拋棄了一樣。此時(shí)，我多么希望那個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的媽媽出現(xiàn)啊。

可是一切想念都是徒勞，有些情節(jié)只能出現(xiàn)在小說(shuō)里。腦海里想著奶奶慈祥的面龐，奶奶一邊給我沖“感冒靈”，一邊對(duì)我說(shuō)：小飛啊，長(zhǎng)大后，一定要記得孝敬你老爸啊，奶奶可等不到那個(gè)時(shí)候啦，所以說(shuō)，小飛要身體棒棒，來(lái)，張口——乖……

大飛說(shuō)：奶奶去的地方四季如春，不會(huì)這么寒冷，那兒也會(huì)下雪，但是雪不是冷冰冰的，而是溫暖的哦。要是以前的我，我會(huì)強(qiáng)烈反駁大飛，把我所學(xué)的科普知識(shí)都運(yùn)用上?？墒沁@次，我狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

大飛是小飛的眼

初二時(shí)光，我開(kāi)始變得狂妄不羈，青春期的反叛情緒在我身上，逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，外加還帶有一種很強(qiáng)烈的攀比心理。我對(duì)水煮雞蛋早已不屑一顧。我想：我向往的是七分熟的荷包蛋，那種蛋黃還可以流動(dòng)的。這種比較適合我。

所以我所做的一切和大飛格格不入。每當(dāng)大飛快要?jiǎng)邮执蛭业臅r(shí)候，我就會(huì)說(shuō)：大飛，你要是再和我吵，我立馬離家出走。是的，當(dāng)大飛把我買(mǎi)的MP3摔在地上時(shí)；當(dāng)我把自己反鎖在屋里，拿著打火機(jī)，把能燒掉的照片都燒得差不多時(shí)。大飛狠狠踹開(kāi)門(mén)，沖進(jìn)屋來(lái)。

沒(méi)想到的事情發(fā)生了，大飛像對(duì)待小時(shí)候的我一樣，抬起手掌。我像小時(shí)候一樣，抬起頭迎著大飛的巴掌。大飛的巴掌落了下來(lái)，我哭著離開(kāi)了家。青春期的我們，大多會(huì)選擇這樣的方法和家長(zhǎng)對(duì)抗，我也沒(méi)有逃脫這個(gè)命運(yùn)，雖然這種做法，會(huì)讓我們覺(jué)得很有成就感。可是，爸爸媽媽們會(huì)變得很憔悴，那是一種赤裸裸的精神折磨。

大飛騎著他的自行車(chē)，大街小巷都找遍了，嗓子沙啞得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

大飛找到我時(shí)，我正在網(wǎng)吧打游戲。有人拍我的肩膀，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到了大飛滿(mǎn)含淚水的雙眼，那時(shí)的耳機(jī)傳來(lái)游戲聲的同時(shí)，還有林宥嘉撕心裂肺的翻唱：你是我的眼，帶我領(lǐng)略四季的變換，你是我的眼，帶我穿越擁擠的人海……此時(shí)我很害怕提及“眼”這個(gè)字眼，因?yàn)榇箫w的雙眼發(fā)紅。

我說(shuō)：大飛，我回家，我想吃水煮蛋。

大飛說(shuō)他不怕疼

初三那年，大飛出事了。工傷，大拇指被機(jī)器碾壓，粉碎性，恢復(fù)的可能性很小。這個(gè)消息在一星期之后，我才知道。那時(shí)，大飛告訴我，只是碰破了皮，稍微包扎了一下，說(shuō)著大飛用大手掌抓了5個(gè)雞蛋說(shuō)：小飛美女，大飛給你做蔥花炒雞蛋去！

大飛打雞蛋的動(dòng)作迅速，我恨那時(shí)的自己，為什么那么粗心，沒(méi)有看到大飛額頭上細(xì)密的汗珠。和大飛一起吃著晚飯，他的工友來(lái)找大飛，帶了很多禮品，問(wèn)大飛恢復(fù)得怎么樣了？手指有沒(méi)有好些？還有沒(méi)有知覺(jué)？大飛一直在使眼色，我瞪著大飛，大飛覺(jué)察到什么，轉(zhuǎn)頭望著我，勾起嘴角，“只是擦破了點(diǎn)皮，沒(méi)什么大礙的”?？粗箫w，我覺(jué)得那時(shí)的我，眼眶是紅的，鼻子發(fā)酸。

我問(wèn)大飛，疼嗎？

大飛說(shuō)，他不怕疼。

不是大飛不怕疼，而是大飛的大拇指已經(jīng)感覺(jué)不到疼。大飛拆線(xiàn)后的大拇指像是一尊雕塑，不會(huì)來(lái)回動(dòng)，只是手上一個(gè)不可或缺的裝飾品。大飛說(shuō)，那是上帝太嫉妒他了，因?yàn)樗袀€(gè)漂亮可愛(ài)又聰明的女兒?。∩系劭蓻](méi)有這么漂亮善解人意的女兒哦。

我說(shuō)：大飛，你少貧嘴！我去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜去，今天我下廚，我要吃肉，你可以順便沾點(diǎn)光。我知道，我想讓大飛吃點(diǎn)好的，不要他一味地為了我，而遺忘了自己。

我是個(gè)心眼很多的小麻雀

其實(shí)，從小到大我都在搜集有關(guān)我母親的信息。不管是旁門(mén)左道，還是偶爾聽(tīng)奶奶的囈語(yǔ)，還是大飛的夢(mèng)話(huà)，還是鄰居的茶余飯后的談資。我知道媽媽和奶奶都是去了海的另一邊，那個(gè)有著溫暖的雪花的地方。

年輕時(shí)的大飛確實(shí)喜歡過(guò)一個(gè)女孩，她有著烏黑的發(fā)，與一雙會(huì)說(shuō)話(huà)的眸子。但是她愛(ài)的人并不是大飛，而是另一個(gè)男孩。那個(gè)男孩比大飛高大，比大飛輪廓分明，比大飛聰穎討喜……有些劇情很像小說(shuō)中男孩拋棄了女孩。

再后來(lái)，我的誕生，對(duì)于她，是一顆定時(shí)炸彈。她不敢相信，這些都是事實(shí)，所以她選擇逃避，選擇抑郁，選擇遠(yuǎn)走他方，到了一個(gè)永遠(yuǎn)到不了的遠(yuǎn)方。

她不會(huì)知道，大飛很想她，所以大飛領(lǐng)養(yǎng)了那個(gè)孩子，至今未娶。

我感謝我現(xiàn)在的父親——大飛，尤其多年后，看到了李連杰和文章主演的《海洋天堂》時(shí)，看著屏幕里王心誠(chéng)煮雞蛋時(shí)的身影時(shí)，我會(huì)忍不住淚流滿(mǎn)面。我愛(ài)我的父親，我愛(ài)我們家的大飛，很愛(ài)很愛(ài)。因?yàn)樗o了我別人給不了的世界。

于曉芳摘自《中學(xué)生百科·寫(xiě)作》