盧 軍

(聊城大學文學院，山東聊城252000)

清末至民國民間經(jīng)濟生活的生動寫照
——論老舍小說的經(jīng)濟敘事

盧 軍

(聊城大學文學院，山東聊城252000)

經(jīng)濟敘事在老舍的多部小說中占據(jù)很大篇幅，對塑造人物、建構(gòu)情節(jié)起到重要作用。對經(jīng)濟的書寫涵蓋了人物的商品經(jīng)濟意識、經(jīng)濟來源、消費觀等方方面面。通過對不同人物的商品經(jīng)濟意識和經(jīng)濟行為的描述，老舍在小說中揭示了農(nóng)耕貨幣觀念與商業(yè)貨幣觀念的鮮明對比;展現(xiàn)了東西方經(jīng)濟思想的差異及經(jīng)濟倫理觀的尖銳沖突。其諸多文本不但生動地呈現(xiàn)了清末到民國不同時期民間經(jīng)濟生活的樣貌和翔實資料，而且體現(xiàn)了老舍獨特的經(jīng)濟觀和對于經(jīng)濟與個體自由關(guān)系的深入思考。因而從“社會——經(jīng)濟”的復合角度研究老舍，對于理解民國時期老舍的作品和思想至關(guān)重要。

老舍;經(jīng)濟意識;民間經(jīng)濟生活;經(jīng)濟敘事

與中國傳統(tǒng)知識分子“恥言錢”、“罕言利”不同，老舍從不諱言金錢對人生的重要性。童年對經(jīng)濟窘困的感知、對父亡后母親艱難持家的記憶，構(gòu)成了老舍少年經(jīng)驗的一部分。1905年，老舍依靠劉壽綿大叔的資助才進入私塾讀書。1913年，已考入京師市立第三中學的老舍因家庭無力承擔學費，讀了半年后被迫退學。步入社會工作后，生計問題也時時困擾著老舍的人生選擇。1934年6月，老舍辭去齊魯大學的教職，擬作專業(yè)作家，但考察后發(fā)現(xiàn)據(jù)此維持生計絕非易事，繼而在同年9月接山東大學聘書繼續(xù)教書。老舍在《這幾個月的生活》一文中寫到當職業(yè)作家的理想追求和生存的矛盾性:“自從去年七月中辭去教職，已經(jīng)快八個月了，我愛寫作，可就是得挨餓，怎辦呢?連版稅帶稿費，一共還不抵教書的收入的一半，而青島的生活程度又是那么高，怎樣活下去呢?”“為藝術(shù)而犧牲呦，不怕呦!好，這要不是你爸爸有錢，便是你不想活著?！雹僦钡?936年暑假老舍才辭去山東大學教職，實現(xiàn)了當“職業(yè)寫家”的夙愿。抗戰(zhàn)時期是老舍經(jīng)濟最困頓的時期，寫于1944年的《作家生活自述》中談到家屬來渝及寫作情況，“為一家吃飯，此后當勤于寫作”。誠如魯迅先生所言:“夢是好的;否則，錢是要緊的。錢這個字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得……錢，——高雅的說罷，就是經(jīng)濟，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢所賣掉”②。早早地體味到人生的艱難和金錢的重要性的老舍深刻認識到:獨立人格和自由思想要有穩(wěn)定的經(jīng)濟保障作為支撐。同時，清末至民國這一特殊歷史時期正是中國近現(xiàn)代社會極其動蕩的階段，政治、社會的變革直接影響了經(jīng)濟發(fā)展和平民百姓的經(jīng)濟生活。作為一名十分“接地氣”的作家，老舍的文學創(chuàng)作在關(guān)注平民世界、市井生活時，自然也對與平民生存息息相關(guān)的經(jīng)濟問題予以了格外重視。因此，經(jīng)濟敘事在老舍小說中占據(jù)很大篇幅，承擔了建構(gòu)文本、塑造人物的重要功能;經(jīng)濟話語涵蓋了人物的商品經(jīng)濟意識、經(jīng)濟來源、收入狀況、消費觀等方方面面，生動地展示了清末到民國不同時期的民間經(jīng)濟生活的樣貌;體現(xiàn)了老舍的獨特的經(jīng)濟觀，以及他對于經(jīng)濟與個體自由關(guān)系的辯證思考。

一

老舍在寫于1962年的自傳體長篇小說《正紅旗下》中細致入微地描述了清末旗人的生存實況。清代北京旗人的職業(yè)可概括為“上則服官，下則披甲”，清廷嚴格禁止旗人從事當官和當兵以外的其他職業(yè)，“旗人的生活來源完全依靠當職以取得清政府發(fā)放的俸餉，所謂‘旗人惟賴俸餉養(yǎng)贍’。旗人社會中的上層，是那些取得世爵或世職的人。他們享有固定的豐厚的俸銀、祿米，累世過著優(yōu)裕的生活。對于絕大多數(shù)旗人來說，他們的生計惟系于披甲當差。只有通過挑補兵缺，才能得到一份固定的餉銀、餉米，以養(yǎng)贍家口”③。老舍的父親是正紅旗的護軍，每月不過才領三兩銀子，“里面還每每攙著兩小塊假的”。旗兵每月三兩錢糧的標準是1724年雍正皇帝為了解決旗人的生計問題下旨欽定的，此后多年沒有多大變化。隨著八旗人口的不斷滋長，清廷的財政負擔越來越重。鴉片戰(zhàn)爭后，貨幣貶值、物價高漲，再加上巨額軍費開支和給列強的賠款，國庫入不敷出，清廷緊縮開支，遂數(shù)次折減發(fā)放旗兵的俸銀。導致旗人生活日漸窘迫，許多人靠借貸或典當來維持生計。所以老舍稱“全家的生活都仗著父親的三兩銀子月餉，和春秋兩季發(fā)下來的老米維持著。多虧母親會勤儉持家，這點收入才將將使我們不至淪為乞丐”。三兩銀子在當時的購買力如何呢?經(jīng)濟學家邵義曾參照當時的物價水平，對1880年北京五口之家基本生活費做了估算，總計49兩銀子才能保證基本溫飽④。即使不考慮通貨膨脹的因素，老舍父親36兩銀子的年薪也低于這個基準數(shù)據(jù)，維持一家生計當然捉襟見肘。生計的艱難使老舍的父親“不敢不算計每一個錢的用途，免得在三節(jié)叫債主子敲碎門環(huán)子”。

《正紅旗下》通過對賒欠制度的詳細描述再現(xiàn)了清末旗兵家庭的可憐境遇:“在我降生的前后，我們的鐵桿莊稼雖然依然存在，可是逐漸有點歉收了，分量不足，成色不高。賒欠已成了一種制度?！崩仙崮赣H雖善于勤儉持家，但巧婦難為無米之炊，無奈只好與賣燒餅的、賣炭的、賣水的小販以及油鹽店、糧店發(fā)生賒賬的關(guān)系，雖然賒賬范圍并不很大，可已逐漸形成寅吃卯糧的傳統(tǒng):先用先吃，錢糧到手，領到餉銀便先去還債，還了債，所余無幾，就再去賒。假若出了計劃外開銷，最常見的是親友的紅白喜事隨禮，虧空就越來越大。不但底層旗兵家庭，許多官宦家庭也步入賒欠消費行列。老舍大姐的公公是四品頂戴的佐領，婆婆是子爵的女兒，丈夫是驍騎校，但日常生活也同樣離不開賒欠，大姐的婆婆沒錢時“會以子爵女兒、佐領太太的名義去賒。她不但自己愛賒，而且頗看不起不敢賒，不喜歡賒的親友”。

大姐公公、大姐夫只會把所有聰明才智都用在細致考究、有板有眼地玩“雞鳥魚蟲”上。為生計所迫，一些旗人開始兼職從事其他職業(yè)，如老舍大舅家的福海二哥做起了油漆匠，郊外三舅家的幾個哥哥開始種地、學手藝，雖然礙于面子，鄰里親友問起時，只說外出是“上茶館”。這些自食其力的底層旗人與玩物喪志的大姐公公、大姐夫等人形成鮮明對比。

《正紅旗下》還使我們了解到清末政府對銀錢的兌換管制已形同虛設。商品經(jīng)濟是貨幣存在的理由，有什么樣的商品經(jīng)濟就有什么樣的貨幣體系。百姓日常生活用品的買賣多用銅錢。清朝前期，清政府為實現(xiàn)銀錢比價的穩(wěn)定，對銀錢的兌換實行管制?！翱滴跄觊g，清政府在京畿地區(qū)的大興、宛平二縣設立了錢牙，負責銀錢兌換事務。乾隆年間，為防止錢牙暗中操縱銀錢比價，乾隆帝只在正陽門設立一處錢市，所有的銀錢交易只許在正陽門進行，且銀錢兌換要以官定價格為交易標準。同時禁止了香蠟、紙馬、油鹽等鋪戶的銀錢兌換業(yè)務。對于地方上的銀錢兌換機構(gòu)錢桌和當鋪，清政府明確要求除了額定的串底和官利錢外，不許另外加增。”⑤但隨著時間的推移，管制成本逐漸增加，管制逐漸不再對民間銀錢兌換進行嚴苛的控制。《正紅旗下》中有一段文字描寫了清末銀錢兌換的不穩(wěn)定:每逢母親領取父親的餉銀后，“她就手兒在街上兌換了現(xiàn)錢。那時候，山西人開的煙鋪、回教人開的蠟燭店，和銀號錢莊一樣，也兌換銀兩。母親是不大喜歡算計一兩文錢的人，但是這點銀子關(guān)系著家中的‘一月大計’，所以她也既靦腆又堅決地多問幾家，希望多換幾百錢。有時候，在她問了兩家之后，恰好銀盤兒落了，她饒白跑了腿，還少換了幾百錢”。從中可見:一、清末銀錢兌價波動很大;二、乾隆年間所規(guī)定的禁止香蠟、紙馬、油鹽等鋪戶進行銀錢兌換業(yè)務的禁律早已打破。晚清北京所用之錢，有銀兩、京錢、制錢、大錢、票錢、鐵錢，甚為紊亂。

老舍小說中的經(jīng)濟話語反映了清末到民國初年旗人的生存情狀。對經(jīng)濟事件、人物日常經(jīng)濟行為、經(jīng)濟數(shù)字等相關(guān)經(jīng)濟細節(jié)的描寫，突出地表現(xiàn)出一種嚴謹、冷靜、逼真的“經(jīng)濟現(xiàn)實主義”風格，使老舍筆下的人物真實、富于藝術(shù)感染力。小說對流通貨幣的質(zhì)態(tài)(紙幣、銅幣、銀幣等)在清末到民國不同時期的漸變的精細描述，也為我們提供了清末民初中國民間經(jīng)濟生活的翔實資料。

二

老舍小說中多次出現(xiàn)對“吃瓦片”的描寫，即出租房屋的房產(chǎn)投資收益行為。清末民初國學家夏仁虎在《舊京瑣記》一書中記載:“京人買房宅取租以為食者，謂之吃瓦片，販書畫碑帖者，謂之吃軟片。”⑥“吃瓦片”是清末民國時期北京人的主要理財方式之一，這與晚清以來北京的房地產(chǎn)價格不高有直接關(guān)系。歷史學者洪振快以百余年來北京的房租與大米的關(guān)系為切入點，研究了晚清以來北京的房地產(chǎn)價格，并列舉實例說明:從晚清到解放初期，北京的房價和房租保持著相對的穩(wěn)定，變化不大。較低的房價使許多小有產(chǎn)者買房置業(yè)投資成為可能。北京外來人口的迅速增長也是“吃瓦片”合理存在的另一重要因素。清末民初，北平有房產(chǎn)的多為旗人和小商人，特別是旗人，“他們大多懶惰成性，無錢無事，祖上留下的珍玩奇寶已被變賣得所剩無幾，只有房產(chǎn)還在，于是很多人便開始出租房屋?！瓝?jù)當時內(nèi)務部統(tǒng)計，1910年(宣統(tǒng)二年)時，北京常住人口有812336人，到1917年迅速增至為1221043人，增幅驚人。短短的七年內(nèi)人口增加40萬之多，而房屋增幅遠跟不上人口的增幅，那如此多的人住在哪里?可想而知，租房是唯一的途徑，這也就成全了很多旗人靠‘吃瓦片’維持生計的謀生想法”⑦。

老舍的小說《離婚》、《正紅旗下》、《駱駝祥子》、《四世同堂》中都詳細介紹了老北平人情有獨鐘的“吃瓦片”的理財方式?！峨x婚》中闡釋了北平人的財產(chǎn)觀，“北平人的財產(chǎn)觀念是有房產(chǎn)。開鋪子是山東山西——現(xiàn)在添上了廣東老——人們的事。地畝限于祖產(chǎn)和祖墳。買空賣空太不保險。上萬國儲金是個道兒，可是也不一定可靠。只有吃瓦片是條安全的路。張大哥有三處小房，連自己住的那處在內(nèi)。當個科員能置買三處小房，在他的同事的眼中，這不亞于一個奇跡”。小說《正紅旗下》中，“我”的父親聽到大女婿多甫家把房抵押出去“過了個肥年”，不住地皺眉，因為“在父親和一般的老成持重的旗人們看來，自己必須住著自己的房子，才能根深蒂固，永遠住在北京。因作官而發(fā)了點財?shù)娜四?，‘吃瓦片’是最穩(wěn)當可靠的”，以女兒夫家的收入來說，如能量入為出、勤儉持家，早就應該買下數(shù)處房產(chǎn)，每月收取不菲的租金了?，F(xiàn)在非但沒有添置新的產(chǎn)業(yè)，反而把唯一的自住房也抵押了，所以父親對女婿家的經(jīng)濟狀況大為擔心?！端氖劳谩分械钠罾咸珷斠惨宰约褐觅I的產(chǎn)業(yè)為傲，在長孫祁瑞宣結(jié)婚的時候，祁天佑又把全部房屋都徹底地翻蓋了一次，“他想把父親置買的產(chǎn)業(yè)變成一座足以傳世的堡壘，好上足以對得起老人，下對得起兒孫”。

“瓦片經(jīng)濟”模式雖然收益穩(wěn)定、風險小，但把大量資金吸置到不動產(chǎn)上，影響到資本擴大再生產(chǎn)。學者高巧琢總結(jié)出近代“瓦片經(jīng)濟”有兩大特點:一是提倡保守的財產(chǎn)觀念，二是求穩(wěn)求不變的經(jīng)營意識，這兩點嚴重束縛了工商業(yè)規(guī)模的進一步擴大?！巴咂?jīng)濟”是幾千年來延續(xù)下來小農(nóng)經(jīng)濟思想的反映，小有產(chǎn)者們保守求穩(wěn)的理財觀念與西方資本積累的激進冒險方式形成鮮明對比。老舍的小說生動體現(xiàn)出北平人重視“瓦片經(jīng)濟”的財產(chǎn)觀，從一定程度上也折射出清末至民國時期，北京在“維新”、“變革”的沖擊下，依然根深蒂固的趨于保守的地域文化觀念，亦可引發(fā)我們對彼時中國社會的發(fā)展作進一步的反思。

三

在老舍的重要作品《駱駝祥子》中，經(jīng)濟因素直接成為其主要的敘事推動力，對故事情節(jié)的安排和處理、人物性格的塑造起到關(guān)鍵作用。關(guān)于祥子背井離鄉(xiāng)進城的原因，老舍數(shù)筆帶過:“生長在鄉(xiāng)間，失去了父母和幾畝薄田，十八歲的時候便跑到城里來。帶著鄉(xiāng)間小伙子的足壯與誠實，凡是以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全做過”。據(jù)學者陳永志考證，《駱駝祥子》里反映的年代是1928到1931年這四年。在此期間，中國的鄉(xiāng)村經(jīng)濟遭受到嚴重打擊:1929－1933年爆發(fā)的世界經(jīng)濟危機的影響、1927－1930年間大規(guī)模的軍閥混戰(zhàn)、加上此間水、旱、雹、蟲等頻繁的自然災(1927－1928年華北發(fā)生大旱、1931年長江發(fā)生特大洪災、1934年長江流域旱澇并發(fā))，使廣大農(nóng)民生活幾近崩潰的邊緣。農(nóng)耕生活難以為繼使祥子發(fā)現(xiàn)了城市的好處:“只要自己賣力氣，這里有數(shù)不清的錢，吃不盡穿不完的萬樣好東西”;特別是拉上包月后的生活變化，“一天能剩一角”、“平均一月有上十來個飯局，他就可以白落兩三塊的車飯錢”。比照凋零破敗、賣兒鬻女的鄉(xiāng)村生活，北平成了祥子眼中“可愛的地，生長洋錢的地”，“他想不出比北平再好的地方。他不能走，他愿意死在這兒”。是鄉(xiāng)村經(jīng)濟破敗、衣食無著的現(xiàn)實，使祥子對故土幾乎失去了所有的留戀之情。

小說通過對祥子和女傭高媽的理財觀的描述，展示了民國時期農(nóng)耕貨幣觀念和商業(yè)貨幣觀念的鮮明對比。進城后祥子的精神面貌、打量世界的眼光、思考問題的方式并沒有發(fā)生本質(zhì)的改變。祥子身上集中體現(xiàn)了農(nóng)耕社會“節(jié)用崇儉”的傳統(tǒng)財富消費觀?！皰赍X——攢錢——買車”這一經(jīng)濟活動是小說的主線之一。小說開篇就詳細描述了祥子如何節(jié)衣縮食，用整整三年湊足了一百塊錢買車。自從有了這輛車，祥子的生活過得越來越起勁了，他開始做起了有朝一日開車廠子的夢來了。祥子一人在屋中獨坐時，大多是在盤算怎樣省錢，怎樣買車。而同在曹府打工的女傭高媽的經(jīng)濟思想則是典型的商業(yè)貨幣觀念:她懂得使貨幣在生產(chǎn)、交換流動中增值。文中用大段的篇幅記述了高媽的經(jīng)濟行為，重點談到她如何放高利貸。商品經(jīng)濟越不發(fā)達，高利貸越盛行，這在許多學者的研究中得到了驗證。高利貸這一被稱為“閻王債”的民間借貸方式“在民國時期達到頂峰，其形式多種多樣，名稱繁雜，如印子錢、大加一、出門響、放青苗、驢打滾、典押等?！瓏顸h政府對高利貸的肆虐企圖予以限制。當時《民法》規(guī)定，約定利率超過周年20%者，債權(quán)人對于超過部分之利息無請求權(quán);債權(quán)人除前條限定之利息外，不得以折扣或其他方法巧取利益;利息不得滾入原本，再生利息。但是此規(guī)定成為一紙空文，高利貸仍愈演愈烈”⑧。自從高媽守了寡，“她就把月間所能剩下的一點錢放出去，一塊也是一筆，兩塊也是一筆，放給作仆人的，當二三等巡警的，和作小買賣的，利錢至少是三分。這些人時常為一塊錢急得紅著眼轉(zhuǎn)磨，就是有人借給他們一塊而當兩塊算，他們也得伸手接著”。為了防止錢打水飄，高媽頗費手段和心機，“她比銀行經(jīng)理并不少費心血，因為她需要更多的小心謹慎”。出于善意，高媽也勸祥子把錢放出去，并傳授錢生錢的具體實施經(jīng)驗:“祥子，擱在兜兒里，一個子永遠是一個子!放出去呢，錢就會下錢!”祥子對高媽相當?shù)呐宸?，但對放貸這一生財方式，他認為多少有點冒險，他不肯輕易撒手錢。“他覺得錢在自己手里比什么也穩(wěn)當。不錯，這么著是死的，錢不會下錢;可是丟不了也是真的?！崩仙崛绱嗽攲懜呃J這一盤剝行為與當時的社會經(jīng)濟狀況有緊密聯(lián)系。在二十世紀30年代，世界經(jīng)濟危機加上戰(zhàn)亂、天災的影響，眾多貧農(nóng)、城市手工業(yè)者生活無以為繼，家庭普遍負債，因此民間高利貸猖獗形成一個十分突出的現(xiàn)象。從事金融借貸的主要是地主、商人，借貸周期愈來愈短，利息愈來愈高。錢莊和銀號多以30%—40%的年利貸給急需款者。這在高媽的放貸行為中即可印證，她放的錢“利錢至少是三分”。高媽知道祥子一心想買車，見他不肯放賬生利，又提議讓祥子用民間“起會”集資的方式湊錢購車?？墒乔蠓€(wěn)心切的祥子怕錢打水漂，最終還是放棄了這個念頭。對銀行儲蓄，祥子同樣持懷疑態(tài)度。祥子曾在一家姓方的雇主家里拉車，方家全家上下都在郵局開有存折。祥子在方太太的好心勸說下也想試一試?？墒怯幸惶焖娣酱笮〗闳ゴ驽X，他仔細看了那個小折子，上面有字，有小紅印;把錢交進去，人家又在折子上畫了幾個字，打上了個小印。他覺得這就是騙局，“白花花的現(xiàn)洋放進去，憑人家三畫五畫就算完事，祥子不上這個當!”祥子堅信自己拿著錢是最老到的辦法，他買了個大號悶葫蘆罐兒存錢用，認為這比什么銀行儲蓄所都牢靠。可見，身在都市的祥子的理財觀仍停留在“節(jié)用崇儉”的農(nóng)耕時代。

經(jīng)濟因素也影響了祥子的擇偶標準，他接受自己并不喜愛的虎妞的重要原因是“什么娘們不可以要呢?況且她還許帶過幾輛車來呢”。成家后的祥子因用了虎妞的私蓄買車，而覺得在妻子面前直不起腰來。錙銖必較的祥子和愛花錢買零嘴的虎妞屢次因錢拌嘴也就在所難免?；㈡るy產(chǎn)死后，對金錢的日益看重又使祥子放棄了和小福子生活在一起的勇氣，而想到了虎妞的好處，“祥子，經(jīng)過這一場，在她的身上看出許多黑影來。他還喜歡她，可是負不起養(yǎng)著她兩個弟弟和一個醉爸爸的責任!他不敢想虎妞一死，他便有了自由;虎妞也有虎妞的好處，至少是在經(jīng)濟上幫了他許多。愛與不愛，窮人得在金錢上決定，‘情種’只生在大富之家”。祥子在感情抉擇時以現(xiàn)實利益為重的出發(fā)點，體現(xiàn)出物質(zhì)現(xiàn)實對個體的壓抑。

總之，經(jīng)濟敘事成為小說《駱駝祥子》敘事的結(jié)構(gòu)要素，提供了小說文本展開的線索，推動著事件發(fā)展、人物思想感情發(fā)展變化。經(jīng)濟的制約左右著祥子的一切:祥子把車視為性命的原因是車子可以提供他的生活保障，“他只關(guān)心他的車，他的車能產(chǎn)生烙餅與一切吃食，它是塊萬能的田地”;為了生存，他從一個愛惜名譽的人漸變成與同行們爭搶顧客的野蠻車夫;為了生存，他放棄了與自己真心所愛的小福子共同生活的機會……作為一個清醒的現(xiàn)實主義者，老舍塑造人物時對理想的關(guān)注，對道德的關(guān)注都建立在真實的生活境況基礎上。是嚴酷的生存現(xiàn)實毀滅了祥子的生活理想，最終導致他的精神墮落，成為一個行尸走肉般的無業(yè)游民。這是一個車夫的個人悲劇，也是那個時代千千萬萬破產(chǎn)農(nóng)民的真實生活寫照。

四

“農(nóng)本商末”是中國傳統(tǒng)財富生產(chǎn)觀。傳統(tǒng)重農(nóng)抑商的思想嚴重阻礙了工商業(yè)的發(fā)展，“鴉片戰(zhàn)爭以后，進步思想家提出重商、重工以發(fā)展資本主義工商業(yè)的理論。其代表人物鄭觀應認為應以商立國，而農(nóng)本商末只適用于古代社會”⑨。但“輕商”、“罕言利”思想在許多國人心中還是根深蒂固，這在老舍筆下諸多“老派市民”身上都有所反映。寫于1928年至1929年的小說《二馬》以資本主義經(jīng)濟高度發(fā)達的英國倫敦為敘事背景，寫了旅居英國的中國人的兩種經(jīng)濟倫理觀念的對立沖突，一方以馬老先生馬則仁為代表，一方以李子榮、馬威為代表，體現(xiàn)了賤商傳統(tǒng)與重商主義的交鋒。

馬老先生雖然經(jīng)濟來源主要是靠在英國做古玩生意的哥哥的幫助，但他“天生來看不起買賣人的”，因為他是“一點不含糊的‘老’民族里的一個‘老’分子”。官本位思想主導著他的一生，認定“發(fā)財大道是作官;作買賣，拿著血汗掙錢，沒出息!不高明!俗氣!”哥哥在英國病故后，留下遺囑教他上倫敦來繼續(xù)經(jīng)營買賣。

馬克斯·韋伯把那種依靠剝削和搶奪來獲取資本的活動稱為非理性的，并將其與資本主義精神區(qū)別開來。而善于統(tǒng)籌計劃資金使其升值被認為是理性化了的資本主義精神的體現(xiàn)⑩。小說《二馬》中的李子榮就是初具這種“理性的資本主義精神”的人物。李子榮是山東官費留學生，先在美國獲得了商業(yè)學士。繼而來到英國，在英國靠半工半讀維持學業(yè)。對當時中國人在海外的兩大事業(yè)“開小飯鋪、洗衣裳”李子榮是頗不以為然的，“日本人所到的地方，就有日本窯子;中國人所到的地方，就有小飯鋪和洗衣裳房。中國人和日本人不同的地方，是日本人除了窯子以外，還有輪船公司，銀行，和別的大買賣。中國人除了作飯，洗衣裳，沒有別的事業(yè)。要不然怎么人家日本人老挺著胸脯子，我們老不敢伸腰呢!”認為只有發(fā)展工商業(yè)才是救國之本。

李子榮給初來乍到的馬威介紹古玩鋪子，言語間透露著對馬威已故的伯父經(jīng)營能力的敬佩。他告訴馬氏父子，他們繼承的兩千多磅遺產(chǎn)是馬威伯父靠古玩生意、買賣股票、替廣東一帶商人買辦貨物等多種投資經(jīng)營活動賺下的，勸他們最好趁現(xiàn)在還有點本錢擴充這個買賣。李子榮毫無保留地給馬老先生講授經(jīng)商經(jīng)驗:古玩鋪的東西應該怎么擺，顏色應當怎么配，怎么才能惹行人的注意，怎么添貨物，怎么印寫貨物的目錄和說明書。但馬老先生都置若罔聞，認為李子榮渾身透著俗氣。馬老先生從不關(guān)心鋪子的買賣，他寧愿在家給房東溫都太太種花草。偶爾到鋪子去的時候，一聽到主顧夸獎中國東西，他就立馬白送人家些東西。請客吃飯和送禮物是他的主要社交活動，因為中國人“講面子”。古玩鋪生意日漸艱難，李子榮多次催促馬老先生要更新經(jīng)營辦法，馬老先生聽后，“不但覺著李子榮俗氣，而且有點精神病!”“馬先生真為了難，事實是簡單的:買賣賠錢，得想主意?？墒邱R先生，真正中國人，就不肯這么想，洋鬼子才這么想呢;李子榮也這么想，黃臉的洋鬼子!”老舍對自欺欺人、虛偽淺薄的國民性的尖銳剖析一覽無余。

與好面子、整天得過且過混日子的父親不同，馬威是個新青年，“新青年的最高目的是為國家社會做點事情”。到英國后，他認識到“英國的強盛，大半是因為英國人不吶喊，而是低著頭死干”，和國內(nèi)那些“光搖旗吶喊，不干真事”的青年兩相對比，馬威選擇了認真讀書和努力做事。馬威對實干的李子榮一見如故，他佩服信任李子榮，聽從他的建議學習商業(yè)，為此不惜得罪讓他學政治以便將來回國做官的父親。小說將馬氏父子等人置于經(jīng)濟背景中去觀照，將經(jīng)濟分析和文化分析、心理分析相結(jié)合，揭示人物的生存實況、挖掘人物的經(jīng)濟動機，使人物形象鮮活生動。特別是將老馬置于現(xiàn)實的窘困與內(nèi)心的清高的沖突中，諷刺了老派市民好“面子”及由此導致的一系列迂腐行為。這里的經(jīng)濟話語對人物的塑造起到重要作用。

小說還通過對房東溫都太太一家經(jīng)濟生活、經(jīng)濟意識的描寫反映了西方人的經(jīng)濟思想。文中詳細交待了溫都太太家的經(jīng)濟來源和現(xiàn)狀。溫都先生死了十幾多年了，他只給溫都夫人留下一處小房子和一些股票?！皽囟脊褘D自從丈夫死后，有時候也想再嫁。再嫁最大的難處是經(jīng)濟問題，沒有準進項的男人簡直不敢拉攏。可是這點難處，她向來沒跟別人提過。愛情的甜美是要暗中咂摸的，就是心中想到經(jīng)濟問題，也不能不設法包上一層愛的蜜皮兒?！笨梢姡?jīng)濟問題直接影響到溫都太太對亡夫的感情和再嫁的抉擇。伊牧師為馬氏父子租房，溫都太太始而拒絕，最后是伊牧師所說的“房租呢，你說多少是多少”打動了她，以“四鎊十五個先令一個禮拜”的高價把房子租給馬氏父子。溫都太太因為把房子租給中國人而被親友輕視，小姑子拒絕到她家里來過圣誕節(jié)，但金錢的誘惑還是讓溫都太太打消了驅(qū)逐馬氏父子的念頭。

小說中溫都太太母女倆人的對話展示了資本主義國家人們對經(jīng)濟和倫理關(guān)系的認識:“倫理是隨著經(jīng)濟狀況變動的。咱們的祖先也是一家老少住在一塊，大家花大家的錢，和中國人一樣;現(xiàn)在經(jīng)濟制度變了，人人掙自己的錢，吃自己的飯，咱們的道德觀念也就隨著改了:人人拿獨立為榮，誰的錢是誰的，不能有一點含忽的地方!”基于這種經(jīng)濟倫理觀，女兒瑪力可以理直氣壯地追討母親所欠她的六個銅子?，斄Φ奈椿榉蛉A盛頓違背婚約與凱薩林同居，馬威問李子榮對凱薩林的看法，李子榮認為凱薩林大膽行為的關(guān)鍵在于她經(jīng)濟上的獨立，“她心里有根:她愿意和一個男人一塊住，她就這么辦了，她有她的自由，她能幫助他。她不愿意和他再混，好，就分離，她有能力掙飯吃。你看，她的英文寫得不錯，她會打字，速記，她會辦事，又長得不丑，她還怕什么!凡是敢實行新思想的，一定心里有點玩藝兒;沒真本事，光瞎喊口號，沒有個成功!我告訴你，老馬，我就佩服外國人一樣:他們會掙錢!……他們的掙錢能力真是大，真厲害。有了這種能力，然后他們的美術(shù)，音樂，文學，才會發(fā)達，因為這些東西是精神上的奢侈品，沒錢不能做出來?！辛隋X才會寬宏大量，有了錢才敢提倡美術(shù)，和慈善事業(yè)。錢不是壞東西，假如人們把錢用到高尚的事業(yè)上去。”有獨立經(jīng)濟權(quán)、可以不為家庭和社會所左右的凱薩林與《傷逝》中的子君形成鮮明對比，“子君為愛情、為自由而叛逆舊家庭，但最后因為沒有經(jīng)濟權(quán)、因為經(jīng)濟上的依附地位而‘歸來’。如果她經(jīng)濟上能后獨立，即使失去涓生的愛，她也能自己支撐下去，因此她的回歸舊家庭并非是因為(或僅僅因為)失愛，而是(或更是)因為失去生存的能力”(11)。正體現(xiàn)了魯迅所說的“自由能夠為錢所賣掉”。中國傳統(tǒng)的賤商經(jīng)濟思想與西方重商主義的經(jīng)濟思想的核心理論區(qū)別何在呢?經(jīng)濟學家陳勇勤認為:西方經(jīng)濟哲學屬于生物生存型經(jīng)濟哲學，體現(xiàn)出實用主義，強調(diào)個體行為，重個性。中國經(jīng)濟哲學屬于人類倫理型經(jīng)濟哲學，體現(xiàn)出理想主義，強調(diào)群體行為，重共性(12)。東西方經(jīng)濟思想、經(jīng)濟倫理觀的差異在《二馬》中通過對馬氏父子和溫都太太母女、馬老先生和李子榮之間的尖銳沖突的描述一覽無余。

綜上所述，老舍小說創(chuàng)作為讀者提供了一個獨特的經(jīng)濟視角，經(jīng)濟因素在小說中不僅僅作為背景出現(xiàn)，而是直接參與人物性格塑造、情節(jié)安排等文本建構(gòu)。經(jīng)濟話語涵蓋了人物的商品經(jīng)濟意識、經(jīng)濟來源、收入狀況、消費觀等方方面面，生動形象地展示了清末到民國不同時期的民間經(jīng)濟生活的樣貌。小說對經(jīng)濟因素的多維描寫，揭示出物質(zhì)現(xiàn)實對個體的壓抑和精神追求的消解，體現(xiàn)了老舍對于人的生存境遇的細微觀察和對國民性的深遽審視，以及對于經(jīng)濟與個體自由的關(guān)系、經(jīng)濟權(quán)的重要性等的深入思考。

［注釋］

①老舍:《老舍生活與創(chuàng)作自述》，北京:人民文學出版社，1982年版，第350－351頁。

②魯迅:《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第一卷，北京:人民文學出版社，1981年版，第161頁。

③吳建雍:《清代北京旗人生活》，《文史知識》，2004年第2期，第46頁。

④參見邵義:《過去的錢值多少錢》，上海:上海人民美術(shù)出版社，2010年版，第38頁。

⑤李強:《清政府制錢管制政策透視》，《社會科學輯刊》，2007年第4期，第143～147頁。

⑥［清］夏仁虎:《舊京瑣記》，北京:北京古籍出版社，1986年版，第41頁。

⑦高巧琢:《淺析舊時北平“瓦片經(jīng)濟”的弊端——解讀老舍小說中的“吃瓦片”》，《大眾文藝》，2010年第3期，第156頁。

⑧劉五書:《歷史變遷與民間高利貸》，《社會科學輯刊》，1999年第1期，第116頁。

⑨褚俊英，李維昌:《中國傳統(tǒng)財富觀初探》，《貴州工業(yè)大學學報(社會科學版)》，2007年第3期，第137頁。

⑩參見馬克斯·韋伯著，于曉、陳維綱等譯:《新教倫理與資本主義精神》，北京:三聯(lián)書店，1987年版，第33－38頁。

(11)壽永明、鄒賢堯:《經(jīng)濟敘事與魯迅小說的文本建構(gòu)》，《文學評論》，2010年第4期，第120頁。

(12)陳勇勤:《中西方經(jīng)濟思想的比較與啟示》，《西北師大學報(社會科學版)》，2005年第9期，第84頁。

［責任編輯:王 源］

I207．42

A

1003－8353(2014)07－0162－05

本文系國家社會科學基金重點項目“民國社會歷史與中國現(xiàn)代文學的研究框架”(編號:12AZW010)、中國博士后科學基金項目“民國時期作家的經(jīng)濟生活與文學選擇”(編號:2012M521687)的階段性成果。

盧軍(1970－)，女，四川大學文學與新聞學院在站博士后，聊城大學文學院教授，碩士生導師。