余平

冬天來(lái)了，在我東北的故鄉(xiāng)，想來(lái)這時(shí)候應(yīng)該下雪了。

兒時(shí)的冬天，我們可以帶著火籠子去上學(xué)?；鸹\子是用細(xì)竹篾條編的兜籃，有個(gè)提把，籃中間放個(gè)陶盆，陶盆里盛上炭灰，埋幾塊火炭。提著這個(gè)火籠子，從早上上學(xué)一直到中午放學(xué)，我們都會(huì)感到身上暖暖的。那時(shí)，老師也帶著火籠子去上課。假如哪位學(xué)生沒(méi)有炭了，老師還會(huì)夾一塊給他。

家鄉(xiāng)人冬日都睡土炕。土炕是用土坯砌成的長(zhǎng)方臺(tái)，土坯形如紅磚，但要比紅磚大許多，是由泥土和稻草混合曬干制成的。土炕上面鋪席，下面有炕洞，跟煙囪相通。許多人會(huì)砌土炕，但做不好炕洞，因而，土炕的保暖性要打個(gè)折扣。父親做炕洞很有心得，經(jīng)常被村里人當(dāng)“專家”請(qǐng)去指導(dǎo)。因此，我很佩服父親。我從小就睡在土炕靠“火眼頭”的位置，那里最暖和。不知道有多少個(gè)夜晚，我躺在暖暖的坑上，伴隨著母親講的故事進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

冬天，人不能總待在炕上。不過(guò)，離開(kāi)炕頭我也不會(huì)冷，因?yàn)榧依镉懈赣H做的火盆。父親從田里取出黃泥，往泥里加入米湯，米湯的作用是增加黃泥的黏度。黃泥和好后，父親就拿出事先用鐵絲圍好了的火盆狀模子，把黃泥分里外兩層糊到模子上。最后，父親用泥鏟把模子表面抹平，風(fēng)干后就成了火盆。寒冬來(lái)臨，父親會(huì)拿出火盆，從灶膛掏出一些沒(méi)燃盡的火炭裝入盆內(nèi)，一家人就可以圍著火盆取暖。將玉米粒埋入火盆中，片刻工夫，爆玉米花便從炭火堆里跳出來(lái)。將紅薯扔進(jìn)火盆，沒(méi)多久，屋里就彌漫著紅薯香。

后來(lái)，我去縣城讀寄宿初中，父親給了我一個(gè)湯婆子。湯婆子是個(gè)扁扁的銅質(zhì)圓壺，形狀似南瓜，上方開(kāi)有帶螺絲帽的口子。宿舍里潮濕陰冷，晚上睡覺(jué)鉆到冰涼的被窩里，那感覺(jué)很不好受。有了湯婆子，我就不怕鉆涼被窩了。睡覺(jué)前，我燒一鍋沸水，注入湯婆子里，擰緊螺絲帽，將湯婆子放入被窩里，入睡時(shí)被窩里就會(huì)暖暖和和的。母親還用棉布做了一只布套套在湯婆子上面，這樣，既不會(huì)燙傷腿腳，又可以延長(zhǎng)壺內(nèi)熱水的保溫時(shí)間，整個(gè)夜晚，被窩里都是暖融融的。到了早上，從壺內(nèi)倒出的熱水還可以用來(lái)洗臉，可謂一舉兩得。

在這個(gè)寂靜的冬夜，窗外刮起了陣陣北風(fēng)。我百無(wú)聊賴，時(shí)間似乎都要停止了。也許只有思念著舊物和舊事，才能感受到昔日時(shí)光的脈動(dòng)，才能重溫平凡冬日里的愉悅和純真。忽然間，那些曾經(jīng)的溫暖記憶竟然讓我有了一種流淚的沖動(dòng)……■