劉晉壽

我說的是自家小院。

舊洮沙縣城衙門口的對面，有一個小村莊叫劉家街。解放前有二十來戶人家，現(xiàn)在發(fā)展到七十多戶。小村西北面有一個普通的農家小院，就是我們家。

有街就有鋪面。我們家原有三間南房，臨街幾間鋪面。我小的時候，有兩間鋪面被拆掉了。進里院，還有一間房子大小的門洞。拆去屋子的那片空地用來堆放柴草。秋末冬初的時候，母親就在苞谷稈下面儲藏一些白菜和大蔥，它們是用來過冬的菜。白菜葉上有冰凌，炒熟吃還有些甜味兒。臘月里殺了年豬，肉炒白菜是上好的菜。

那空著的兩間房子是母親拆掉的。有一段時間做飯沒有柴火，母親拆了房子做飯。那時父親在李家灣村當村支書，母親和我奶奶，帶著哥哥、妹妹和我三個孩子，日子過得一定很艱難。否則，她怎么會拆房子做飯呢？很遺憾，我沒有向母親問過這件事的來龍去脈。

大門就開在拆除房子的那里。說是大門，其實是個單扇門。奶奶去世時，棺材抬不出去，只好將門挖掉。

我小時候跟奶奶睡南房，廚房里有炕。母親就住在廚房里。叔父結婚時將原先的二門洞用土坯砌起來，安上門窗，變成了新房。

叔父一直在通渭縣工作，回家的次數不多，來了也住不了幾天。有個遠房親戚在王府莊學校念書，本來是和我一塊住的，母親讓我們兩個孩子跟嬸嬸住在一起。睡覺時我們倆老是搶挨墻的一面。奶奶摟著我睡覺我愿意，但我們不愿讓嬸嬸摟著睡。我小他兩歲，動作慢，上炕時常常落在后頭。因而，挨著嬸嬸睡的老是我。覺得很不自在，但閉上眼睛很快就在她的懷抱里睡去了。

后來叔父跟我們分了家，拆去那三間南房，蓋在我家的菜園里。我也長大了。嬸嬸跟我們的關系疏遠了。她生了兩個女兒，一個兒子。兩個女兒長大后出嫁到龔家莊，離我們村只隔著一條河。兒子沒有念好書，沒有參加工作，他又不愿當農民，被壞人勾結走了，在隴西搶劫出租車司機，犯了法。判刑后在定西監(jiān)獄改造，我一次次地去看望他。我們還是兄弟啊。但嬸嬸卻跟叔父分居了。他退休后回臨洮居住，一個人過著，不回老家。我見了嬸嬸還用舊稱呼，大家覺得莫名其妙。但我叫順口了，再說她跟我無冤無仇。我又長年在外工作，回不了幾趟家，見了她總得有個稱呼，還能叫她什么呢？堂弟犯法后，結婚不久的妻子也走了，留下一個兒子，嬸嬸撫養(yǎng)著。

世上的事情就是這樣，你無法理出頭緒來。只能睜一只眼，閉一只眼。那孩子七八歲了，叫我大大。我能不應？有什么好吃的，我還給他。我可憐這個孩子。他的長相跟我堂弟十分像。

而我自己因計劃生育，只生了一個女兒。生活就是這樣。社會就是這樣。你又能怎么樣！我們不過是草民而已。

爺爺我沒有見過。叔父告訴我，他是解放那年去世的，他一直是個牧羊人。這個身份在我們那里是最低等級了。他在牧羊時不慎被摔下窟窿，腰腿被摔壞了，在炕上睡了十多天就離開了人世。那時醫(yī)療條件差，窮人的命由天決定，老天讓你早上死，你不能活到天黑。

奶奶死于胃癌。她死時肚子痛，說里面有一個疙瘩。肚子脹得很高，應該是胃癌。那時死了，也不清楚得的是什么病。只說心口疼死了。里面有個疙瘩。就這樣，再說不出什么。埋葬奶奶那天，我舉著引魂幡跑在送葬隊伍的前面。我不知道奶奶要去哪里，等埋進土里，我才傷心地哭起來?，F(xiàn)在我還保存著一張奶奶的照片。她戴著一頂黑帽，圓臉，兩眼有神，她的鼻梁高，前庭飽滿，表情嚴肅，穿著黑棉襖。

這張照片是叔父給我的，他保存了多年。其他人都沒有她的遺物了。大姑和小姑早已去世，二姑還活著，我把照片給她看時，她沒有認出是誰。二姑八十三歲了。

我很幸運，是奶奶領大的，我不會忘記她的。每年清明節(jié)的時候，我都去給她燒紙磕頭。

母親生下我們兄弟姐妹六個。真是一大堆。我和哥哥長大了，從能干活的那天起，就幫母親干活。哥哥比我更懂事，他不僅幫母親干活，還常常陪母親說話。我是個貪玩的孩子，一有時間就往外跑。有時，母親把我鎖在家里，我就從墻頭上翻出去。為此，我也挨了不少巴掌。

在我十四歲的那年，母親決定蓋房子，把舊鋪面拆了，蓋成了北房。它不僅敞亮，也暖和。土坯是哥哥打的。我?guī)退眉茏榆嚢淹僚骼丶?。那時人們心齊，各自的事情也少。誰家蓋房子，料備好了，全村的人都來幫忙。幾間土房子蓋起來也不難。原先，我家的后院就有一個菜園，不大。澆水也一桶桶地舀，很不方便。新房蓋成后，從大門旁邊開了水路，穿村而過的流水就能潺潺湲湲地流進我家的菜園了。

母親生我那年種下一棵梨樹，它先在后院，屋子一轉方向，就到了院中。母親極愛她種下的這棵樹，無論怎么拆房蓋房，都不傷梨樹。但這棵梨樹生長并不旺盛，好多年也不開花結果，等我成了少年，它才開花掛果。果肉粗、渣大、皮厚、汁少，后來重新嫁接過，但果質還是不佳。蓋房時缺少石頭，母親說離樹不遠的地下有石頭，讓我去挖。果然那里有不少生銹的石頭，我把它們一個個挖出來。后來，我家一頭幾十斤重的豬死了，我將其埋在樹下。來年梨樹快速成長，只兩三年的工夫，它就長成了一棵大梨樹。樹長高了，枝頭常有小鳥鳴叫，小燕子也飛來飛去。我家小院充滿了生機。到了秋天，父親把一些剝了皮的苞谷掛在樹杈上，還有白菜、辣椒也掛在樹枝上。

我家的房子全是土木結構的，石墻墊底，土墻、屋頂也是草泥抹的。每間房子安裝一片流淌雨水的青瓦。檐前砌兩層磚。洮河一帶雨水少，人稱干北鄉(xiāng)。屋頂都沒有瓦，裹層草泥，也不漏雨。過幾年重新裹一層。

木門木窗，石頭臺階。后來修洮慧渠時，灣溝筑的是壩，渠幫貼了水泥預制板，決口了一次，又改成了渡槽，預制板被拆下來。有一天晚上，村子里響起架子車的聲音和急粗而笨重的腳步聲，我出門一看，見有人往家里拉預制板，我也拉起架子車，奔向灣溝大壩，見那里黑影晃動。全村人都上陣了，你爭我搶地往車上裝預制板。我拉回家的預制板把我家的臺階全鋪了。預制板鋪的臺階要比石頭鋪的好多了，曬糧食最好。

經過幾次改建，我們家擁有北房五間，西房四間。這些都是母親和大哥主持蓋的。后來，我又在西邊補修了一間裝柴草的屋子，北面修了一間羊圈，與大門道連在一起。我考上大學后，母親讓三弟在南面緊靠柴草房又修了一間小屋，里面還盤上土炕。三弟就睡在那間小屋里。

母親和妹妹睡三間北房，父親領著我和四弟住西房。西房是我家的庭房。北房暖和。在我十七歲那年，外祖母去世了。她的晚年是在我們家度過的。母親原本是住西房的，外祖母去世后她才搬過去。

母親的東西不多，只有一口紅木箱，用來裝衣物。還有一口破舊的木箱，一個長方形小木箱，與紅木箱并排放在母親的土炕上。上面疊放著被褥、枕頭和衣物。母親把它們折疊得整整齊齊，苫著一塊白布。

炕裙是花紙糊的，圖案略像撲克牌的背面。墻紙邊上貼一綹紅紙。我們家窮，但炕上有羊毛氈。母親是養(yǎng)羊能手，羊毛多，每個炕上都有羊毛氈。母親的炕是通間炕，要鋪兩塊羊毛氈。半邊還鋪著紅線單子。枕頭是母親親手做的，上面繡著菊花、虎頭，里面裝著蕎皮。母親做的枕頭有大有小，每人一個，還有預備的，客人來了也有枕的。

大哥給我們家用榆木和沙棗木做了兩把椅子，油成了本色。在那時是很時尚的，擺在母親的屋子里。碗柜上放著一個茶盤，這是阿干鎮(zhèn)的姑母送給母親的。茶盤里擺幾只玻璃水杯。還有一個三格面柜也放在母親的房間里。

庭房里擺放的東西要稍好一些，因為客人來了要請進北房?？簧蠑[著一對大哥親手做的木箱，被漆成紅色。屋子的中間擺放著一張帶抽屜的八仙桌，也漆成了大紅的。八仙桌兩邊各放一把木椅，它們是我找材料做的。另一邊擺放著一個三格大柜?？坏膶γ媸且粚稳松嘲l(fā)，配有茶幾。這也是大哥做的。有兩個臉盆架，是大哥在修建頓大溝渡槽時用工地上的鋼筋焊的。

廚房里砌有三個鍋灶，兩大一小。大的能搭尺八鍋。案板是用榆木做的，翹起了一角，合縫裂開了，用面抹住。我們家的碗都是粗碗，白色，上面有一道藍線圈。幾個洋瓷碟子。鐵勺磨去了一個豁口。有兩個尺八缸和一個尺五缸，一個更小的缸。還有幾個壇子，是母親用來裝臊子、清油、咸菜的。

土灶有一個木風箱。母親蒸大饃饃時要我燒火。我哪里能坐得?。磕赣H為了哄住我，就在大饃饃中間放一個比包子還小的白饃饃，說是給我的。我一邊拉風箱，一邊老是看著蒸籠，那里熱氣騰騰。母親揭開蒸籠的瞬間，我高興得跳起來，把手伸過去。母親還要在那個小饃饃上點上一點紅顏色。那是我最開心的時候，也是母親最開心的時候。蒸大饃饃是要去親戚家，他們家有了大事。

為了把饃饃蒸好，母親要點一炷香，看時間。

夏天，晚飯做熟了，我們就在院子里吃。我把小炕桌擺好了，就去端咸菜、鹽，也有炒菜。端午節(jié)一過，菜瓜就熟了。炒菜瓜是我們最好的菜。母親領著我們圍繞那棵梨樹辟出一塊小菜園，種上多種蔬菜，特別是豆角。我們幫母親插上竹棍，把豆角蔓蔓掛起來。它們開花可繁了，一串串的結滿了豆角。大哥愛吃豆角，我也愛吃，把它煮熟了，拌上蒜，用清油一熗，吃起來又脆又香。父親很少做飯。飯熟了，母親打發(fā)我去叫父親，把弟妹們都叫來。一家人圍在炕桌四周，幸福地吃著粗糙的飯菜。吃飯的聲音很響。母親還開玩笑說：人上十口，吃飯牛吼。那時，我們家八口人，父母身邊圍著他們的六個孩子。

兩天當中吃一頓白面飯。其余三頓是苞谷面馓飯、疙瘩，或把擄。那時，每到秋末，母親就要儲備大量的過冬菜。除了洋芋、蘿卜、苞苞菜等外，母親還要腌幾缸白菜、咸菜等。家里大大小小的缸幾乎都被腌滿了。就這，一個冬天還不夠吃。母親還要把一些小白菜用麻繩串起來，掛在南墻上陰干，等腌菜吃完了，就吃干菜。干菜也好吃，可能是沒有別的菜吧，用它做酸菜、做菜疙瘩，都很不錯。母親最關心的就是一家人的吃飯和穿衣。

那時每年都發(fā)布票，按人頭發(fā)。我們家的布票很緊缺，不夠用，母親就去阿干鎮(zhèn)三姑家里收拾來一些舊衣服，改做了，我們再穿。母親每年還要做十多雙條絨鞋，每人一雙是不夠的。父親則要為我們捻羊毛線，織襪子。我自己也學會了修鞋底。在布鞋底上釘一層架子車廢棄的輪胎。日子就這樣在一家人的努力下艱難地過著。母親用她的精明溫暖一家人的心。有些人家連發(fā)的布票都用不上，拿出去賣給別人。冬天沒有棉衣，夏天沒有單衣。日子過得更苦。母親卻用她的勤勞和智慧維系著我們家的基本生活。我們六個孩子快樂地成長著。

過年的時候，母親是要想方設法殺一頭豬的。那時養(yǎng)豬極不容易，沒有多少像樣的飼料。人缺少吃的，豬也沒有好食。每年母親要養(yǎng)兩頭豬，一頭交國家，一頭自己吃。由于缺少飼料，豬長不大，也就百十來斤。交國家的要一百二十斤。這也不錯了，它是吃野菜長大的。豬最好的食物就是糖菜葉子。秋后加點洋芋、胡蘿卜，到了十一月、臘月才給一點苞谷。殺了年豬，平日里不做飯的父親要親手做些酥肉丸子。我最愛吃父親做的酥肉丸子。

母親喂養(yǎng)的羊每年要賣出一只，幾十元的收入就是家里一年的支出。大哥高中畢業(yè)了，我也高中畢業(yè)了，我們家的勞動力猛增了，但還欠著前些年累計起來的口糧款。分糧時，我們家的口糧常常被扣押一些。母親就千方百計借錢，交口糧款。實在交不上時，就給生產隊長說好話。好在，那時交不上口糧款的有好幾戶人家。大家都拖欠著，生產隊也很窮。東家欠一點，西家欠一點，把本來就窮的生產隊拖得更窮。母親為一家人的吃穿煞費苦心，在她的苦心經營下，我們一家人總算沒有挨餓，沒有受凍。土炕是熱乎乎的，沒有燒炕的柴草，她就自己去掃，也打發(fā)我們去掃。

過年了，母親要給每個孩子一件新衣裳，或者一雙新鞋?？傊?，都有一件。穿上新衣跟別人家的孩子去玩，我們心里很自豪。

過年時，母親要精心設計，臘月二十三，母親就讓大哥或我把屋子打掃干凈。把炕洞里的灰清理掉，把窗戶換成新的。隔壁的大媽是母親的好朋友，她常給我們的紙窗上貼上窗花。

屋子后墻的正中貼著毛主席的像，兩邊的玻璃框里裝著我們一家人的照片，面柜上擺放著酒瓶或罐頭瓶。沒有別的擺設，這些沒有多少價值的東西也成了裝飾品，美化著我們的家園。

我們六個孩子三個高中畢業(yè)，三個初中畢業(yè)。我和大哥還上了師范學校，當上了國家干部。

父親一直是村干部，他當過解放軍，是黨員。叔父也考上了蘭州農業(yè)學校，畢業(yè)后也是國家干部。我們都愛這個家。

后來哥哥結婚了，家里又多了嫂嫂和侄子。兩個妹妹也出嫁了，我和弟弟們都結婚了。母親去世后，我們分了家。大哥在我們家的自留地里打了莊，四弟在承包地里蓋了房，我在縣城里買了房。都有了新家，但我們還惦記著大家共同的家。三弟留在了老院。那些母親積累起來的壇壇罐罐也分開了，它們再無法合在一起了。舊房子也過于陳舊，三弟要蓋新房了，它們全被拆除了。院中的那棵梨樹也被挖了，菜園被填平了，連洋芋窖也被填平了。

我回家去，再找不到原先的那個家了。兩個大侄子參加了工作，在城里買了樓房。整個村莊也變了，土房沒有幾戶了，全是平頂或瓦房。解放后的幾十年中，劉家街發(fā)生了翻天覆地的變化。

奶奶、父親和母親，他們都走了。母親的孩子們也都有了孩子，大哥還抱上了孫子。每當想起那個家，我的眼里就盈滿淚水，就充滿幸福感，就想到奶奶、母親和父親，想到姑姑她們，也想起外婆。

我們兄弟姐妹還在，叔父還在，侄子們正當青年。母親沒有留給我們多少財富，可留給我們許多精神的東西，它是我們取之不盡、用之不竭的寶貴財富。金銀珠寶是不能比的。

我愛那個家，我們都愛那個家，就像人人都愛我們的祖國一樣。

泥 土

我不知道自己該如何寫泥土。

我心中的泥土是一座座高山、一個個平川，是遼闊的大地，是生長著莊稼的田野，是筑起的土墻和它們圍起來的村莊，是埋著親人的那一堆堆黃土；是隱隱約約出現(xiàn)在山梁上的戰(zhàn)國秦長城、烽燧和城池。

我的家在西北黃土高原腹地。從小我就在泥土中爬，在泥土中玩，在泥土中奔跑，在泥土中勞動。我的身上常常沾滿泥土，鼻孔里、嘴巴里也少不了它們。有位長者說，一個莊稼人，每年要吃下二升土。肯定，我是吃了不少土。你看我這黃皮膚，跟黃土的顏色多么一致。它們在不斷改變著我的血型，改變著我的思想和個性，也改變著我的情操和感受。

它們在不斷地孕育我，培養(yǎng)我，塑造我。

用泥巴在地上摔響，這是我的童年；在地上畫方格跳房子，這是我的童年；在地上尋野菜，找豬食，這是我的童年和少年；去大屲上尋柴火，這是我的少年；打土坯蓋羊圈，這是我的青少年；在土地上播種與收獲，這是我的少年和青年，也是我的一生。

我的手上沾滿泥土，臉上、頭發(fā)里也沾滿泥土。衣兜里、鞋窩里、干糧袋里也有泥土。我不懷疑，我的血液里、心里、骨頭里都有泥土的一分子，它們構成我的形體和靈魂。因為我的心里長滿莊稼、雜草和樹木。因為我眼里只有連綿不斷的山，一座座相連，大海一樣翻騰著，涌動著，呼嘯著。我的夢在泥土里萌發(fā)，在泥土中生長，在泥土中放出光來。

沒有泥土，我找不到回家的路；沒有泥土，我看不到鳥飛；沒有泥土，我聽不到蟲鳴；沒有泥土，我看不到成群的牛羊。沒有田野、沒有河流、沒有村莊、沒有樹林、沒有池塘，什么也沒有。

我的雙手捧過泥土，我的雙膝跪過泥土，我的頭曾抵在泥土上。我在泥土上躺過，太累了，我躺在地上歇息。我在泥土上坐著喘息，喝水，吃饃饃。每一個勞動的人就這樣，干活多了，就這樣坐下來，吃一點，喝一點，攢足了力氣再干。我的腳在土地上蹭了一個坑。那一次背麥的時候，捆得太多了，背著麥起不來了。就我一個人，也沒有人從后面幫一把。我就那么掙扎著，好一陣才站起身來。背到場院里時，我累極了，就把身子朝后一仰，和麥捆一起倒下。就那么躺著，出了幾口長氣之后，才站起來，解開麥捆。

為了拔出地里的一個蘿卜，我用手指頭挖開泥土。指甲被挖壞了，流出血來；拔草時不小心，手指也被冰草劃破了，流出血來；割麥時，有一次割破了手指，流出血來；拉車時滑倒了，膝蓋破了，流出血來；有次劈柴，手被柴片劃破了，流出血來；放驢時，被它奔跑時拉倒了，摔在地上，額頭上流出血來。在傷口上壓點土，用它來止血止痛。

掉在地上的饃饃，撿起來，吹吹土，又吃起來。落在身上的泥土，拍一拍，就覺得干凈了。沾在手上的泥土，洗一洗，就去和面。我是農民的兒子，常常跟泥土打交道，我沒有嫌棄過泥土，而是對它充滿感激。

泥土是多么干凈啊！母親說，她坐月時，就把黃土堆在炕上，孩子一出生就落在泥土上。我就是千千萬萬個落在泥土上的孩子。落在泥土上哭出了第一聲。

羊羔生下時，母親教我從炕洞里取出一小塊被燒焦的黃土，喂到它的嘴里，讓它吃下去。吃下去，它的腸胃就開了。接著用灰土把它的身子擦干。母親產后，也用黃土把自己的身子擦干凈。

那頭毛驢，它躺在地上打滾。那只雞用爪子把土刨起來，刨出一個坑，它在坑里滾來滾去。那條狗把耳朵貼在土地上，傾聽著。那頭牛臥在地上。畜牲和家禽學會了土浴，用泥土把自己洗干凈。

那個炒蠶豆的人，把蠶豆在濕土里埋了三天，取出來一炒，非常酥，爽口好吃。你說不清泥土有什么樣的特效。

泥土，它被打成土坯，它被燒成磚，它被燒成陶器，燒成我們盛水的缸、裝饃的盆、吃飯的碗。

我的爺爺趕著羊群，在山溝里鉆了一輩子，我的父親扶著犁在土地上耕耘了一輩子，我的母親跪在地里鋤禾鋤了一輩子。還有人要牧下去，耕下去，鋤下去。

我的弟弟是地道的農民，我的妹妹是地道的農民。他們經歷著爺爺奶奶經歷過的，經歷著父親母親經歷過的和他們沒有經歷過的。我家的墻上掛著犁，它很古老了。掛著鐮刀，掛著草帽。屋檐下掛著谷穗，掛著麥穗，掛著高粱穗，掛著苞谷棒子。掛著蘿卜籽、白菜籽，掛著葫蘆。

我家院子是泥土，炕是泥土，屋頂是泥土；鍋臺是泥土，糧倉是泥土；水窖是泥土，洋芋窖是泥土，驢槽是泥土。

泥土，它堆積成村后的山，屲，小村就在它們前面。山坡上長滿了杏樹、梨樹和蘋果樹。泥土，它平整成河邊的地，長著茂盛的莊稼。大屲上牧放著羊群，云一樣飄在天邊。連綿的山峰和蒼茫的高原，遠處的河流，它們就是我們的家園，就是故鄉(xiāng)，就是西部，就是千古江山。

這一片美麗富饒的土地，五千年前，祖先們生活在這里。他們的血脈是一條生生不息的河流，流淌至今。

當我面對一個剛剛從泥土中挖出的馬家窯彩陶時，就像看到祖先們還在跳動的心。我周身的血液就燃燒起來。

我的父親母親已埋在泥土中，有一天，我也會被埋在泥土中。在墓穴中撒上五谷糧食，放一只粗碗。泥土，它是我們永恒的家園?；钪募覉@和死后的家園。是我們永遠的歸宿。

我一次次跪在泥土上，我還要一次次跪下。

大地，這自然的母親，我對你充滿了熱愛和敬意！