靳宏偉

法國(guó)的一位作家說過：人要么迷人，要么乏味。我卻在攝影史里認(rèn)識(shí)了一位既乏味又迷人的攝影家沃克·埃文斯（Walker Evans）。他的乏味表現(xiàn)于他的作品之中是平鋪直敘，就事論事，極少夾雜個(gè)人情感，感覺是在記流水賬，瑣碎而精準(zhǔn)地還原出物體的本質(zhì)。他的迷人在于他用隱藏自己的方法拍攝的紐約地鐵系列的“都市表情”，與他之前為美國(guó)農(nóng)業(yè)安全局拍攝的南方的大量紀(jì)實(shí)照片形成了鮮明的對(duì)比：前者用的是135小相機(jī)，表現(xiàn)人在平靜狀態(tài)下的心平氣和，后者用的是8x10的大底片，追求一種簡(jiǎn)約的精確感；前者是藝術(shù)創(chuàng)新的承載，后者則體現(xiàn)了攝影家工作的職責(zé)所在。

在絕大多數(shù)人眼里，沃克·埃文斯的作品鮮有藝術(shù)的味道，他更多是為了紀(jì)錄責(zé)任而拍攝。如此觀點(diǎn)我不完全茍同。我曾經(jīng)仔細(xì)研究過他在30年代早期去古巴創(chuàng)作的一批作品，藝術(shù)的氣息極濃。我猜想，也許是在那里他和海明威交上了朋友，對(duì)方的酒中摻雜的藝術(shù)細(xì)胞一不小心灌進(jìn)了他的血液，由此而產(chǎn)生了顛覆。

本期選用的照片正是沃克·埃文斯在古巴創(chuàng)作的一幅佳作，畫面中的兩個(gè)古巴工人在形成頂光的大太陽下辛苦工作，神情與狀態(tài)被作者拿捏得相當(dāng)?shù)轿?。是我所見到過的，最具代表性的“雕塑攝影”。由于使用高光，將主題整個(gè)凸顯出來，讓觀者有一種情不自禁的觸摸欲望。

法國(guó)文豪福樓拜曾經(jīng)說過：一個(gè)藝術(shù)家必須像上帝創(chuàng)造世界那樣無形卻又無所不能，這也許是對(duì)攝影家沃克·埃文斯最好的注解。

也有人說，從本質(zhì)上講，埃文斯跟斯蒂格利茨的自我英雄主義、斯泰肯的唯美主義的美學(xué)思想是對(duì)著干的。我以為，他們?nèi)叩年P(guān)系并非是對(duì)立，而是一種包容。假如有人非得要我將迷人與乏味拼貼在一起，我更愿意將他的作品看作是乏味中的迷人。

無論如何，他有著最耀眼的歷史——1938年，MOMA第一次舉辦攝影個(gè)展，此人就是沃克·埃文斯。

有的人生來就不是追隨者，激起的每一片浪花都引人注目。

不被人知的故事發(fā)生在1945年，在按了半輩子快門之后，埃文斯居然去了《時(shí)代》雜志當(dāng)上了“作家”。我頓時(shí)懂了：他前半輩子用的鏡頭原來就是他的一只“筆”，積累成了氣候，他的手就開始發(fā)癢了。攝影足跡的消失，繼之而來便是文字的開始?！疤幪幉灰娵櫽坝痔幪幾屓烁杏X到他的存在”，被福樓拜言中的藝術(shù)家就是他所喜歡的狀態(tài)。endprint