熊小菊

(仰恩大學(xué),福建 泉州 362014)

傳奇是莫言創(chuàng)作的一個(gè)重要特色。莫言在談到《紅高粱家族》時(shí)說(shuō)，“在我的心中，沒(méi)有什么歷史，只有傳奇”?？芍^沒(méi)有傳奇不成莫言。但莫言作品的傳奇性營(yíng)造既緣于他天生會(huì)講故事，更緣于他善于講故事，即他后天的營(yíng)造傳奇的才能。瑞典著名漢學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終審評(píng)委馬悅?cè)辉u(píng)點(diǎn)莫言說(shuō)：“莫言非常會(huì)講故事，太會(huì)講故事了”。廈門(mén)大學(xué)王宇教授在西方的中國(guó)形象梳理中，也論述了莫言寫(xiě)作鄉(xiāng)土中國(guó)傳奇的價(jià)值與前景。[1]作為真性情的散文最能窺見(jiàn)人的動(dòng)機(jī)，莫言曾說(shuō)“我把散文當(dāng)小說(shuō)來(lái)寫(xiě)”[2]，可見(jiàn)，要探究莫言的傳奇性特色，其散文無(wú)疑是一個(gè)好的角度。莫言的散文《會(huì)唱歌的墻》[3]就體現(xiàn)出作者對(duì)獨(dú)特的傳奇性的營(yíng)造。

一 傳奇環(huán)境的設(shè)置

《會(huì)唱歌的墻》是一篇懷念故鄉(xiāng)的散文。莫言的故鄉(xiāng)是高密東北鄉(xiāng)，他生于斯長(zhǎng)于斯，對(duì)故鄉(xiāng)的傳奇書(shū)寫(xiě)信手拈來(lái)，但還是有明顯的設(shè)置印痕。比如作者講述“我”的出生環(huán)境，“高密東北鄉(xiāng)東南邊隅那個(gè)小村，是我出生的地方。村里幾十戶(hù)人家，幾十棟土墻草頂?shù)姆课菹∈璧財(cái)[布在故河的懷抱里”。這是一個(gè)非常平實(shí)的地方：幾十戶(hù)人家，幾十棟土房，一條河流，這在無(wú)數(shù)中國(guó)人的心中，是一道抹不去的根的記憶。但經(jīng)作者講來(lái)，卻充滿(mǎn)了傳奇色彩：東南邊隅、土墻草頂，雜亂無(wú)章生長(zhǎng)的槐、柳、柏、楸樹(shù)，還有那些無(wú)人叫出名字，尤其“路邊的樹(shù)有的是參天古木，有的卻細(xì)如麻稈，宛如剛栽下的樹(shù)苗。但據(jù)我所知，幾十年間誰(shuí)也沒(méi)在這黃沙大道兩側(cè)栽過(guò)樹(shù)”。詭異的氛圍無(wú)不讓人聯(lián)想翩翩，那是一個(gè)適合產(chǎn)生傳奇的地方。如《聊齋》的孤墳、野景，充滿(mǎn)了神秘。在對(duì)話孫郁中：我從小就是在這樣一種聊齋文化的氛圍中長(zhǎng)大的，談狐說(shuō)鬼是我日常生活的重要一部分，而且我小時(shí)候也不認(rèn)為他們說(shuō)的是假話，是真的認(rèn)為那是存在的。這種獨(dú)特的文化已經(jīng)融進(jìn)莫言的血液，成為他生命的一部分。

莫言善于營(yíng)造傳奇的環(huán)境。不僅取法于蒲松齡，也是他個(gè)人的創(chuàng)造。有人說(shuō)蒲松齡的狐鬼充滿(mǎn)了人性，而莫言則從狐鬼世界直接走向人間生活。如《會(huì)唱歌的墻》的蛙鳴，“一陣濕漉漉的哇鳴從不遠(yuǎn)處的另一個(gè)池塘里傳來(lái)，月亮的光彩紛紛揚(yáng)揚(yáng)，青蛙的氣味涼颼颼地沾在我們皮膚上。仿佛高密東北鄉(xiāng)的青蛙都集中到這個(gè)約有半畝大的池塘里了，看不到一點(diǎn)點(diǎn)水面，只能看到層層疊疊地在月亮中蠕動(dòng)鳴叫的青蛙和青蛙們?nèi)吥切┌咨臍馀荨?。這不可謂不叫人驚心。但那是一個(gè)朦朧的月夜站在池邊，蟬叫蟲(chóng)鳴，滿(mǎn)耳朵的蛙鳴，充斥著耳鼓，這夏天的聲響也就讓人驚心之余又讓人欣然接受了。莫言對(duì)傳奇環(huán)境的營(yíng)造不僅重視原生態(tài)的描述，他更重視的是此時(shí)此地此人的情感，他對(duì)這種生活的獨(dú)特體悟。因此，這些蛙鳴蟬叫，這些天籟，滲透進(jìn)巖石，也滲透進(jìn)故鄉(xiāng)的每個(gè)人的心中。莫言的小說(shuō)對(duì)傳奇環(huán)境的營(yíng)造也有這種特點(diǎn)。評(píng)論家張志忠就說(shuō)，莫言創(chuàng)作的特色之一是以一種獨(dú)具的生命感覺(jué)和神奇想象，將心靈的觸角投向生生不息的大自然，獲得超常的神奇感覺(jué)能力，以觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、嗅覺(jué)、幻覺(jué)的體察入微和奇特顯現(xiàn)，更新了我們對(duì)似乎已經(jīng)熟視無(wú)睹的世界的體驗(yàn)，創(chuàng)造出全新的意象、畫(huà)面和審美情境。[4]莫言本人也強(qiáng)調(diào)在寫(xiě)作的過(guò)程中，作家所調(diào)動(dòng)的不僅僅是對(duì)于氣味的回憶和想象，而且還應(yīng)該調(diào)動(dòng)起自己的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)等全部的感受以及與此相關(guān)的全部想象力。[5]64在莫言的寫(xiě)作中，他調(diào)動(dòng)了自己的感官，也調(diào)動(dòng)了讀者的各種感官，那是一種超常規(guī)的想象。如《會(huì)唱歌的墻》對(duì)“雪集”的描述。雪集類(lèi)同中國(guó)其他地方的趕集，但莫言筆下的雪集，卻是一個(gè)沒(méi)聲音的世界。你只能用眼睛看，用手勢(shì)比劃，用全部心思去體會(huì)，但是你絕對(duì)不能開(kāi)口說(shuō)話。這是一個(gè)神奇的世界，沒(méi)有聲音，卻少不了色香味俱全?！爸髟字┘氖鞘澄锏南銡猓河图灏南銡狻⒄ㄓ蜅l的香氣、燒肉的香氣、烤野兔的香氣……”莫言調(diào)動(dòng)各種感官營(yíng)造了一個(gè)獨(dú)特的生活場(chǎng)景。但呈現(xiàn)于讀者的卻不僅僅是一個(gè)趕集，還有那若隱若現(xiàn)的雪集獨(dú)特景象在現(xiàn)實(shí)生活中的意義。“人民的沉默據(jù)說(shuō)是一個(gè)可怕征兆”，莫言的作品總是讓人深思，或者余味無(wú)窮。如雪地上瞎眼狗的主人門(mén)老漢的背鬼故事一反聊齋的書(shū)生與狐精設(shè)置，這個(gè)年輕時(shí)也許了不起的漢子，他碰到鬼，鬼要他背，背回家放下，到底是男是女，是惡是善，長(zhǎng)得怎么樣，不得而知，不由不叫人聯(lián)想?？傊缘沫h(huán)境都是一個(gè)傳奇的設(shè)置。

二 傳奇類(lèi)型的選擇

莫言的傳奇營(yíng)造不僅表現(xiàn)在環(huán)境設(shè)置，還有他對(duì)傳奇類(lèi)型的選擇?！拔蚁胍粋€(gè)作家的成熟，應(yīng)該是指一個(gè)作家形成了自己的風(fēng)格，而所謂的風(fēng)格，應(yīng)該是一個(gè)作家具有了自己獨(dú)特的，不混淆于他人的敘述強(qiáng)調(diào)。這個(gè)獨(dú)特的腔調(diào)，并不僅僅指語(yǔ)言，而是指他習(xí)慣選擇的故事類(lèi)型，他處理這個(gè)故事的方式，他敘述這個(gè)故事時(shí)運(yùn)用的形式等全部因素所營(yíng)造出的那樣一種獨(dú)特氛圍。”[6]210可見(jiàn)莫言對(duì)傳奇故事類(lèi)型選擇的重視。莫言喜歡講故事，但喜歡講故事與善于寫(xiě)故事是兩碼事。他曾講到，有一友人講的故事很精彩，但寫(xiě)出來(lái)就味同嚼蠟，讀來(lái)很乏味。莫言這種把故事變成文字的能力，對(duì)傳奇的營(yíng)造除了語(yǔ)境的設(shè)置，還有對(duì)傳奇類(lèi)型的選擇與加工。莫言的傳奇根據(jù)文本需要，主要有如下類(lèi)型：一是神仙鬼怪。莫言說(shuō)，離我的家鄉(xiāng)三百里路，就是中國(guó)最會(huì)寫(xiě)鬼故事作家的故鄉(xiāng)。當(dāng)我成立作家之后，我開(kāi)始讀他的書(shū)，我發(fā)現(xiàn)書(shū)上的許多故事我小時(shí)候都聽(tīng)說(shuō)過(guò)。于是，莫言講起神仙鬼怪，很是得心應(yīng)手。如《會(huì)唱歌的墻》門(mén)老漢的捉鬼故事。與門(mén)老漢背鬼的奇情構(gòu)想相比，放牛娃的巧奪天機(jī)便顯得平淡簡(jiǎn)單。放牛娃從風(fēng)水先生處得知天機(jī)，夜半三更池塘?xí)可弦欢淦娲蟮陌咨徎ò?，如趁花苞開(kāi)放時(shí)，把祖先骨灰罐子投進(jìn)去，注定后代兒孫要高中狀元。故事于是圍繞放牛娃的兒孫中狀元展開(kāi)。這類(lèi)故事在莫言的文本中并不多見(jiàn)。莫言比較青睞生活中的英雄傳奇，即民間英雄。如門(mén)老漢，莫言一再?gòu)?qiáng)調(diào)他年輕時(shí)的了不起，他背鬼的故事。這只是他英雄事跡的一方面，無(wú)論門(mén)老漢背的是男鬼或是女鬼，最終結(jié)果如何卻不是很重要。而對(duì)大土匪許大巴掌的傳奇講述，則是通過(guò)與許世友將軍的比試槍法和他們的豪言壯語(yǔ)開(kāi)始，“咱倆都姓許，一筆難寫(xiě)兩個(gè)許字”。讀莫言的作品，從這些耳熟能詳?shù)膫髌嬷?，總是能感受到他草莽英雄的氣概。在民間口述的歷史中，沒(méi)有階級(jí)觀念，也沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)，但充滿(mǎn)了英雄崇拜和命運(yùn)感，只有那些有非凡意志和非凡體力的人才能進(jìn)入民間口述歷史并被不斷地傳誦，而且在流傳的過(guò)程中被不斷地加工提高。而講述者在講述這些壞人的故事時(shí)，總是使用著贊賞的語(yǔ)氣，臉上總洋溢著心馳神往的表情。[5]62莫言也是如此。因此才有許大巴掌的一脈單傳的重孫——那孤獨(dú)獨(dú)腿少年——站在河堤上，揮動(dòng)著手中的鞭子，抽打著堤岸上的野草，一鞭橫掃，高草紛披，開(kāi)辟了一塊天地。也才有渭河邊垂釣的姜子牙與他魚(yú)簍中稀奇古怪的魚(yú)，鱉成了精的靈物。這些民間英雄成了莫言作品中最神奇的一部分。

不僅如此，莫言傳奇的生活習(xí)俗描寫(xiě)也是一道獨(dú)特的風(fēng)景線。如《會(huì)唱歌的墻》中的蒼白少男與紅衣少女，紅光亮麗的少女，嘴巴緊閉，徹底的沉默。她僅僅是孫家這個(gè)陰騭家族中諸多美貌啞巴中的一個(gè)?！澳且荒昃艂€(gè)啞巴姐妹疊成一個(gè)寶塔，寶塔頂端是她們的夜明珠般寶貴的弟弟——一個(gè)伶牙俐齒的男孩。他踩著姐姐們?cè)斐龅母叨龋怕暩璩荷徎ò装兹缒棠獭@歌聲滲透著他的姐姐們的眼睛里，每當(dāng)我注視著孫家姐妹們冷艷的眼睛，便親切地聽(tīng)到了那白牙少年的歌唱。這歌唱滲透到他的姐姐豐滿(mǎn)的乳房里，變成青白的乳汁，哺育著面色蒼白的青年?！鄙n白少年與紅衣少女，莫言用極強(qiáng)烈的色彩與極端的無(wú)聲賦予這個(gè)獨(dú)特時(shí)代特有的悲情。這種聲色兼具的筆調(diào)在莫言的傳奇營(yíng)造中極富特色。從莫言的小說(shuō)中我們也可以看到他對(duì)生活習(xí)俗傳奇的熱愛(ài)。比如在《紅高粱》中奶奶的傳奇一生。或者在《娃》中的姑姑等。莫言的生活習(xí)俗傳奇離不開(kāi)對(duì)日常生活的反思，如“雪集”的情景：你只能用眼睛看，用手勢(shì)比劃，用全部心思去體會(huì)，但是你絕對(duì)不能開(kāi)口說(shuō)話。人生若如此，其實(shí)倒也省去不少時(shí)間。但“人民的沉默據(jù)說(shuō)是一個(gè)可怕征兆，當(dāng)人們七嘴八舌地議論著時(shí)，這社會(huì)大概還有救，當(dāng)人民都冷眼不語(yǔ)時(shí)，連罵娘都不愿意了時(shí)，這社會(huì)其實(shí)已經(jīng)到了盡頭?！蹦钥偸窃谫x予他傳奇豐富的浪漫色彩之余，也展現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)實(shí)意義。

三 傳奇象征意蘊(yùn)的營(yíng)造

傳奇是莫言的重要特色之一，莫言也總不遺余力地進(jìn)行他的傳奇性營(yíng)造，這與莫言對(duì)文章質(zhì)量高下的判斷有關(guān)。莫言認(rèn)為多義性是衡量文章質(zhì)量最重要的標(biāo)準(zhǔn)。[5]94《會(huì)唱歌的墻》的“會(huì)唱歌”指的什么，墻的隱喻又是什么？這種象征意蘊(yùn)與舒婷的《會(huì)唱歌的鳶尾花》等“會(huì)唱歌”作品非常相似。雖然隱晦，但活潑、快樂(lè)的生命狀態(tài)一目了然，指向性非常明確。不同的是，舒婷指向的是特殊時(shí)代的愛(ài)情，而莫言指向的是他那土生土長(zhǎng)的高密東北鄉(xiāng)。他賦予那個(gè)有著茅草房，各種奇樹(shù)，矮墻的東北鄉(xiāng)豐富的內(nèi)涵。

那是一個(gè)聲色樸拙卻讓人充滿(mǎn)聯(lián)想的地方，“朦朧的月夜里站在池邊，望著那閃爍光彩的玉雕般的花朵，象征、暗示便產(chǎn)生了。”莫言由池塘邊朦朧的月夜想到日本的俳句：“蟬聲滲透到巖石中?！彼挥傻盟伎悸曇羰且环N力還是一種物質(zhì)？它能“滲透”在磁帶里、唱盤(pán)里，也必定能“滲透”在巖石中了。正如他說(shuō)，流傳過(guò)程就是傳奇的過(guò)程。[6]26讀莫言的作品也是這樣，看似平常，但都充滿(mǎn)了一種神奇，一種來(lái)自最底層生活的底色。如《會(huì)唱歌的墻》與許世友比試槍法的許大巴掌，唱著蓮花白白如奶奶的蒼白少年與他的姐姐們——紅衣少女，高大的背鬼的門(mén)老漢，甚至瞎眼狗，他們都具有一種獨(dú)特的意蘊(yùn)。莫言認(rèn)為，奇人奇事是故鄉(xiāng)傳奇的重要內(nèi)容。歷史中某種意義上就是一堆傳奇故事，越是久遠(yuǎn)的歷史，距離真相越遠(yuǎn)，距離文學(xué)愈近。[7]69莫言總是盡力挖掘那些最古老，故鄉(xiāng)最原始的記憶。《會(huì)唱歌的墻》中的槐、柳、柏、揪或眾多不知名的樹(shù)，以及池塘中野生睡蓮奇異的花朵，或者那滿(mǎn)池塘的青蛙等景物，都是故鄉(xiāng)的童年印象，是變形的、童話化了，與現(xiàn)實(shí)不一，小說(shuō)濃厚的童話色彩賴(lài)此而生。如那由幾萬(wàn)只酒瓶砌成的墻，更具有著別樣的意義。墻的本意……這些瓶口一律朝著北，只要刮起北風(fēng)，幾萬(wàn)只瓶子便齊發(fā)出聲音各異的呼嘯，這些聲音匯合在一起，便成了亙古未有過(guò)的音樂(lè)。可見(jiàn)莫言對(duì)高密東北鄉(xiāng)傳統(tǒng)精神的固守與歌頌。最后，墻倒了，但歌聲繚繞，永遠(yuǎn)激勵(lì)著他的子民?！爸档脩c幸的是，那高唱，這低吟，都滲透到高密東北鄉(xiāng)的靈魂里，并且會(huì)世代流傳下去?！边@種亙古未有過(guò)的聲音，也流淌進(jìn)莫言的文字里，使他的文筆色彩斑斕而又聲情并茂。在風(fēng)雨的低吟中，故鄉(xiāng)卻永遠(yuǎn)屹立在心中。莫言的傳奇象征意蘊(yùn)由此彰顯。

結(jié)語(yǔ)

總之，莫言運(yùn)用他獨(dú)特的技能，講述著他獨(dú)特的傳奇故事。莫言的傳奇故事，正如他文字中苦心經(jīng)營(yíng)的高密東北鄉(xiāng)，離不開(kāi)故鄉(xiāng)的一草一木，離不開(kāi)故鄉(xiāng)的子民，更離不開(kāi)那滲透到巖石的高密東北鄉(xiāng)精神。這個(gè)傳奇也是他高密東北鄉(xiāng)的傳奇。莫言在對(duì)傳奇的營(yíng)造上，無(wú)論是在散文還是小說(shuō)，都有著這樣的特色。

參考文獻(xiàn)：

[1] 廈門(mén)大學(xué)人文學(xué)院.莫言·諾貝爾獎(jiǎng)·中國(guó)當(dāng)代文學(xué)論壇在廈門(mén)大學(xué)舉行[EB/OL].(2013-01-07).http://www.sinoss.net/2013/0107/44438.html．

[2] 徐林正.莫言：我把散文當(dāng)小說(shuō)來(lái)寫(xiě)[EB/OL].(1999-02-09).http://www.sina.com.cn/richtalk/news/culture/9902/020910.html.

[3] 莫言.會(huì)唱歌的墻[M].北京：作家出版社，2005.

[4] 張志忠.莫言論[M].北京：聯(lián)合出版公司，2012.

[5] 莫言.說(shuō)吧莫言：恐懼與希望[M].深圳：海天出版社，2007.

[6] 莫言.莫言散文[M].杭州：浙江文藝出版社,2000.

[7] 莫言.寫(xiě)給父親的信[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2003.