司俊琴,周 晶
(蘭州大學(xué) 外國語學(xué)院,甘肅 蘭州 730000)
瑪麗娜·茨維塔耶娃是20世紀(jì)俄羅斯著名女詩人,被譽(yù)為“20世紀(jì)的第一詩人”。愛情、死亡、生命與藝術(shù)是茨維塔耶娃詩歌創(chuàng)作的四個(gè)主要母題。在她49年的生命歷程中,茨維塔耶娃不僅創(chuàng)作了大量回腸蕩氣的愛情詩篇,而且寫過很多關(guān)于死亡的動(dòng)人哀歌。一般人對(duì)死亡都懷著消極的態(tài)度,然而正是死亡放大了生命的意義,因此對(duì)死亡的激情也是對(duì)永恒的激情。從茨維塔耶娃詩歌的死亡主題中,我們感受到她對(duì)生命真正的愛與珍視。在她歌詠死亡的詩篇中,震撼我們的是亙古不變的愛的激情。茨維塔耶娃早期的詩集《黃昏紀(jì)念冊(cè)》(1910年)、《神燈》(1912年)和《青春詩集》(1913~1914),都凝結(jié)著詩人對(duì)死亡的深入思考。
《黃昏紀(jì)念冊(cè)》收入了詩人15至17歲時(shí)寫的詩,這些詩歌深受著名詩人沃洛申與古米廖夫的好評(píng)。其中許多詩篇是獻(xiàn)給已故親人的,詩人在詩歌中試圖弄清彼岸世界的本質(zhì)及生者與死者之間的聯(lián)系。詩人早逝的母親的形象貫穿于整部詩歌中。詩人寫道:“媽媽,你給自己的孩子留下的只是憂愁”,詩人試圖通過夢境與母親交流:“小姑娘夢見了古老的菩提樹與已故的面色蒼白的媽媽”①。 詩人所描繪的彼岸世界對(duì)于在“此岸”受苦的人來說是絕好的歸宿,如“一天又結(jié)束了,我已無力活下去。/……/不要憂傷!死亡對(duì)她來說更輕松:/死亡是對(duì)婦女最好的饋贈(zèng)”。其中許多詩歌都是獻(xiàn)給天才的藝術(shù)家瑪利亞·巴士凱爾采娃的,其作品與創(chuàng)作個(gè)性給茨維塔耶娃很大影響。詩人在十四行詩《會(huì)面》中寫道:“在夢的幽谷,我多次遇見這位站在漆黑窗口的姑娘/——這是俗世中天堂的幻影。/可她為什么如此憂傷?/這透明的身影在尋找什么?/或許,天堂里也沒有幸?!?/p>
茨維塔耶娃早期的一些詩歌表達(dá)了她對(duì)自殺的思考和不可理解:
棄絕生命者是否正確?
死后面對(duì)的是否是永遠(yuǎn)的黑暗?
只有后人才能知道,
而我們無法得知。
茨維塔耶娃早期的詩歌死亡充滿了光明,在陰陽兩界之間沒有沖突,死亡只是陽世生命合乎規(guī)律的終結(jié)?!霸趯懰劳龅耐瑫r(shí),她常常抒發(fā)對(duì)生、對(duì)愛的渴望,并借助與前人對(duì)話的機(jī)會(huì),了解彼岸世界。她敢向死神挑戰(zhàn),更敢詛咒它。受羅斯托夫、尼采哲學(xué)思想的影響,她認(rèn)為,彼岸世界比此岸世界更完美,人只有在靈魂離開肉體時(shí),才能獲得真正意義上的生?!盵1]但是從茨維塔耶娃所鐘愛的早逝的主人公身上逐漸顯示出她對(duì)死亡的對(duì)抗性:詩歌《叛亂》中體現(xiàn)出詩人對(duì)抗死亡的觀點(diǎn)日趨成熟,《紀(jì)念妮娜》這首詩中的女主人公與此岸生活處于不和諧狀態(tài)。盡管生者面對(duì)死亡時(shí)有消除痛苦的解脫感,但死亡還是作為生的對(duì)立者而出現(xiàn):
死亡——這只是個(gè)故事的終結(jié),
棺材里才有真正的快樂。
……
我們的快樂是多么有限,
心靈,被痛苦所吞噬!
這一主題同樣出現(xiàn)在《謝廖莎》這首詩中,該詩是獻(xiàn)給女友夭折的兒子謝廖莎的。陽世生活的憂傷、荒唐與陰間的快樂、幸福、寧靜相對(duì)照:“你走了……謝廖莎,/你是多聰明的孩子!/在這個(gè)世上,只有憂愁。/在上帝那兒不會(huì)有憂愁!”
對(duì)年輕的茨維塔耶娃來說,死亡是神秘的,她竭力探究死亡的本質(zhì)。她在自己17歲生日那天,寫了著名的《祈禱》一詩,宣布了對(duì)死亡的渴望:
啊,請(qǐng)讓我馬上去死,
整個(gè)生命就像我的一本書。
……
你給過我童年,更給過我童話,
請(qǐng)?jiān)儋n我死亡,——就在十七歲!
但讓人難以捉摸的是:為什么如此熱愛生活的女主人公會(huì)呼喚死亡?為什么在度過神話般的童年之后,她像等待奇跡一樣等待死亡?俄羅斯評(píng)論家認(rèn)為:“展現(xiàn)在我們面前的優(yōu)美的童年畫卷未必不是被理想化了的,在她眼里,死亡集狂熱、神秘、冒險(xiǎn)和自由于一身……死亡的這種二律背反的語義,源于貫穿她的整個(gè)童年的恐懼與憂傷的記憶。她之所以向往死亡,是因?yàn)樗孟朐诹硪粋€(gè)世界能與母親相見?!盵2]因此我們認(rèn)為,女主人公渴望死亡,就是幻想把昨天變成神話,也就是讓自己生命中最幸福的時(shí)刻變成永恒。
詩歌《在天國》引起了讀者極大的興趣,并在勃留索夫所組織的競賽中獲得了一等獎(jiǎng)。這是有“成群的天使”與美妙音樂的天堂,也就是一個(gè)充滿和諧與平靜的世界,但女主人公仍然無法棄絕塵世的情感,她意識(shí)到自己與這個(gè)世界格格不入,并公開與之相對(duì)抗:
獨(dú)處于純潔嚴(yán)肅的少女之中,
我含笑告別天國的幻影,
塵俗而外來的我,
將永遠(yuǎn)唱著塵世的旋律。
“塵世”與“天國”的主題貫穿在茨維塔耶娃的詩歌中,這是她認(rèn)為兩個(gè)世界不和諧、不完善的注解。她認(rèn)為生死兩界不相容表現(xiàn)在死亡破壞了生命,因?yàn)樯恰伴W光的雙眼”,抒情主人公則是“玫瑰色的”、“火焰般的”;而死亡則是“暗淡的時(shí)刻”,“嘈雜的海洋”,“清晨的迷霧”。生命的火焰“消失”在了死亡的“黑暗”之中。一方面,死亡的恐懼加劇了彼岸世界的神秘性與不可知性;另一方面,主人公與塵世的不相容性在某種程度上緩和了與死亡的對(duì)抗關(guān)系:
在塵世沒有遇到王子的公主,
給我們只留下了鮮花與秘密,
我們的世界還比不上
你那長著纖細(xì)指甲的小指頭!
在討論茨維塔耶娃作品中關(guān)于死亡的主題時(shí),俄羅斯批評(píng)家斯特努維認(rèn)為:“茨維塔耶娃少年時(shí)代對(duì)自己與別人的死亡持認(rèn)同的態(tài)度,但是在1912年左右,她突然一反而為完全的不接受。從那時(shí)起,她不再認(rèn)為死亡是‘解開所有鏈條的’鑰匙,而是生命的消失”[3]。 在論證這個(gè)論題時(shí),用如下的邏輯來推論:面對(duì)死亡感到恐懼,因此,不相信永生不死,這本身證明了不相信上帝。在我們看來,清晰地界定對(duì)待死亡態(tài)度的轉(zhuǎn)變是復(fù)雜的,因?yàn)樗龑?duì)死亡的不接受是逐漸表現(xiàn)出來的,潛在于她早期的作品中。
茨維塔耶娃逐漸地意識(shí)到死亡是不可避免的(《永遠(yuǎn)地死去》、《受譴責(zé)的心》),這導(dǎo)致了無法忍受的痛苦(《痛得發(fā)抖》)感受的產(chǎn)生。如果說以前詩人思考的是別人的死亡,那么現(xiàn)在詩人開始把它放在自己身上來設(shè)身處地地加以思考(《理解一切并為所有人受難》)。這些詩歌的基本主題為——死亡不是讓主人公成為永恒,而是空虛與忘卻的(《人們忘了》、《融化的雪與蠟燭》):
藏起一切,為了讓人們忘卻,
就像忘記融化的雪和蠟燭。
將來僅化作一杯塵土
埋在墳頭十字架下?我不愿意!
每個(gè)瞬間,因疼痛而戰(zhàn)栗,
我再次面臨一個(gè)問題:
永遠(yuǎn)死去!命中是否注定
讓我去理解這一切?
茨維塔耶娃的詩集《青春詩集》(1913~1914)中收集了詩人剛出嫁時(shí)的詩,當(dāng)時(shí)的她幸福、自信,并獲得了別人的認(rèn)同。1913年,她的個(gè)人生活幸福、順利(出嫁的第二年,生了女兒阿利婭),她對(duì)死亡的理解也進(jìn)入了另一個(gè)層次。死亡與生機(jī)勃勃、充滿樂觀生命力的她格格不入:
聽著:我不同意!
這是陷阱!
不要把我埋進(jìn)土里,
不要。
同年五月,詩人寫下了《你走來,步態(tài)和我相似……》這首詩:
你走來,步態(tài)和我相似,
低垂著眼簾。
在東北方言詞匯系統(tǒng)當(dāng)中,重疊式構(gòu)詞方式極具優(yōu)勢。和普通話類似,東北方言詞匯的重疊式主要以動(dòng)詞和形容詞為主。
我也曾低垂著雙眸!
過路人,請(qǐng)?jiān)谶@兒停一停!
你先采上一束五虎草,
和罌粟花,再把碑文讀一讀:
我叫瑪麗娜·茨維塔耶娃,
我曾活過幾多歲數(shù)。
……
你先摘一些野草的莖,
然后再采上一些野果,
墓地上長的這種草莓,
既大又甜,最為可口。
這種來自“地下”的呼聲令人難以忘懷。過路人與抒情主人公之間的共同之處在于她曾經(jīng)“存在”,過路人對(duì)抒情主人公的認(rèn)識(shí)要通過聯(lián)系兩個(gè)世界的特殊客體——罌粟花、五虎草及碑文——來認(rèn)識(shí)。這兩種花實(shí)際上是親本植物,它們?cè)谏裨捴型瑝襞c死亡緊密相連,作為死亡之花象征著彼岸世界的寧靜。在詩人心目中,過路人與自己在精神上息息相通,因此過路人的形象被罩上了神圣的光環(huán)。草莓是聯(lián)系兩個(gè)世界的又一個(gè)客體:從詞源上講它是由“土地”構(gòu)成的,同時(shí)表明既是居住地,又是埋葬地。尤其是“墓地里的草莓”吸足了墓地中始祖的營養(yǎng)之后,變得又大又甜。借助于植物中介,活人與死者進(jìn)行交流與對(duì)話,從而使陰陽兩界互相滲透,這種滲透實(shí)際上表現(xiàn)為詩人塵世感情的完全消失與徹底平靜。
有研究者指出,這個(gè)詩集中流露出詩人的自我中心主義:“既放肆,又天真感人?!盵4]在談到瑪利亞·巴士凱爾采娃對(duì)《青春詩集》的影響時(shí),評(píng)論家安·薩基揚(yáng)茨指出:“同《黃昏紀(jì)念冊(cè)》與《神燈》相比,《青春詩集》中的詩歌展現(xiàn)出女主人公注定的特殊使命感”[5]。
終有一天,我會(huì)從地球上消失,
所有歌唱過、斗爭過、發(fā)過光、掙扎過的
這一切,都會(huì)凝滯:
我的綠色的雙眼,溫柔的聲音和金色的頭發(fā)。
面對(duì)“消失”,主人公還是不能容忍這個(gè)事實(shí),她不止一次地要求不要把她遺忘:
聽著,請(qǐng)?jiān)賽畚乙淮?/p>
因?yàn)?,我將要死去?/p>
在茨維塔耶娃的創(chuàng)作中,始終存在著兩種對(duì)立因素,充滿沖突與對(duì)抗:她一方面拒抗死亡,同時(shí),又在不斷地呼喚死亡。詩歌中,要求被記住及被愛的想法逐漸被生命終結(jié)的預(yù)感所代替,但是在《致一百年以后的你》(1919年)中,詩人堅(jiān)信,百年過后,她雖死猶生,因?yàn)樗淖x者將會(huì)去追尋她的足跡。
1913年,詩人在最著名的一首詩《獻(xiàn)給我早期的詩》里,表達(dá)了青春與死亡平等的觀點(diǎn),由此確立了她早期及全部創(chuàng)作的基本主題。1914年詩人給羅扎諾夫的信中寫道:“請(qǐng)聽著,我要告訴您一件事,大概對(duì)您來說這是件可怕的事:我完全不相信上帝的存在及陰間生活。”從中可以看出詩人的無助及對(duì)死亡的恐懼,這種無能為力導(dǎo)致了祈禱、順從及對(duì)生命瘋狂的愛。該年十月在紀(jì)念丈夫謝爾蓋·艾伏隆的獻(xiàn)詞中她寫道:“我嘲笑陰間的黑暗!我不相信死亡!我從火車站接你回家。”愛終究戰(zhàn)勝了死亡。
1915年詩人在詩歌中開始廣泛討論死亡這個(gè)主題。這時(shí)她不再把生與死對(duì)立起來,以對(duì)死亡的不可避免地確認(rèn)來代替對(duì)死亡的反叛。詩人這時(shí)的詩歌失去了年輕時(shí)的極端,詩歌的基調(diào)顯得平和多了。
總之,年輕時(shí)的茨維塔耶娃對(duì)死亡思考了很多,這個(gè)主題成了她早期創(chuàng)作及全部創(chuàng)作的中心母題。從詩歌中可以看出詩人對(duì)待死亡的態(tài)度經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜的動(dòng)態(tài)的過程。最初由思念引發(fā)的對(duì)死亡的渴望:無法追回的過去在她的詩歌中表現(xiàn)為對(duì)逝去的親人的追憶及濃厚的思鄉(xiāng)之情。過去的時(shí)光變成了她永遠(yuǎn)渴望然而無法實(shí)現(xiàn)的對(duì)象,她希望死亡使童年的幸福生活凝固而成為永恒。接著她產(chǎn)生了由對(duì)生命的熱愛而引發(fā)的對(duì)死亡的抗拒:特別是在體驗(yàn)了轟轟烈烈的愛情之后如此渴望活著,從而延續(xù)了“愛比死亡更有力”這一主題。她對(duì)死亡的不接受多半是由于熱愛生活及對(duì)生命無法割舍的愛而決定的。最后是意識(shí)到死亡的不可避免而以平和的態(tài)度對(duì)待死亡:死亡作為塵世苦難的擺脫,對(duì)塵世痛苦的忘卻及塵世情感的徹底平靜。
斯特魯維指出:“宗教的東西只有用宗教才能認(rèn)識(shí),茨維塔耶娃試圖用情感來認(rèn)識(shí)上帝,因此她的碰壁是在所難免的。”[6]套用斯特魯維的話,可以說茨維塔耶娃借助于情感來認(rèn)識(shí)死亡,因此她很擔(dān)心自己作為生命與塵世情感的獨(dú)特化身將來會(huì)被忽視、被遺忘。但是精神的產(chǎn)物——詩歌——會(huì)代替肉體,因?yàn)樗窃娙怂枷?、情感與經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶,它作為精神財(cái)富會(huì)被保留下來并與未來的讀者見面:“終有一天,我的詩會(huì)像貴重的紅酒一樣被世人欣賞?!?/p>
注釋:
①Каверин В. Собр. Соч В 8 т. [M]. М.:Худож. лит. ,1982.(本文所引用的詩歌全出自該詩集,由文章作者翻譯)
參考文獻(xiàn):
[1] 榮潔.走近茨維塔耶娃[J].俄羅斯文藝,2001(2):22.
[2] Флоря А.В. Заметки о некоторых особенностях художест венного мироощущения и лингвоэстетики ранних стихот ворений М.И.Цветаевой[C]//Борисоглебье Марины Цветаевой.Шестая цветаевская международная научно-тематическая конференция:Сборник докладов. М.:Дом-музей Марины Цветаевой,1999:185.
[3] Струве Н.А. Трагическое неверие[J].Вестник РХД. 1981(135):167.
[4] Коркина Е.Б. Поэтический мир Марины Цветаевой[C]// Цветаева М.И. Стихотворения и поэмы. Л. :Советский писатель,1990:10.
[5] Саакянц А.А. Марина Цветаева: Жизнь и творчество[M]. M. :Эллис Лак,1997:43.
[6] Струве Н.А. Трагическое неверие[J]. Вестник РХД,1981(135):168.