今年2月21日，蒙古族著名作家敖德斯?fàn)栕咄炅?9年的人生之路。他的夫人斯琴高娃大姐給我來(lái)電話，只說(shuō)“老敖走了”四個(gè)字，就說(shuō)不下去了，電話里傳來(lái)的只有她萬(wàn)分悲痛的哭聲。這個(gè)不幸消息，雖然是我預(yù)料當(dāng)中的事情，但還是覺(jué)得非常突然，覺(jué)得他走得太快了，太突然了，我不禁掉下眼淚，說(shuō)：“斯琴高娃大姐，老敖不幸去世，這不僅是您和您的家庭的巨大損失，也是我們蒙古族文學(xué)界、少數(shù)民族文學(xué)界、甚至是整個(gè)文學(xué)界的損失。您要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，要保重身體?！彼陔娫捓锶匀豢拗医又f(shuō)：“我在呼和浩特，我馬上到您家看您去，還有什么事情，需要我辦，您想著?！蔽曳畔码娫挘图泵θチ怂骨俑咄薮蠼慵?。

敖德斯?fàn)柾荆?924年出生于內(nèi)蒙古巴林右旗一個(gè)牧民家庭。1936至1941年在巴林右旗小學(xué)讀書(shū)，1942至1945年就讀于烏蘭浩特興安學(xué)院，1946年參加中國(guó)人民解放軍，任內(nèi)蒙古騎兵第四師三十二團(tuán)政治處主任，1947年11月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1948至1956年先后任內(nèi)蒙古騎兵三師政治部宣教科科長(zhǎng)、內(nèi)蒙古軍區(qū)政治部文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，1956至1957年在北京中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)。1957年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到內(nèi)蒙古文聯(lián)，先后任內(nèi)蒙古文聯(lián)副主席、黨組副書(shū)記、主席，1988年離休。他是中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三、四屆理事，第五屆名譽(yù)委員。他從1948年起從事文學(xué)創(chuàng)作，是我國(guó)蒙古族當(dāng)代文學(xué)奠基人之一，也是我國(guó)蒙古族用母語(yǔ)創(chuàng)作的大作家。在短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文、兒童文學(xué)、戲劇和電影文學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，均有開(kāi)山之篇和特別建樹(shù)，創(chuàng)作出版了各種體裁的作品共27部，共計(jì)300多萬(wàn)字。難能可貴的是，他的作品全部用蒙古、漢兩種文字創(chuàng)作發(fā)表。已經(jīng)出版的十二卷本漢文《敖德斯?fàn)栁募泛褪肀久晌摹栋降滤範(fàn)栁募?，加起?lái)約600多萬(wàn)字，創(chuàng)作數(shù)量極多。其中很多作品是具有里程碑意義的精品，成為我國(guó)蒙古族當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典之作而廣泛傳播，并有多部作品被選入中小學(xué)教科書(shū)，哺育和引領(lǐng)了幾代人健康成長(zhǎng)。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他的作品受到廣大讀者喜愛(ài)，不少作品被譯成英、法、日、俄、意、哈薩克、朝鮮等文字，在國(guó)外出版發(fā)行，為我國(guó)少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)的繁榮和走向世界作出了杰出貢獻(xiàn)，在我國(guó)蒙古族當(dāng)代文學(xué)史上，在我國(guó)少數(shù)民族當(dāng)代文學(xué)史上，都留下了光輝的一頁(yè)。他的作品多次獲得全國(guó)及內(nèi)蒙古自治區(qū)的各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2006年，敖德斯?fàn)柾緲s獲內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)藝術(shù)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)、藝術(shù)創(chuàng)作“薩日納”杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。作為獲此項(xiàng)獎(jiǎng)的第一人，他把獎(jiǎng)金捐獻(xiàn)給內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)，自治區(qū)文藝創(chuàng)作基金會(huì)隨即設(shè)立了“敖德斯?fàn)栁膶W(xué)獎(jiǎng)”。2009年敖德斯?fàn)柾居謽s獲了內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委、政府頒發(fā)的“文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)證書(shū)、獎(jiǎng)杯和金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

我到了斯琴高娃大姐家，給敖德斯?fàn)柾镜倪z像獻(xiàn)了哈達(dá)，敬了禮，并在留言本上寫(xiě)了如下文字：“老敖，您是我的好族兄、好朋友、好同志，您現(xiàn)在雖然走了，但您永遠(yuǎn)活在我的心中，活在蒙古族作家們的心中，活在全國(guó)各族作家們的心中，我們永遠(yuǎn)懷念您！”然后，我安慰斯琴高娃大姐，希望她保重身體，并問(wèn)她老敖的后事工作還有啥問(wèn)題，她說(shuō)：“因老敖病重很長(zhǎng)時(shí)間了，我們和內(nèi)蒙古文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)都有所準(zhǔn)備，決定3月1日出殯，在呼和浩特殯儀館舉行遺體告別儀式?！?/p>

“那天我一定去，送走我十分敬重的老敖。”我從斯琴高娃大姐家出來(lái)，回到賓館躺在床上，我與敖德斯?fàn)柾镜膸资晖潞陀颜x，一幕幕地就像電影鏡頭一樣一個(gè)一個(gè)地出現(xiàn)在眼前。

我在中學(xué)時(shí)期就讀過(guò)敖德斯?fàn)柾镜淖髌?，?dāng)時(shí)他在內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)（蒙文版）上連載的中篇小說(shuō)《草原之子》，給我留下了很深的印象，特別是主人公巴圖蘇赫的音容笑貌和英雄事跡，經(jīng)常出現(xiàn)在我的腦海里。有意思的是1958年冬天，我以記者身份去錫林郭勒盟蘇尼特右旗采訪時(shí)，小說(shuō)中的巴圖蘇赫的原型巴圖蘇赫是蘇尼特右旗的旗委書(shū)記，我們還一起喝了酒。我認(rèn)識(shí)敖德斯?fàn)柾臼?958年初，那時(shí)他剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到內(nèi)蒙古文聯(lián)。開(kāi)會(huì)時(shí)，他是坐在主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)，我是臺(tái)下坐的業(yè)余作者，當(dāng)時(shí)他給我的印象是：英俊干練，性格豪放，說(shuō)話直爽，是個(gè)地地道道的文武雙全美男子。他知道我，有一次召開(kāi)他的兒童文學(xué)《鋼蘇和》的研討會(huì)時(shí)，他還點(diǎn)名讓我參加，我還在會(huì)上發(fā)了言，他很滿意。

敖德斯?fàn)柾緸榱税盐艺{(diào)進(jìn)內(nèi)蒙古文聯(lián)，還曾經(jīng)去過(guò)一次內(nèi)蒙古師范學(xué)院（現(xiàn)在的內(nèi)蒙古師范大學(xué)）人事處。

那是1959年8月，我愛(ài)人斯欽從內(nèi)蒙古師范學(xué)院歷史系畢業(yè)，因?yàn)樗羌质”Ｋ蛠?lái)的學(xué)生，按規(guī)定畢業(yè)后回她的家鄉(xiāng)吉林，但經(jīng)在我學(xué)校人事處工作的朋友張蒙的協(xié)調(diào)和努力，決定不回她家鄉(xiāng)，分配在呼和浩特。我十分高興。可是那時(shí)我母親和弟弟妹妹都在鄉(xiāng)下，生活困難，需要我把她們也接來(lái)在呼和浩特一起生活。我想再找張蒙，但他出差了，沒(méi)有辦法，我就直接找人事處的阿處長(zhǎng)，反映我的情況。阿處長(zhǎng)聽(tīng)后，不但不支持，反而很生氣，說(shuō)：“你這個(gè)人雖然年齡不大，但事兒很多，不行！”他還接著說(shuō)：“你如果把母親和弟弟妹妹從鄉(xiāng)下接來(lái)，那就把你的愛(ài)人分配到外地去?！蔽腋v理，說(shuō)明情況，但他實(shí)在聽(tīng)不進(jìn)去，武斷地說(shuō)：“就這樣，我只能給你解決一個(gè)問(wèn)題。你如果把母親和弟弟妹妹從鄉(xiāng)下接來(lái)，我就把你的愛(ài)人分配到外地去，只能選擇一個(gè)。”

我聽(tīng)后很無(wú)奈，但堅(jiān)定地說(shuō)：“如果這樣，我不在內(nèi)蒙師院工作了，我和我的愛(ài)人一起回我的家鄉(xiāng)?！?/p>

“可以！”阿處長(zhǎng)說(shuō)。

那天下午，我去內(nèi)蒙古文聯(lián)參加一個(gè)會(huì)議。會(huì)議由時(shí)任內(nèi)蒙古黨委宣傳部副部長(zhǎng)的沈湘涵同志主持，研究落實(shí)關(guān)于出版一套向國(guó)慶10周年獻(xiàn)禮圖書(shū)的編輯工作問(wèn)題。最后分配任務(wù)時(shí)，沈副部長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“你雖然不是文聯(lián)的人，但你也承擔(dān)點(diǎn)任務(wù)?！?/p>

我說(shuō)：“不行?！?/p>

“為什么？”沈副部長(zhǎng)問(wèn)。

我向沈副部長(zhǎng)簡(jiǎn)單明略地把今天上午發(fā)生的我要調(diào)走的情況講了一遍。

沈副部長(zhǎng)聽(tīng)完后，對(duì)時(shí)任內(nèi)蒙古文聯(lián)副主席的敖德斯?fàn)栒f(shuō)：“老敖，你明天上午去內(nèi)蒙師院，不讓特·賽音巴雅爾調(diào)走，我們文聯(lián)要，他愛(ài)人的工作問(wèn)題，他從鄉(xiāng)下接來(lái)母親和弟弟妹妹的問(wèn)題，我們給解決。”

散會(huì)時(shí)，敖德斯?fàn)柾具€叫我留下，特地問(wèn)我，“你愿意來(lái)文聯(lián)嗎？”

“當(dāng)然愿意了！”

“那就好，我明天就去內(nèi)蒙師院人事處和阿處長(zhǎng)協(xié)商一下，你放心，我一定想辦法把這件事情辦好?！?/p>

“那就太好了，我和我的愛(ài)人一定感謝您！”

敖德斯?fàn)柾菊f(shuō)：“你來(lái)文聯(lián)后，在機(jī)關(guān)也行，到編輯部也行，你自己選。”

“我服從組織分配。”

“明天去內(nèi)蒙師院人事處協(xié)商的結(jié)果，一定會(huì)在第一時(shí)間告訴你的?！卑降滤?fàn)柾菊f(shuō)。

我很高興。好像黑夜迷路的人，看到了東方魚(yú)肚白色，太陽(yáng)快出來(lái)了。

第二天，敖德斯?fàn)柾菊娴膩?lái)內(nèi)蒙師院人事處與阿處長(zhǎng)協(xié)商把我調(diào)到文聯(lián)的問(wèn)題。

他協(xié)商完回到文聯(lián)后，立即給我來(lái)了電話，很遺憾地說(shuō)：“沒(méi)成，阿處長(zhǎng)沒(méi)有同意?！彼f(shuō)到這兒，停了片刻，接著又說(shuō)：“或者我讓沈副部長(zhǎng)出面找你們內(nèi)蒙師院的領(lǐng)導(dǎo)吧！”

我急忙說(shuō)：“暫不要這樣，等一等……”

“那行。”他還接著說(shuō)：“下一步如遇到困難的話，你一定要給我來(lái)電話，我會(huì)給你想辦法的?！?/p>

那天下午，阿處長(zhǎng)把我叫去，拍起桌子，大發(fā)雷霆，說(shuō)“你這個(gè)人雖然年齡不大，但事兒很多，你敢到沈副部長(zhǎng)那兒告我的狀……”

“我不是告你，是昨天我參加沈副部長(zhǎng)主持召開(kāi)的一個(gè)會(huì)議，最后分配工作任務(wù)時(shí)他給我任務(wù)，我沒(méi)接受，并把我調(diào)走的事情給他說(shuō)了一遍?！?/p>

“你還狡辯，那不是告狀還是什么？”阿處長(zhǎng)大聲喊了起來(lái)。

對(duì)他這蠻橫口氣，我雖然很不滿意，但還是壓住自己，說(shuō)：“阿處長(zhǎng)，如果你這樣的話，我內(nèi)蒙師院也不留了，內(nèi)蒙文聯(lián)也不去了，我同我的愛(ài)人回我的家鄉(xiāng)吧。”

“可以，你現(xiàn)在就可以辦手續(xù)?！?/p>

那次，敖德斯?fàn)柾倦m然未辦成我調(diào)入內(nèi)蒙文聯(lián)的事情，但他工作做了，辦法想了，如果我同意他的辦法，讓沈副部長(zhǎng)出面找內(nèi)蒙師院領(lǐng)導(dǎo)的話，事情肯定能辦成，但我考慮各方面因素，怕阿處長(zhǎng)打擊報(bào)復(fù)，沒(méi)有那樣做，兩天內(nèi)辦完一切調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)，回我的家鄉(xiāng)了。但是，敖德斯?fàn)柾镜臑槿耍恼J(rèn)真細(xì)致的工作作風(fēng)、和藹可親的工作態(tài)度，給我留下了美好印象。我始終感激他、想念他。報(bào)刊上看到他發(fā)表的作品，我就找來(lái)拜讀，那幾年他寫(xiě)的短篇小說(shuō)《阿力瑪斯之歌》、中篇小說(shuō)《撒滿珍珠的草原》，歌劇《達(dá)那巴拉》，我都反復(fù)拜讀過(guò)，每次讀就像與他見(jiàn)了面一樣，感到親切，作品中的各種人物形象、故事情節(jié)，就像我身邊發(fā)生的事情一樣，覺(jué)得真實(shí)、生動(dòng)和感人。

1966年“文化大革命”開(kāi)始，我聽(tīng)說(shuō)敖德斯?fàn)柾颈淮虺伞拔乃嚭诰€人物”、“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”、“反革命修正主義分子”、“民族分裂主義分子”，被整得死去活來(lái)，身心受到嚴(yán)重摧殘?！?.13”事件后，他被解放，得到落實(shí)政策，他身上的創(chuàng)傷還沒(méi)全好，就重新拿起了筆，發(fā)表了《騎駱駝的人》、《旗委書(shū)記》等中短篇小說(shuō)。他的這些作品，以他那敏銳的政治眼光和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，不僅指出了那些“文化大革命”留下的傷痕，而且也提出了正確對(duì)待這些傷痕的必要性和重要性。他以自己的作品，告訴廣大讀者，要向前看，必須邊治傷邊前進(jìn)。這一點(diǎn)，比那些沉浸于寫(xiě)傷痕文學(xué)的作家來(lái)說(shuō)，他超前了一步。這說(shuō)明了他的大度，說(shuō)明他站得高看得遠(yuǎn)。

1959年8月之后的十七年間，我和敖德斯?fàn)枦](méi)有見(jiàn)過(guò)面，連通信都沒(méi)有。1977年7月，人民文學(xué)出版社小說(shuō)編輯室主任謝明清同志問(wèn)我：“你認(rèn)識(shí)內(nèi)蒙文聯(lián)的蒙古族著名作家敖德斯?fàn)枂?？現(xiàn)在他和他的夫人斯琴高娃，在我社修改他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《騎兵之歌》呢?！?/p>

我說(shuō)：“不僅認(rèn)識(shí)，而且他還曾經(jīng)想把我調(diào)到內(nèi)蒙文聯(lián)呢，可以說(shuō)他是我的恩人呀，我們已經(jīng)十七年沒(méi)見(jiàn)面了，我今天下午就看他去?！?/p>

“好，我轉(zhuǎn)告敖德斯?fàn)?，說(shuō)你要來(lái)看他?！?/p>

“別告訴他，離別十七年了，他可能還不認(rèn)識(shí)我了呢！”

“那好，不告訴他。”謝明清同志說(shuō)。

那天下午，我去了人民文學(xué)出版社招待所。敖德斯?fàn)柾疽灰?jiàn)我就認(rèn)出來(lái)了，說(shuō)：“你是特·賽音巴雅爾吧！”

“是。”

“你現(xiàn)在還在呼倫貝爾盟嗎？”

“不，我已經(jīng)調(diào)來(lái)北京了，在中央少數(shù)民族語(yǔ)言翻譯局工作，翻譯馬列和毛主席著作?！?/p>

他給我倒了一杯茶水，然后想了片刻，好像想起了什么往事似的對(duì)我說(shuō)：“那年，我為了把你調(diào)來(lái)內(nèi)蒙文聯(lián)，在內(nèi)蒙師院人事處碰了一鼻子灰，第二天就去內(nèi)蒙黨委宣傳部找沈副部長(zhǎng)匯報(bào)了情況，沈副部長(zhǎng)聽(tīng)后也很生氣，說(shuō)這幾天騰出時(shí)間去一趟內(nèi)蒙師院，找特木爾巴根院長(zhǎng)。結(jié)果，沈副部長(zhǎng)還沒(méi)來(lái)得及去內(nèi)蒙師院，你已經(jīng)辦完調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)走了，去呼倫貝爾盟了?！?/p>

我很感動(dòng)，敖德斯?fàn)柾静粌H認(rèn)識(shí)我，而且還記著把我調(diào)到內(nèi)蒙文聯(lián)的事情。

那天，我們說(shuō)了很多，談了各自在“文化大革命”中的遭遇，我對(duì)他說(shuō)：“我比您來(lái)說(shuō)受害較輕，您受害太大太深了！”

他說(shuō)：“烏云已經(jīng)吹散了，太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了，我們的國(guó)家是有希望的，我們的民族是有希望的，我們都要重新拿起筆來(lái)，寫(xiě)我們的新時(shí)代，寫(xiě)我們的新生活吧！”他說(shuō)到這里，看了我一眼，接著說(shuō)：“從你的愛(ài)好，從你的特長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，你在翻譯局工作不合適，你還需要調(diào)動(dòng)工作，想辦法去中國(guó)文聯(lián)或中國(guó)作協(xié)，或者去報(bào)刊社工作，這樣對(duì)你的前途有好處。”

“我一定考慮您的這個(gè)建議?！?/p>

這時(shí)候上街買(mǎi)東西去的斯琴高娃大姐也回來(lái)了，我對(duì)他們說(shuō)：“明天是星期日，我請(qǐng)你們二位到我家做客。”

“可以。”

星期日，敖德斯?fàn)柡退姆蛉怂骨俑咄薮蠼悖娴膩?lái)我家了。我愛(ài)人包了餃子，炒了幾個(gè)菜，我舉起酒杯，激動(dòng)地說(shuō)：“十七年前，您為了把我們兩口子調(diào)到內(nèi)蒙古文聯(lián)，做了很多工作，想了很多辦法，我們應(yīng)當(dāng)感謝您，但那時(shí)候我們太年輕，不懂事，所以，別說(shuō)請(qǐng)你們喝酒，連表示感謝的話都沒(méi)說(shuō)，信都沒(méi)寫(xiě)，現(xiàn)在補(bǔ)課吧。”

我們的酒杯都底兒朝了天。敖德斯?fàn)柾景丫票旁谧雷由希f(shuō)：“工作做了，辦法想了，但未辦成呀！”

“沒(méi)辦成不是你的問(wèn)題，是我的問(wèn)題，如果當(dāng)時(shí)我照您想的辦法，讓沈副部長(zhǎng)出面找內(nèi)蒙師院領(lǐng)導(dǎo)，事情肯定能辦成，但我考慮各方面因素，怕阿處長(zhǎng)打擊報(bào)復(fù)，決定沒(méi)有那么做，因此，沒(méi)辦成的責(zé)任是我，不是您。”那天我們邊喝酒邊聊天，談了人生、理想、前途、工作、愛(ài)好……他最后還再次提醒說(shuō)，從你的愛(ài)好和特長(zhǎng)來(lái)看，你在翻譯局工作不合適，還是想辦法去中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)或去報(bào)刊社工作。

1980年9月，我有幸調(diào)到中國(guó)作協(xié)，參與創(chuàng)辦專門(mén)發(fā)表少數(shù)民族作家作品的全國(guó)性文學(xué)刊物《民族文學(xué)》的工作，后任該刊副主編。從此，我經(jīng)常跟他約稿，經(jīng)我手編發(fā)的就有短篇小說(shuō)《誰(shuí)說(shuō)了算》、中篇小說(shuō)《藍(lán)色的阿爾善河》等。

1996年6月，我們編委會(huì)決定出一期兒童文學(xué)專號(hào)，我年初就給敖德斯?fàn)柾緦?xiě)信，希望他給寫(xiě)一部中篇小說(shuō)。

他很快寄來(lái)一部標(biāo)題為《云青馬》的中篇小說(shuō)，約30000字。

曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記、書(shū)記處常務(wù)書(shū)記、著名文學(xué)評(píng)論家的唐達(dá)成看后給予高度評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“這是一首草原上的真情之歌。”他又說(shuō)：“《云青馬》的故事并沒(méi)有太多的曲折，也沒(méi)有強(qiáng)烈的驚心動(dòng)魄的戲劇性，它吸引人的是字里行間洋溢著草原馥郁的氣息，是那些性格既善良質(zhì)樸、又剛強(qiáng)正直的牧民，特別是少年達(dá)格敦和云青馬相依為命、生死與共的命運(yùn)令人感動(dòng)。他們幾乎一同在草原上長(zhǎng)大，互相依戀，互相依靠，人和馬之間的動(dòng)人關(guān)系，有如一支幽美的抒情歌曲?？炊嗔巳穗H間許多難以設(shè)想的污濁、許多互相傷害與算計(jì)，達(dá)格敦與云青馬如此純樸、真誠(chéng)、彼此信賴的關(guān)系和感情仿佛是一道清泉流過(guò)心間，讓你洗去從滾滾濁流中沾來(lái)的污穢和庸俗。人與馬尚且可以如此真情，如此生死與共，人與人的關(guān)系難道不應(yīng)該建立得更美好些么。達(dá)格敦對(duì)云青馬的愛(ài)發(fā)自內(nèi)心，他對(duì)云青馬的關(guān)懷、對(duì)它的耐心、對(duì)它的訓(xùn)練，都滿懷著真純的情感，而云青馬既領(lǐng)受了他這份情意，也盡情地回報(bào)了這個(gè)少年，它以飽滿的毅力、洋溢的青春和矯鍵的奔騰為達(dá)格敦奪得了賽馬大會(huì)的冠軍。當(dāng)牧主背信棄義以后，它又載著達(dá)格敦風(fēng)馳電掣般穿過(guò)沉沉的黑夜，以不屈的抗?fàn)幦Z得自己應(yīng)該享有的自由生活和創(chuàng)造未來(lái)的權(quán)利。他們終于共同成長(zhǎng)成熟，年少的達(dá)格敦成為悍雄健的打狼能手，云青馬也成為英俊騎手不可缺少的得力伙伴。而當(dāng)牧主諾日布因?yàn)檠瞿竭@位打狼能手而來(lái)請(qǐng)他協(xié)助打狼時(shí)，雖然是頗有戲劇性的相會(huì)，但并沒(méi)發(fā)生沖突，卻彼此都說(shuō)明了恩怨真情，終于坦然和解，這結(jié)局讓人感覺(jué)到草原上人們的純樸，即便是牧主雖然有貪婪一面，也仍然保留了一點(diǎn)通情達(dá)理的良知。我想這也是從生活實(shí)際出發(fā)，對(duì)草原上人們豁達(dá)爽朗個(gè)性的真實(shí)傳達(dá)。”他還說(shuō)：“這個(gè)篇幅不長(zhǎng)的小說(shuō)雖然沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情節(jié)，但它所表達(dá)的生活，草原上芬芳的氣息，人與馬相依為命的動(dòng)人情意，仿佛是用馬頭琴緩緩奏出的幽美曲調(diào)。它以美好與真純的旋律在你心頭回蕩，使你覺(jué)得情感得到了某種升華。而在敖德斯?fàn)枔軇?dòng)的琴弦上，你或許會(huì)減少成年人的憂傷，卻充滿對(duì)于未來(lái)美好的渴望。”

當(dāng)然，唐達(dá)成看到的《云青馬》的稿子，不是敖德斯?fàn)柦o我寄來(lái)的《云青馬》第一稿，而是根據(jù)我的修改意見(jiàn)修改過(guò)的，已經(jīng)定稿的決定要發(fā)的稿子。

敖德斯?fàn)柕谝淮渭膩?lái)的《云青馬》：窮苦牧民的孩子小達(dá)格敦揀到一匹被拋棄的小馬駒云青馬，由于他的精心飼養(yǎng)、真誠(chéng)訓(xùn)練，云青馬很快長(zhǎng)大成為一匹賽馬場(chǎng)上跑冠軍的快駿馬。無(wú)惡不作的大牧主諾日布，把這些看在眼里，恨在心里，想害死小達(dá)格敦，貪占云青馬。小說(shuō)中就這樣，你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)開(kāi)始了，最后小達(dá)格敦把大牧主諾日布打死，騎著云青馬跑了，跑到革命根據(jù)地延安，參加了革命。我看后覺(jué)得不行，還是老主題、老人物、老觀念、老寫(xiě)法，我給他退回稿件，同時(shí)寫(xiě)了一封信，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“這次您沒(méi)有寫(xiě)好，您想想現(xiàn)在是什么時(shí)代呀，是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的和諧社會(huì)，是解放思想改革開(kāi)放的時(shí)代，團(tuán)結(jié)起來(lái)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的時(shí)代，不是過(guò)去的以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的七斗八斗的年代。需要修改，大改。”我還提出了一些具體修改意見(jiàn)。他采納了我的意見(jiàn)，從生活出發(fā)，重新構(gòu)思，反復(fù)修改。那一個(gè)多月，在北京和呼和浩特之間，我和他的信飛來(lái)飛去。他修改稿子非常認(rèn)真，十分細(xì)致，有時(shí)打來(lái)電話說(shuō)：“XX頁(yè)的XX字給我改一下，那XX頁(yè)的XX人的對(duì)話和那些形容詞給我改一下?！闭媸且唤z不茍。這樣改來(lái)改去，最后定稿后，我把它給唐達(dá)成送去，請(qǐng)他寫(xiě)篇評(píng)論。小說(shuō)和唐達(dá)成的評(píng)論是同期發(fā)表的?？锍鰜?lái)后，對(duì)《云青馬》好評(píng)如潮。北京外文出版社編輯出版的《中國(guó)文學(xué)》，很快翻譯成英、法兩種文字發(fā)表，向國(guó)外推了出去，走向世界。

對(duì)此，敖德斯?fàn)柾緦?duì)我說(shuō)：“《云青馬》的成功，是編輯和作者親密配合的結(jié)果?！边€笑著說(shuō)：“我第一次看見(jiàn)像你這樣敢否定我作品的編輯。”

“我也第一次看見(jiàn)像您這樣能虛心接受編輯意見(jiàn)的大作家。”

“當(dāng)時(shí)我確實(shí)是忽略了，急急忙忙寫(xiě)完就給你寄來(lái)了?！?/p>

“應(yīng)付，對(duì)吧?！?/p>

“不全是?！卑降滤?fàn)柾窘又f(shuō)：“你為什么敢否定我寫(xiě)的作品，我為什么虛心接受你的意見(jiàn)，認(rèn)真修改我的作品，因?yàn)槲覀儌z的關(guān)系是純潔的，友誼是真誠(chéng)的，目的是一致的?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

“其實(shí)改稿是一種享受呀！”敖德斯?fàn)柹钣懈杏|地說(shuō)。

“對(duì)！”我也深有感觸地說(shuō)：“有些好作品是改出來(lái)的呀！”

從此，我和敖德斯?fàn)柾镜年P(guān)系又上了一層樓，互相來(lái)往也比過(guò)去更多更頻繁了。

……

2004年10月，我經(jīng)過(guò)多次考察和科學(xué)論證，決定回我的家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古，在我的母校內(nèi)蒙古師范大學(xué)創(chuàng)意建立中國(guó)少數(shù)民族作家研究中心，又創(chuàng)意建立我國(guó)首家中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)館時(shí)，敖德斯?fàn)柾緢?jiān)決支持我，說(shuō)：“建中心建文學(xué)館是大事好事，是功德無(wú)量的大好事。我想，你雖然一沒(méi)有錢(qián)，二沒(méi)有權(quán)，但你有理想、有抱負(fù)、有毅力，特別是你有主編系列三部文學(xué)史的理論基礎(chǔ)和在《民族文學(xué)》工作多年的廣泛人脈，所以，這件事情你肯定能辦成，你的夢(mèng)想肯定能成真。”

2005年9月15日，舉行“中心”成立揭牌儀式時(shí)，敖德斯?fàn)柾緛?lái)參加，祝賀揭牌儀式圓滿成功。

2007年5月30日，舉行“文學(xué)館”奠基儀式時(shí)，因病敖德斯?fàn)柾疚茨艿綀?chǎng)，但他來(lái)電話衷心祝賀奠基儀式圓滿成功。

2009年春，“文學(xué)館”建設(shè)在經(jīng)費(fèi)上遇到困難時(shí)，我給時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶同志寫(xiě)信求助，希望他關(guān)照和支持我時(shí)，敖德斯?fàn)柾編ь^和藏族作家降邊嘉措、維吾爾族作家麥買(mǎi)提明·吾守爾、壯族作家周民震、回族作家王俊康、滿族作家舒乙、白族詩(shī)人曉雪、滿族詩(shī)人牟心海、朝鮮族詩(shī)人南永前，達(dá)斡爾族作家額爾敦扎布等10位著名作家聯(lián)名給溫家寶總理寫(xiě)信，一是表示支持我，說(shuō)特·賽音巴雅爾為我國(guó)少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)干了一件大事情。二是請(qǐng)求總理關(guān)照和支持特·賽音巴雅爾和他創(chuàng)意建立的文學(xué)館的事情，給予精神上和經(jīng)費(fèi)上的支持。溫家寶總理收到我的信和敖德斯?fàn)柕?0位著名少數(shù)民族作家聯(lián)名寫(xiě)的信后，非常重視，很快批示，給予了足夠經(jīng)費(fèi)支持，使文學(xué)館建設(shè)順利完成，按時(shí)舉行開(kāi)館典禮，向國(guó)慶60周年獻(xiàn)禮。

2009年9月15日，隆重舉行中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)館開(kāi)館慶典時(shí)，敖德斯?fàn)柾居忠虿≈匚茨艿綀?chǎng)。但他在來(lái)電話祝賀開(kāi)館慶典圓滿成功的同時(shí)，還派他的女兒薩仁圖雅來(lái)參加慶典活動(dòng)。此后，他又不顧年老病重，讓他的夫人斯琴高娃大姐陪著，坐著輪椅專程來(lái)文學(xué)館參觀考察，指著文學(xué)館大樓，激動(dòng)地說(shuō)：“好！比我想象的還好。這座文學(xué)館的建成，是一件了不起的事情，是一件里程碑式的事情。”他說(shuō)到這兒，停了片刻，又語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“干什么事，都必須有人帶頭干，腳踏實(shí)地干。這個(gè)事，你帶頭干了，成功了。我又想，如果你沒(méi)有帶頭干，這座文學(xué)館有沒(méi)有呢？幾年以后，幾十年以后能不能有呢？我說(shuō)不準(zhǔn)，這都是問(wèn)號(hào)。”他還說(shuō)：“文學(xué)館建起來(lái)了，這是第一步，下一步怎么走，如何持續(xù)發(fā)展，如何更加發(fā)揚(yáng)光大，這是個(gè)大問(wèn)題，困難和挫折肯定會(huì)有的，但你要走下去，一定要走下去，前途還是光明的?！?/p>

我從2004年末到今天，在建設(shè)文學(xué)館的近八年過(guò)程中，經(jīng)常去敖德斯?fàn)柾炯?，每次去他都高興，在建文學(xué)館的事情上，他給我出主意，想辦法，幫助解決。斯琴高娃大姐給我們做飯炒菜，我們邊喝酒邊聊天。后來(lái)他病重了，神志有時(shí)清醒，有時(shí)糊涂。但我還是去看他，他一見(jiàn)我就高興，就開(kāi)始清醒，有一次他還問(wèn)我：“你認(rèn)識(shí)總政文化部副部長(zhǎng)、解放軍藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、滿族著名作家胡可將軍嗎？”

“認(rèn)識(shí)?！蔽一卮?。

“最近見(jiàn)過(guò)嗎？”

“見(jiàn)過(guò)，上月我去他們家，他還留我在他家吃飯。”我問(wèn)他：“您是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)他的？”

“上世紀(jì)五十年代初，我們都是部隊(duì)作家?！彼又f(shuō)：“胡可老婆是著名演員，表演藝術(shù)家，扮演過(guò)電影《槐樹(shù)莊》的女主角。”

斯琴高娃大姐笑著說(shuō)：“他剛才還糊涂了的，你一來(lái)他就清醒了，把五十多年前來(lái)往的胡可將軍也想起來(lái)了，說(shuō)的多清楚，多全面，連他的老婆是干什么的，他都記得清清楚楚。”

還有一次，我到敖德斯?fàn)柾炯?。他還問(wèn)我：“最近瑪拉沁夫忙什么？他把長(zhǎng)篇小說(shuō)《忽必列汗》寫(xiě)完了沒(méi)有？娜仁戈娃退休了吧，身體怎么樣，她可能和瑪拉沁夫同歲。”

又有一次，我去敖德斯?fàn)柾炯?，他一?jiàn)我就說(shuō)：“那一年我到內(nèi)蒙師院人事處，協(xié)商把你調(diào)到內(nèi)蒙文聯(lián)，那個(gè)阿處長(zhǎng)呀……”

斯琴高娃大姐笑了笑，對(duì)我說(shuō)：“不知為什么，你一來(lái)他的腦子就變得清醒，把幾十年前的事情，都說(shuō)得一清二楚?！?/p>

今天——2013年3月1日上午10時(shí)，我來(lái)到呼和浩特市殯儀館，參加敖德斯?fàn)柾镜倪z體告別儀式。他躺在鮮花和松柏叢中，上邊蓋著中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗。我看見(jiàn)內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委、政府、人大、政協(xié)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，我還看見(jiàn)他的老戰(zhàn)友、老朋友、老同事云照光、特古斯、朋斯克他們也來(lái)了，家鄉(xiāng)的代表也來(lái)了……我說(shuō)：“老敖，我送您來(lái)了，您不是我一來(lái)就神志變得清醒嗎？現(xiàn)在我來(lái)了，您再清醒一次吧！”但他無(wú)動(dòng)于衷，再也清醒不了了，不能說(shuō)話了，走了，真的走了。我流著眼淚，給他行了三個(gè)禮，心里想，他雖然走了，離開(kāi)這個(gè)世界了，但他的音容笑貌，他的為人為文，他的德藝雙馨的高大形象，仍然留在人民心中。老敖，我們永遠(yuǎn)懷念您！

責(zé)任編輯 郭金達(dá)