⊙黃田心［杭州師范大學(xué)人文學(xué)院， 杭州 311121］

作 者：黃田心，杭州師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。

20世紀(jì)70年代末80年代初，在改革開放的背景下，中國出國的人數(shù)急劇增多，大批中國人移民海外。20世紀(jì)70年代末以來的海外移民者都被稱為“新移民”?！氨泵佬乱泼裥≌f”指1970年以后，移民至北美的中國新移民作家創(chuàng)作的小說作品，這其中也包括港澳臺(tái)地區(qū)移居國外人士的創(chuàng)作。由于移民作家的特殊經(jīng)歷，移民小說一出現(xiàn)就帶有“漂泊意識(shí)”。這些移民作家離開故土家園，越過一個(gè)大洋，來到了一個(gè)陌生的國度“，身的漂泊”讓移民者比一般人有更加強(qiáng)烈的書寫欲望。而移民地不同的政治體質(zhì)、不同的文化積淀、不同的語言環(huán)境等讓移民者經(jīng)歷著“精神漂泊”。身心的雙重漂泊讓移民作家在小說文本中書寫羈旅鄉(xiāng)愁，也造就了移民小說中的“漂泊意識(shí)”。

與以往相比，新移民作家有著更為豐富的大陸背景，很多作家在移民之前都經(jīng)歷過“文化大革命”，相同的大陸經(jīng)驗(yàn)一定程度上成為了北美移民作家的集體記憶，當(dāng)他們飛出大陸，來到另一個(gè)完全陌生的西方世界，在歷經(jīng)文化沖擊的同時(shí)，重新審視過去，對于過去的歷史會(huì)有更多的思考，而這種思考帶來的，是作家對于“歷史”和“現(xiàn)實(shí)”的復(fù)雜感受，將這些感受融會(huì)于筆觸，也往往變成了小說主人公肩頭的“不可承受之重”，他們想要完全融入現(xiàn)實(shí)，卻始終難以擺脫歷史的的作用，當(dāng)他們溯流而上，想要重新翻看歷史，卻發(fā)現(xiàn)歷史已經(jīng)蕩然無存，于是便形成了小說中獨(dú)特的“歷史漂泊意識(shí)”，即在歷史與現(xiàn)實(shí)之間的漂泊。

一、查建英小說中的“歷史漂泊意識(shí)” 查建英(筆名：扎西多、小楂) ，1960年出生于北京，1982年前往美國留學(xué)，1987年回國，90年代再返回美國。與其他移民作家相比，查建英小說中的“歷史漂泊”顯得更為明顯，她似乎著意于表現(xiàn)歷史對于這些留學(xué)生的特殊作用，小說主人公大都來自中國大陸，并且經(jīng)歷了“文革”，與過去有著千絲萬縷的精神聯(lián)系，當(dāng)他們來到美國，面對全新的一個(gè)世界，面對羈旅鄉(xiāng)愁，他們的內(nèi)心與過去隱匿的歷史產(chǎn)生了精神遙感。在查建英的諸多小說中，慣見一種模式：小說主人公與現(xiàn)實(shí)世界貌合神離，于是企圖觸摸歷史，卻無意碰觸內(nèi)心傷痛，只好回到現(xiàn)實(shí)，卻仍舊難以割舍歷史維系，最終只得在歷史與現(xiàn)實(shí)之間漂泊。甚至是小說中的次要人物，大都也有著深厚的“歷史背景”。這種歷史的厚重感加之小說人物上，不僅使得查建英筆下的小說人物有縱向的立體感，也使得查建英的小說具有了濃重的“漂泊意識(shí)”。

《叢林下的冰河》是查建英的代表作，也是最能體現(xiàn)其“歷史漂泊感”的小說。小說的開始就表現(xiàn)了“我”對于告別祖國、告別過去的急不可待。中國開放“，連大學(xué)文憑都沒顧上拿”①“，我”便匆匆飛往了美國，初到彼岸世界狂喜使得“我”覺得二十歲以前在大陸所做的所有事情，包括初戀，都是“平淡無奇，微不足道”。小說以主人公如釋重的心理，完成了對于過去歷史的短暫告別。此后，在陌生的西方世界“，我”也的確比其他留學(xué)生更加如魚得水，甚至有了一個(gè)大男孩似的美國男友，捷夫。但小說描寫了“我”和其他人之間似有若無的各種摩擦，還是透露了“我”對于現(xiàn)實(shí)的西方生活的某種不滿，使這種不滿昭然若揭的，便是我和捷夫突如其來的分手。在分手的前幾個(gè)小時(shí)，“我”還計(jì)劃著與捷夫共度甜蜜的復(fù)活節(jié)，捷夫則計(jì)劃著帶“我”去見父母，可就在去見父母的路上，“我”突然提出了分手?！拔摇毙稳葸@分手的決定是“滑翔到了一個(gè)潛伏已久的決定的邊緣”，由此可見，雖然我和捷夫的相處很快樂和諧，但是我內(nèi)心深處卻隱藏著對于捷夫的疏離感。從某種意義上來說，捷夫代表的是完全現(xiàn)代的生活模式，是現(xiàn)實(shí)的西方世界，他對于中國過去的歷史知之甚少，以至于我在偶然提到“文革”的時(shí)候，捷夫會(huì)“臉上一片茫然”，而“我”只好“不再開口”。甚至于捷夫自身也缺少了一種歷史的厚重感，他在父母的庇佑下長大，家庭優(yōu)渥，沒有挫折，和一般的美國男孩一樣喜歡“滾石”樂，這種缺失帶來的輕松是最初吸引“我”的原因，卻也是“我”最終離開捷夫的原因。最終“，我”以和捷夫分手的方式，告別了最初的夢想，而這“告別儀式”發(fā)生在復(fù)活節(jié)。耶穌在十字架上被釘死，第三天復(fù)活，復(fù)活節(jié)由此而來。這是神秘的節(jié)日，同時(shí)包含了死生的兩重含義。復(fù)活節(jié)“，我”與捷夫分手，告別了融入現(xiàn)實(shí)的嘗試，復(fù)活了心中對于歷史的難以割舍，開始了歷史的追溯之旅，我回到了故鄉(xiāng)，中國。

如果說美國男友捷夫代表的是現(xiàn)在、當(dāng)下，那初戀中國男友D則代表著歷史、過去。不同于捷夫，D作為和“我”一樣在大陸長大，經(jīng)歷過相同的歷史背景的青年，他的身上也凝結(jié)了深深的歷史感。他的父母和“我”的父母一樣，也曾遭受了政治迫害，他自身是插隊(duì)的知識(shí)分子。D畢生的理想，就是去大西北效力。從某種程度上來說，D也是理想主義的化身。所以，當(dāng)我摒棄了“現(xiàn)在”，便決定沿著D曾經(jīng)的步伐，去往大西北，去追溯歷史，回到曾經(jīng)失落的夢中。然而經(jīng)過一趟旅程，目睹了旅途中的人事物，在還未找到D葬身的冰河之前，“我”又陷入了深深的苦痛?！拔摇币浴白穳羧恕钡纳矸萑ネ笪鞅?，卻發(fā)現(xiàn)自己最終像一個(gè)“夢游者”，小說中有一段“我”的獨(dú)白：“現(xiàn)在我回來了，回到了D生活過的土地，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)傻乎乎地被拋入了介于生者和死者之間的‘兩不管’地區(qū)，既不能像D那樣死去，又不能像周圍大多數(shù)人那樣活著。也許，生存于‘兩不管’地區(qū)的人，是真正自由的人。不幸我卻無法釋然。D當(dāng)年是為著一些‘切實(shí)的需要’去了西北，可他最終卻圓了自己的夢。如今我到底指望到西北去做什么呢？……倘若我曾有一個(gè)美麗的夢，一個(gè)本可在這片土地上開花結(jié)果的夢，它是不知不覺中悄然離去的。聽到哪個(gè)尋回了失落的夢呢？我浸染在一股悲慘的絕望中了?！毙≌f中“我”的這一句獨(dú)白，便將“我”對于“現(xiàn)實(shí)”和“歷史”的矛盾態(tài)度顯示了出來，我無法在歷史中找回失落的夢。我既不能像追隨D一樣追隨歷史的理想主義而去，也無法像周圍人一樣拋棄歷史完全擁抱現(xiàn)實(shí)。于是我回到了美國，小說也進(jìn)入了結(jié)尾，“這些夢竟如千年的古船，頑固地沉淀在潛意識(shí)層里，拒絕上升”，“我”始終無法擺脫歷史，也無法擁抱現(xiàn)實(shí)，最終，這些歷史的夢幻便沉淀在現(xiàn)實(shí)中，拒絕上升，而“我”，最終也成了歷史與現(xiàn)實(shí)之間的“漂泊者”。

《到美國去！到美國去！》是查建英另一篇頗具歷史漂泊意識(shí)的小說。小說主人公伍珍幾乎不斷地向過去告別，卻一次又一次地被過去拉回，最終她只得在歷史和過去中不斷拉扯，成為了歷史和現(xiàn)實(shí)之間的“漂泊者”。前夫余寶發(fā)在一定程度上就是歷史的化身，伍珍不止一次想要甩掉他，可是到最后還是功虧一簣，以至于到了小說的末尾，伍珍經(jīng)歷了所有風(fēng)云變幻之后，身心俱疲，她內(nèi)心里想起的，還是余寶發(fā)，于是她找出了余寶發(fā)寫給她的信，“看了一遍又一遍”②。在現(xiàn)實(shí)世界里，伍珍從未真正拋棄余寶發(fā)所代表的歷史，這種歷史成為了她心靈的依靠。《到美國去！到美國去！》這篇小說還有頗具意味的開頭和結(jié)尾，是小說的敘述者“我”與朋友的對話，通過這些對話，引出了伍珍的故事，最后當(dāng)朋友講完了伍珍的故事，他摘下墨鏡，“我”卻在朋友的瞳孔中“看到了我自己”，小說至此才完全結(jié)束。小說的結(jié)尾正是暗示了，伍珍的故事就是“我”的故事，伍珍的命運(yùn)，也就是“我”的命運(yùn)，也是千千萬萬移民者的命運(yùn)。伍珍對于歷史的難以割舍和對于現(xiàn)實(shí)的難以融入，恰恰反映了那一代移民者對于歷史和現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，他們始終在歷史和現(xiàn)實(shí)之間搖擺、漂泊。

除了《叢林下的冰河》《到美國去！到美國去！》，查建英的其他幾部小說也有著濃厚的歷史漂泊意識(shí)。小說《芝加哥重逢》講的是“我”在過去的暗戀對象小寧，以及現(xiàn)在的欽慕者杰瑟卡之間的選擇故事。故友小寧來到“我”當(dāng)下的生活地，芝加哥，于是“我”負(fù)責(zé)照顧小寧在芝加哥這幾日的起居。兩人回憶起了過去的時(shí)光，期間，“我”的學(xué)生，也是我現(xiàn)在的欽慕者杰瑟卡打來電話。從小說中“我”的心理描寫中可以知道，“我”與杰瑟卡并非師生關(guān)系如此簡單，還有一定的曖昧。就在這通電話之后，“我”陷入了一種選擇，內(nèi)心的獨(dú)白則揭示了選擇的結(jié)果——“她(指杰瑟卡) 走不到我心的深處來。對我生活過的那片土地，也許她要花上半生，才可理解?！倚牡椎哪莻€(gè)角落，是屬于小寧的”③。正當(dāng)我鼓起勇氣準(zhǔn)備向小寧表明心意時(shí)，卻被告之小寧在國內(nèi)已經(jīng)有了對象，于是我只好強(qiáng)顏歡笑，將話埋在心底。小說中，小寧象征著過去，杰瑟卡象征著現(xiàn)在，“我”對于小寧的難舍暗含著“我”對于歷史的難舍，而“我”對杰瑟卡的排斥，暗含著“我”與現(xiàn)實(shí)的距離。當(dāng)“我”決定重回歷史、擁抱過去時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)回不去了，“我”的命運(yùn)只能是在現(xiàn)實(shí)與過去之間搖擺，成為歷史和現(xiàn)實(shí)之間的“漂泊者”。和查建英其他小說一樣，《頭版新聞人物》中充滿了“過去”和“現(xiàn)在”的元素，但是不同于其他小說的“歷史”總是和中國內(nèi)地有著千絲萬縷的聯(lián)系，這篇小說中的“歷史”是一個(gè)叫庫恩的美國猶太人帶來的。從某種意義上說，這個(gè)庫恩正是“我”的精神導(dǎo)師。小說的正是以庫恩自殺這個(gè)頭版新聞開始，在現(xiàn)實(shí)生活中激起一陣議論，也引發(fā)了我對于過去的回憶和思考。小說最后，“小城把這件新聞像口香糖似的嚼了好幾天，終于嘬掉了所有的味兒，便一口啐出去”。當(dāng)其他人將往事遺忘的時(shí)候，“我”卻仍然難以忘記庫恩、難以忘記過去，并在過去與現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生了深刻的思索。小說《沈記快餐店》，更像是歷史漂泊者們的集體聚會(huì)。張先生吹噓著對于歷史北平的遙遠(yuǎn)記憶，陳先生談?wù)撝鴩驳耐?，沈先生吟誦著古典的詩詞……在這間美國大陸上的中餐館里，每個(gè)人似乎都有著對于歷史的無盡依戀，但是都只能在現(xiàn)實(shí)生活中遙望過去。他們之間的嬉笑爭論，成了對于往事的集體緬懷，而這間小小中餐館，也成了這些漂泊者暫時(shí)的港灣。

查建英的筆下充滿了歷史與現(xiàn)實(shí)的對峙、矛盾、和解。除了以上提到的這些小說人物，《獻(xiàn)給羅莎和喬的安魂曲》中的“我”、羅莎；《往事離此一箭之遙》中的“我”；《飛》中的哥哥等，這些小說人物對于歷史都有著難舍難分的情感，對于現(xiàn)實(shí)則充滿著希冀和無奈的矛盾心理，成為了一個(gè)個(gè)在歷史與現(xiàn)實(shí)之間搖擺的漂泊者，這些都表明了查建英本人對于“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”的獨(dú)特思考。

二、其他新移民小說文本中的“歷史漂泊意識(shí)”除了查建英的小說，其他新移民作家的筆下，也或多或少流露出在“歷史”和“現(xiàn)實(shí)”之間搖擺的漂泊意識(shí)。有些是作家著意表現(xiàn)，有些則是因?yàn)樽骷业莫?dú)特經(jīng)歷使得他們本身具有了某種漂泊的氣質(zhì)，因而不自覺地將這種漂泊意識(shí)流露在所寫的文本當(dāng)中。

沈?qū)幍摹秾ふ彝辍分?，主人公劉蓮芳在美留學(xué)期間決定回去國尋找自己的童年，探尋身世之謎。隨著劉蓮芳調(diào)查的步步深入，她記憶深處的迷霧也漸漸散開，對于童年的印象終于慢慢浮出水面。最終她知道了自己的身世，她的父親是中干局副局長，被降到西北干部局，又被調(diào)回北京，最后在中干局湖里淹死。這一段歷史的沉重讓劉蓮芳退卻，她的內(nèi)心有過掙扎，可是當(dāng)她看到了童年時(shí)候的粗布棉被，看到了記憶深處一直不曾抹去的色彩，她還是義無反顧接受了自己的沉重歷史。劉蓮芳試圖探尋歷史真相，以此來為現(xiàn)實(shí)生活尋得某種精神依靠，卻不想發(fā)現(xiàn)了一段沉痛的歷史，在經(jīng)歷了猶豫無奈后，最終接納了自己的過去，挑起這一副沉重的歷史之擔(dān)。凌波的《紙鶴》中的老兵用折紙鶴的方式懺悔歷史，最終擺脫歷史而不得，繼續(xù)背負(fù)歷史的罪孽在現(xiàn)實(shí)中漂泊，直至死亡。楓雨的《你不叫我哭》，是“我”回到中國、尋找過去的夢。文中“我”的初戀吳原成了過去的象征，尋找吳原，也成了“我”找尋過去的象征，最終我無功而返的結(jié)局透露著這種嘗試失敗之后的悲涼，以及在歷史和現(xiàn)實(shí)中掙扎漂泊的無奈?！豆韫扰畫z》是美國新移民作家曾寧的一篇小說。小說從名字上就暗含了作者對于歷史和現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特體悟：硅谷，高科技現(xiàn)代的象征，而女媧則是中國傳統(tǒng)神話故事中的人物。在小說中，硅谷女媧指的是同一個(gè)人，是一個(gè)為了孩子忍辱負(fù)重從中國漂洋過海到硅谷的母親，她是小說真正的主人公，在她身上同樣有歷史逃不開印記。她在硅谷所做的一切忍辱負(fù)重都是為了在中國的孩子，而那個(gè)癡呆孩子恰就是女媧那一段亂倫的不堪歷史的結(jié)果。這種歷史漂泊意識(shí)到了劉荒田的《又見“蕓娘”》中，便體現(xiàn)為兩種觀念的沖突，一種是“我”所代表的現(xiàn)代愛情觀，另一種是陳伯母所代表的歷史婚姻觀念。陳伯母對于陳伯伯不忠的縱容，有著古代女人般的順從，甚至在旁人，包括“我”，都看不下去的時(shí)候，陳伯母仍舊睜一只眼閉一只眼“。我”對于陳伯母的婚姻觀念的不解和質(zhì)疑，其實(shí)也是現(xiàn)代觀和歷史觀的沖突。而小說結(jié)尾對于陳伯伯、陳伯母的溫馨描寫，是對于這種不容置疑的現(xiàn)代觀念的溫柔反擊，這使得原先的沖突大大緩解，作者的態(tài)度也從原先的“一邊倒”變成了在現(xiàn)代觀和歷史觀之間的猶豫和搖擺。宇秀的小說《永福里》從題記開始就充滿了“歷史味”，與其把它簡單地看成移民作家的懷鄉(xiāng)懷舊之作，我更愿意將其解讀成作家試圖用回憶過去生活模式的方式關(guān)照現(xiàn)實(shí)的生活模式，作者所嘗試的，是在兩種生活模式的搖擺和漂泊之間，尋得一個(gè)合適的位置，找到一條合適的出路。還有陳謙《一個(gè)紅顏的故事》里的朱顏、融融，《熱炒》里的瓊、邵丹，《咸淡人生》中的劉欣和小純等等。

北美新移民小說中的“漂泊者”有理想主義的過去，但歲月的流逝漸漸剝蝕了理想主義的色彩，他們有些向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)；有些在嘗試回到過去的過程中再次經(jīng)歷傷痛，只好接受了現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)和歷史中漂泊；還有一些則在回不去的歷史和容不下的現(xiàn)在之間歷經(jīng)漂泊之苦，最后選擇了死亡。北美新移民作家在創(chuàng)作這些小說時(shí)，有意無意地將自身的經(jīng)歷融會(huì)其中，對歷史和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜感悟也造就了新移民小說不同于以往移民小說，也不同于同時(shí)期其他小說類型的歷史漂泊意識(shí)。個(gè)人的歷史便可觀照整個(gè)國家民族的歷史，“漂泊者”的迷惘反映了那一代人對于國家過去歷史的態(tài)度，更反映了那一代移民者對于大陸歷史的思考，既想揭開歷史的真相，可又怕觸碰歷史的傷痛，在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，想要現(xiàn)實(shí)的輕松，卻始終難以擺脫歷史的沉重。小說中的漂泊意識(shí)，揭示了那一代移民者，乃至那一代中國人糾結(jié)于歷史和現(xiàn)實(shí)之間的漂泊心理。

① 查建英：《叢林下的冰河》，《叢林下的冰河》，時(shí)代文藝出版社1995年版，第17頁。(以下有關(guān)該書的引文均出自此版本，不再另注。)

② 查建英：《到美國去！到美國去！》，《叢林下的冰河》，時(shí)代文藝出版社1995年版，第158頁。(以下有關(guān)該書的引文均出自此版本，不再另注。)

③ 查建英：《芝加哥重逢》，《叢林下的冰河》，時(shí)代文藝出版社1995年版，第281頁。

[1] 融融，瑞琳主編.一代飛鴻[M] .北京：中國文聯(lián)出版社，2008.

[2] [美] 查建英·八十年代訪談錄[M] .北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006.

[3] 饒 子，楊匡漢.海外華文文學(xué)教程[M] .廣州：暨南大學(xué)出版社，2009.

[4] 洪治綱.中國當(dāng)代文學(xué)視域中的新移民文學(xué)[J] .中國社會(huì)科學(xué)，2012(11) .

[5] 倪立秋.新移民小說研究[M] .上海：上海交通大學(xué)出版社，2009.