⊙徐 姍［南開大學(xué)文學(xué)院， 天津 300071］

作 者：徐 姍，南開大學(xué)文學(xué)院博士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊糯膶W(xué)。

不論是普通讀者還是研究者，翻開卡爾維諾《看不見的城市》，首先都很容易被它臺階形的特殊目錄吸引，從而留意它奇特的敘事結(jié)構(gòu)。然而更具吸引力的是這部小說各處洋溢著的非常獨(dú)特的詩意，正是詩意使得這部小說容易讓人閱讀，時刻展現(xiàn)其魅力，使讀者不至于迷惑在復(fù)雜的結(jié)構(gòu)之中。以詩意的眼光閱讀《看不見的城市》是理解這部小說的一把鑰匙。

一、細(xì)膩描寫和真摯情感

在前言里卡爾維諾說，他給每一個城市“都起了一個女人的名字”①。這是很有趣的設(shè)計，讓人想起《老人與海》里老人對大海的情感，一種距離感，一種對美的觀察、欣賞、愛慕和欲望?？柧S諾描寫各個城市的細(xì)節(jié)，大都瑣碎具體，而自然帶著美感：“這城市有六十個銀色的圓屋頂，諸神的青銅塑像，鋪鉛板的街道，一個水晶劇場，還有一只金雞每天在塔樓頂上報曉。”“一個盲眼黑人在人群中大喊大叫，一個瘋子在摩天大廈的樓頂飛檐上搖搖欲墜，一個女孩牽著一頭美洲豹散步。”“一搖一擺行進(jìn)著的駱駝的輪廓，帶著斑點(diǎn)的兩座駝峰之間是流蘇閃亮的繡花鞍墊……身上馱滿大大小小的酒囊、蜜餞果脯、棗酒和煙葉……走向墻壁刷成白色，庭院鋪滿瓷磚的宮殿，赤腳的舞女們搖動著薄紗下時隱時現(xiàn)的手臂。”在這樣的描寫中，視覺發(fā)揮了很大的作用，通過琳瑯滿目的意象構(gòu)筑質(zhì)感和色彩，加上味覺和嗅覺的通感，共同描繪出城市的風(fēng)神。這種方法很像在描寫女性服裝飾品、樣貌妝容，比如漢樂府的《羽林郎》：”胡姬年十五，春日獨(dú)當(dāng)壚。長裾連理帶，廣袖合歡襦。頭上藍(lán)田玉，耳后大秦珠。兩鬟何窈窕，一世良所無。”各種意象紛至沓來，讀者能從中感受到春日的溫暖、酒的甜糯、胡姬的伶俐美貌。

在《看不見的城市》里，有時抒情是很直接的：“聽見某處涼臺上傳來女人的叫聲：?。≌孀屓肆w慕那些人，他們覺得自己曾經(jīng)度過這樣的一個夜晚并且在那時是幸福的?！庇袝r描寫是很直接的：“在伊帕奇亞，你必須到馬廄和馴馬場，才能見到騎在馬鞍上的美貌女子，她們裸露著大腿，小腿戴著護(hù)甲，若有年輕的外國人出現(xiàn)，她們就立即把他推倒在干草堆或鋸末堆上，以自己結(jié)識的乳房擠壓他?！弊髡叩那楦惺窃娨舛寺模@并不是說，《看不見的城市》的每一部分都只能解讀為情詩?！氨热绯鞘信c記憶之二”中的伊西多拉，是一座“建筑都有鑲滿海螺貝殼的螺旋形樓梯”的城，是外來人夢中的城市：“但只有一點(diǎn)不同。在夢中的城市里，他正值青春，而到達(dá)伊西多拉城時，他已年老。廣場上有一堵老人墻，老人們坐在那里看著過往的年輕人；他和這些老人并坐在一起。當(dāng)初的欲望已是回憶。”我們當(dāng)然可以將伊西多拉理解為女性，老者追憶青年時代的愛情，在今昔對照中產(chǎn)生悵惘，也難免美化夸張女性的美好。然而就將它理解為一座城市也是很合理的，人們懷揣夢想來到城市，最終失落，卻還是有新的人不斷涌來，“在每一張陌生的面孔里尋找兒時的光榮”。也可以將它理解為理想，涵蓋一切求之不得的美夢，可以是功成名就希冀的落空：“季子正年少，匹馬黑貂裘。今老矣！搔白首，過揚(yáng)州?！币部梢允窍嗨计扑榈你唬骸盎M市，月侵衣，少年情事老來悲?！边@很像中國詩詞喜歡的“香草美人”手法，一種處在有無之間的象征。對于這個問題，“有寄托”或者“無寄托”的閱讀方法都顯得笨拙，也許還不如專注體會詩意的美感本身。

二、令人驚嘆的想象力

卡爾維諾的想象力既復(fù)雜又奇妙，既反映在細(xì)節(jié)描寫上，更反映在整體設(shè)計上，反映在每一座城市的彼此之間的不同和各自的奇特之處。比如，有的城市只有管道：“真像一片管子的樹林，每個末端都是水龍頭、淋浴噴頭、虹吸管或溢流管。藍(lán)天之下，反襯著白色的洗手盆、浴缸或其他白色潔具，好像晚熟的果子掛在干枯的枝條上?！庇械某鞘薪ㄔ诤?，從而有精確的倒影：“無論湖畔的瓦爾德拉達(dá)出現(xiàn)或發(fā)生什么，都會在湖中的瓦爾德拉達(dá)里再現(xiàn)出來……水中的瓦爾德拉達(dá)不僅有湖畔房屋外墻的凹凸飾紋，而且還有室內(nèi)的天花板、地板、走廊和衣柜門上的鏡子?！边€有的城市依照星星建造：“每一條街道都遵循一顆行星的運(yùn)行軌道，建筑物和公共場所的設(shè)計也遵循星座和最明亮的星星的位置安排。”這些城市是那樣不可能，但逼真鮮活，讀者的感覺特別像在看一出精美的動畫片，一部宮崎駿的電影，色彩強(qiáng)烈，描繪精準(zhǔn)。

以自己構(gòu)筑的城市為基礎(chǔ)，卡爾維諾的想象力在每座城市蔓延開來。在只有管道的城市里：“無論什么時候，只要你抬眼望去，就會在水管叢中見到身材不高但苗條纖細(xì)的年輕姑娘，在浴缸里悠閑地浸泡著……陽光下，噴頭里灑出的扇面型水線、水龍頭里流出的水柱、噴出的水絲、濺出的水花和海綿浴刷上的皂沫都閃動著七色光?！笨柧S諾想象出了繽紛跳躍的美感，就像印象派畫家喜歡的閃爍在金發(fā)女孩頭上的陽光。在有精確倒影的瓦爾德拉達(dá)，居民認(rèn)為由于自己的一舉一動都有精確的倒影，因而具有特別的尊嚴(yán)，進(jìn)而影響他們的舉動：“即使是一對戀人赤身裸體地纏繞在一起肌膚相親時，也要力求姿態(tài)更美；即使是兇手將匕首刺進(jìn)對方頸項(xiàng)動脈時，也要盡量使刀插得更深，血流得更多，因?yàn)橹匾牟辉谟谒麄兊慕缓匣蛘邇礆?，而在于他們在鏡中交合或者兇殺的形象要冷靜清晰?！比欢绻钪皇菫榱伺匀嘶蛘吆笕说挠^賞效果，那么生活本身最大的意義就是如此么？《看不見的城市》不會直接提出這類問題，而是以寓言式的手法，描寫了人們試圖構(gòu)建自己面貌的場景，這一章的結(jié)尾頗為冷峻：“兩個瓦爾德拉達(dá)相互依存，目光相接，卻互不相愛?！弊髡叩膽B(tài)度就隱藏在這一行結(jié)尾中。在依照星星建造的安德里亞，“有兩種美德值得一提：自信與謹(jǐn)慎。他們堅信，城市的任何改革都會影響天象，在作出每一變革決策之前，都要對給自己、城市和整個世界帶來什么風(fēng)險與利益作一番認(rèn)真的權(quán)衡。”中國詩的傳統(tǒng)是缺乏孩童式的天真的，只能偶見驚鴻一瞥，比如蘇軾的臨水自照：“忽然生鱗甲，亂我須與眉。散為百東坡，頃刻復(fù)在茲。”想象力與天真感都需要作者有強(qiáng)烈的好奇心和好興致。最具詩意的一章，也許是“城市與天空之三”的泰克拉：城市是一片大工地，似乎根本沒有完工的跡象。旅人好奇這城市的規(guī)劃藍(lán)圖究竟是什么，城市中的人回答：要等今天的工作結(jié)束才能回答?！叭章鋾r分，工作結(jié)束了。工地上籠罩著一片夜色。天空繁星點(diǎn)點(diǎn)。“喏，藍(lán)圖就是它”，他們說。戛然而止的結(jié)尾留給讀者的，不只是星垂平野闊的圖案美，還有想象力產(chǎn)生的動人活潑感。

三、“月印萬川”的象征與統(tǒng)一

在《為什么讀經(jīng)典》里卡爾維諾曾說，有時讀者“不能不思索這些書中的人物是如何一路轉(zhuǎn)世投胎，一直到我們這個時代”②。我們與古人當(dāng)然有著太多的不同，在學(xué)習(xí)歷史的時候，我們被一再提醒萬萬不要以今人的觀點(diǎn)框套古人。但另一方面，我們終究與古人有著太多的相似乃至相同之處，我們的思想和情感會因?yàn)橥瑯拥脑蛘駝樱拖駩鄱鸥Φ娜藭X得有時候自己的腔子里活生生地跳動著的就是他的心。如果不是因?yàn)檫@種相似和相同，歷史大概無法傳承，文學(xué)作品更無法流傳。在一代代人的出生與死去的長河中，有什么東西是沒有變化的。在《看不見的城市》里，卡爾維諾描寫了梅拉尼亞：“對話者一個個相繼死去，而接替他們對話的人又一個個出生，分別扮演對話中的角色……然而他們的目光和聲音已經(jīng)跟上一場景的人物完全不同了。”這里卡爾維諾選取的角度，是生活中五光十色的各種情形如何變化和長存。另一個角度則是看似相同之下的變化：“同一地點(diǎn)同一名字下的不同城市，有時會在無人察覺之中悄然而生，或者默默死去，雖是相繼出現(xiàn)，卻彼此互不認(rèn)識，不可能相互交流溝通?！边@就很像現(xiàn)代城市經(jīng)歷的文化斷層現(xiàn)象了。

在歷時性之外，共時性觀察者心理的異同也是卡爾維諾所喜歡描寫的，例“如城市與欲望之三”的苔斯皮那，騎駱駝與乘船來的旅客看到的是不同的風(fēng)貌，騎駱駝的人看到海灣，而乘船的人望見駝隊(duì)。就好像他寫的每座城市雖然不同，但是總讓人感覺到某種相似。

卡爾維諾通過豐富多彩的各種手段所寫的各個城市，都是他的情感與心靈的反射。這種反射不太像部分與整體的關(guān)系，而更像所謂“月印萬川”，每個水中的月影都與月亮本身相同又不盡相同。在“城市與名字之五”中，卡爾維諾描繪了玫瑰色的伊萊那，“伊萊那是一座從遠(yuǎn)方看到的城市的名字，如果走近她，她就變了。”他描寫了那么多城市，最終使我們得以借由作品接近他的心靈，就像我們?nèi)プx一本詩集，從中摸索作者的內(nèi)心。從這個意義上講，那么多的城市也許只是同一座城市，那許多首詩歌所講的也許只是一個意思?！耙苍S我已經(jīng)用其他名字講過伊萊那；也許我講過的那些城市都只是伊萊那?！蔽蚁脒@是對《看不見的城市》最好的概括。

① [意大利] 卡爾維諾：《看不見的城市》，張宓譯，譯林出版社2006年版，第2頁。(以下引文均出自此版本不再另注。)

② [意大利] 卡爾維諾：《為什么讀經(jīng)典》，黃燦然、李桂蜜譯，譯林出版社2006年出版，第4頁。