⊙趙婉竹[吉林師范大學(xué)文學(xué)院， 吉林 四平 136000]

作 者：趙婉竹，吉林師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2012級(jí)研究生。

一、折斷翅膀的飛翔——飛不出性別之網(wǎng)

文學(xué)中塑造的那些典型形象都是對(duì)女性的解放進(jìn)行著積極的探索，無(wú)論是為愛(ài)拋棄一切臥軌而死的安娜·卡列妮娜，還是為了追求“最殘忍的愛(ài)”而燃燒自己的繁漪；是選擇逃離的曾樹(shù)生，還是再次回到廚房追尋真愛(ài)卻失敗的枝子……她們都在追求平等、自由，可是她們從未和男性站在同一地平線上，盡管拼盡全力，用盡了各種方式，終究沒(méi)有找到屬于自己的停泊地。這些經(jīng)典的形象也在不停地拷問(wèn)：對(duì)于女性的解放，對(duì)于女性一直以來(lái)夢(mèng)寐以求，甚至不惜以飛蛾撲火般的姿態(tài)追逐的自由、平等到底在哪，到底何處是歸程？

挪威著名戲劇家易卜生創(chuàng)作的劇本《玩偶之家》，突出地塑造了追求個(gè)性解放、勇于維護(hù)女性尊嚴(yán)的新女性形象——娜拉。那深夜里“砰”的一聲關(guān)門聲決絕、勇敢，挑戰(zhàn)了古往今來(lái)女性的被束縛的傳統(tǒng)，喚醒了沉迷昏睡的女性。盡管門外的世界也許風(fēng)雨交加，但是起碼能夠勇敢地走出，不得不說(shuō)這一步邁得艱難，走得也會(huì)很辛苦。我們還是要為娜拉鼓掌，她是敢于沖向黎明的人，敢于挑戰(zhàn)男權(quán)的人，敢于尋求自我、沖出藩籬的人。

海爾茂的自私讓娜拉覺(jué)醒了，自己不過(guò)是丈夫的玩偶、傀儡，根本不是作為一個(gè)獨(dú)立的“人”出現(xiàn)的，她終于知道：“你從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我，你只是感到和我談?wù)剱?ài)情是很有趣的事兒罷了?！蹦壤谫|(zhì)疑那些社會(huì)約定俗成的道德、倫理、規(guī)范，到底是社會(huì)正確，還是自己正確？這是質(zhì)疑也是挑戰(zhàn)，多少女性從不質(zhì)疑這些，只是一味地照做、遵守，不問(wèn)合不合理、正不正確，好像自己天生就應(yīng)該被這些束縛著、捆綁著，盡管不心甘情愿卻也無(wú)可奈何、無(wú)力反抗。這些根深蒂固的傳統(tǒng)思想在禁錮著女性的思想，囚禁著女性的靈魂，太多女性身陷其中成為其奴隸而不自知，木偶人一般默默聽(tīng)從“命運(yùn)的安排”。直到娜拉的出現(xiàn)，直到她的吶喊：“首先我是一個(gè)人,跟你一樣的人，至少我要學(xué)做一個(gè)人。”娜拉的出走，娜拉的吶喊，終于劃破了漆黑靜寂的夜，如同一顆璀璨的明珠，讓那些壓抑的女性看到了希望，看到了光亮。“婦女應(yīng)該沖出沉默的羅網(wǎng)。她們不應(yīng)該受騙上當(dāng)去接受一塊其實(shí)只是邊緣地帶或閨房后宮的活動(dòng)領(lǐng)域?！雹?/p>

但是娜拉的出走也有很大的局限，易卜生作為那個(gè)時(shí)代的作家，能夠讓娜拉走出去已經(jīng)是很大的突破了，是很有高度的寫作。走是走了，可是走去哪里？以什么姿勢(shì)走出去？走了之后怎么辦？易卜生都沒(méi)交代。這是一種局限，說(shuō)明他還沒(méi)有找到婦女解放的真正出路。娜拉從未“出去”過(guò)，一旦走出這個(gè)家門，實(shí)際也是走出了有保護(hù)屏障的溫室，娜拉的出走如同一束耀眼的光劃破了黑夜，可是能照亮的范圍太小了。

二、低到塵埃的尋覓——翻不過(guò)性別之墻

魯迅回答了娜拉出走以后會(huì)怎樣的問(wèn)題，只有兩條路：“不是墮落，就是回來(lái)。”無(wú)論哪一條路，都是悲劇。墮落的悲?。骸度粘觥分械年惏茁叮逗埂分械脑鴺?shù)生，雖然以墮落的形式出走也是在反抗，可是沖破一個(gè)牢籠卻又進(jìn)入另一個(gè)牢籠。回來(lái)的悲?。骸秱拧分械淖泳?，《倪煥之》中的金佩章，走了一圈錯(cuò)把起點(diǎn)當(dāng)終點(diǎn)。這兩種出走又有什么實(shí)質(zhì)性的改變呢？她們都是探路人，邁出第一步就是勝利，只追求人格的獨(dú)立是沒(méi)有根基的海市蜃樓，只是一場(chǎng)“將來(lái)的夢(mèng)”。

娜拉是在毫無(wú)準(zhǔn)備的前提下出走的，而子君是在有準(zhǔn)備的前提下出走的，她的自覺(jué)性和目的性都要高于娜拉。如果說(shuō)娜拉的出走是以“點(diǎn)”的形式呈現(xiàn)在我們面前的，因?yàn)椴恢莱鲎咭院髸?huì)怎樣，最打動(dòng)我們的就是出走的一瞬，那么子君的出走就是以“線”的形式呈現(xiàn)出來(lái)的，因?yàn)樗獯鹆恕俺鲎咭院髸?huì)怎樣”這個(gè)問(wèn)題，打動(dòng)我們的是出走到回來(lái)的這段歷程。

子君總是要求涓生說(shuō)“我愛(ài)你”，這已經(jīng)標(biāo)示著子君由愛(ài)情的“主動(dòng)者”變成了愛(ài)的“乞討者”，仍然是以仰視的姿勢(shì)對(duì)待婚姻、愛(ài)情以及男性。子君為了愛(ài)情忘記了生活，忽視了“人必須生活，愛(ài)才有所附麗”。這種不平等的地位暗含著危機(jī)，一旦當(dāng)涓生說(shuō)不愛(ài)子君時(shí)，子君將會(huì)一無(wú)所有。但這并不全是子君的錯(cuò)，《傷逝》是以涓生的視角來(lái)敘述的，男性視角的敘述完全忽略了女性的感受，就像《孔雀東南飛》中敘述的“縫隙”，對(duì)劉蘭芝的訴求沒(méi)有表示就是焦仲卿的表示，同樣的，男性視角的敘述不考慮女性的感受就是男性的表示，因?yàn)橄鄬?duì)于男性本位的立場(chǎng)而言，子君是“失語(yǔ)者”，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。

古往今來(lái)，男性對(duì)女性的要求就是充滿矛盾的，女性為了適應(yīng)男性的要求不得不在夾縫中生存。一方面，男性希望女性有著傳統(tǒng)的溫柔賢惠，能照顧好家，這種要求實(shí)際上就要削弱女性的很多個(gè)性和鋒芒；另一方面，男性又要求女性有著現(xiàn)代的思想和習(xí)慣，要求她們與時(shí)俱進(jìn)，不能是只知道圍著廚房打轉(zhuǎn)的黃臉婆。可是，這樣矛盾的雙重要求只會(huì)逼得女性在夾縫中生存，中間的那個(gè)“度”很難掌握，不失現(xiàn)代又要不丟傳統(tǒng)。過(guò)于現(xiàn)代，在事業(yè)上有所成就，會(huì)被當(dāng)作女強(qiáng)人而中性化，因?yàn)槭У袅恕芭嗽械奈兜馈北慌懦?；固守家庭陣地，?huì)被扣上不能與時(shí)俱進(jìn)的帽子被舍棄。女性的思想、行動(dòng)的“千變?nèi)f化”圍繞著男權(quán)統(tǒng)治這個(gè)不變的社會(huì)再花樣百出，都是形式在變而內(nèi)容不變的“折騰”。無(wú)論是以男性為目標(biāo)的事業(yè)上的角逐，還是以男性為中心的愛(ài)情上的賭注，都是在以男性為坐標(biāo)系，是以“自由”的名義束縛女性。“習(xí)俗加在她身上的束縛固然比以前少了，但隱含的消極自由并未根本改變她的處境，她仍被禁錮在依附地位上”②。

三、無(wú)枝可依的輪回——逃不出性別之塔

女性的解放絕對(duì)不是單方面的，必須是全方位的，道路很漫長(zhǎng)很艱辛，甚至直到現(xiàn)在也還只是進(jìn)行時(shí)。張潔的女性小說(shuō)都是別具特色的，《祖母綠》中的曾令兒是一個(gè)通過(guò)“充分的自信和自強(qiáng)不息的奮斗來(lái)實(shí)現(xiàn)自身存在價(jià)值”的新女性，她為愛(ài)無(wú)怨無(wú)悔地付出，自己一個(gè)人獨(dú)自承受那些批判和痛苦，浪費(fèi)了一生的愛(ài)和時(shí)間成全了那個(gè)卑微的男人。我們同情她的遭遇，佩服她的堅(jiān)強(qiáng)，卻又同時(shí)認(rèn)為她的付出不值?！八徚俗筝诘谋∏椋瑏G棄了一切怨恨，只留下了對(duì)他的感念，和一種比以前更博大的愛(ài)?！雹圻@種愛(ài)看上去很偉大，很無(wú)私，但是過(guò)于理想化，太過(guò)偉大、太過(guò)寬宏反而成了卑微，傾其一生的全部來(lái)成全一個(gè)男人，把自己消耗的一干二凈，這種卑微的或者說(shuō)是“偉大的”滿足感犧牲太大了。

曾令兒作為女性這樣博大的愛(ài)太理想化，這種無(wú)怨無(wú)悔的、卑微的滿足感是在男性缺席的背景下自己“創(chuàng)造”的，而左葳作為男性“太珍愛(ài)他的頭銜和資格，他的囊中價(jià)值，他的冠冕和一切與他的頭有關(guān)之物”④。但是，曾令兒則不，她是一位“奉獻(xiàn)者”，“她奉獻(xiàn)的可以是生命、是理想、是變革。這是一種不能再用經(jīng)濟(jì)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)明的‘經(jīng)濟(jì)’”⑤。曾令兒這種只尋求精神的天國(guó)，不計(jì)較現(xiàn)實(shí)中的得失，其實(shí)是一種妥協(xié)，是女性脆弱的表現(xiàn)。張潔把她塑造得隱忍、釋懷、大度,以此來(lái)化解痛苦，并且還以苦為樂(lè)，曾令兒的身上散發(fā)的是圣母一般的光芒。可是，曾令兒是以向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)、向自身妥協(xié)的方式將自己升華到理想的天國(guó)中去的，我們?cè)谕樗耐瑫r(shí)也很憤慨，這不是自欺欺人嗎？女性的惶然、壓抑與不滿被一層更圣潔更虛幻的光環(huán)遮蔽了。“這是張潔的又一次明智的逃遁,這種天國(guó)的幸福、精神的升華只能是虛構(gòu),女性最終得到的不過(guò)是一個(gè)烏托邦?！雹?/p>

女性的悲劇仿佛是注定的，因?yàn)樾詣e，對(duì)女性發(fā)出的是拷問(wèn)、是詛咒，用越來(lái)越冠冕堂皇的形式逼迫女性，讓女性像小丑一樣，滿心歡喜地為自己涂上不同的油彩，滿心期待地重塑這個(gè)角色，卻一次又一次的失望、跌落，迎接女性的是深淵，是男性統(tǒng)治下的祭壇。這是早以預(yù)設(shè)好的結(jié)局，“身在充滿父權(quán)制文化氛圍的環(huán)境中，不管你要追求擺脫父權(quán)制束縛的理想生活，還是屈從父權(quán)文化觀念的制約，悲劇都將產(chǎn)生。”⑦

女性如何才能真正得到解放，這是全方位的問(wèn)題，不僅僅是個(gè)性解放、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、道德平等……這條路，注定是荊棘滿布，好在已經(jīng)有人邁出第一步，接著會(huì)有第二步，第三步，走的人多了，自然就會(huì)有路，我們希冀著、期待著。

①④⑤ 張京媛：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992年版，第195頁(yè)，第204頁(yè)，第204頁(yè)。

② [法]波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國(guó)書籍出版社2004年版。

③ 張潔：《張潔》，人民文學(xué)出版社1993年版，第247頁(yè)。

⑥ 王歡：《向著黎明和自由的艱難跋涉——論〈愛(ài),是不能忘記的〉、〈方舟〉、〈祖母綠〉中的知識(shí)女性形象》，《渝州大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第4期，第84頁(yè)。

⑦ 西慧玲：《八九十年代中國(guó)女性寫作特征回眸》，《文藝評(píng)論》2001年第5期，第47頁(yè)。