⊙胡梅仙[廣州大學(xué)俗文化研究中心， 廣州 510006]

魯迅曾說，“終于不能證實：惟黑暗與虛無乃是實有?！雹僬f明魯迅心中還存有希望。既然絕望是虛妄的，希望也必將存在。在《記談話》中，魯迅說：

我們總是中國人，我們總要遇見中國事，但我們不是中國式的破壞者，所以我們是過著受破壞了又修補、受修補了又破壞的生活。我們的許多壽命白費了。我們所可以自慰的，想來想去，也還是所謂對于將來的希望。希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。如果歷史家的話不是誑話，則世界上的事物可還沒有因為黑暗而長存的先例。黑暗只能附麗于漸就滅亡的事物，一滅亡，黑暗也就一同滅亡了，它不永久。然而將來是永遠要有的，并且總要光明起來；只要不做黑暗的附著物，為光明而滅亡，則我們一定有悠久的將來，而且一定是光明的將來。②

存在就是希望，黑暗的東西終會消亡，不會存在太久，存在的都是合理的，長久存在的一定有它存在的理由。這是一種對生命、生存的信念，對希望、光明決不放棄的精神。這里包含著魯迅對于希望、存在、歷史、輪回等的辯證法思想。人類的存在來自于對未來的希望，在向未來的途中，一定會有黑暗纏繞著的事物，如果我們有一顆向著光明的心，就會擺脫黑暗。而且黑暗只能附在漸將滅亡的事物之上，我們只要有擺脫黑暗的決心，就一定有未來。這里有幾層意思：未來是充滿希望的，但不是一蹴而成的。黑暗是不可避免的，只要我們決心擺脫它。有存在就有希望，這里的存在指的是一種光明、希望、合理的存在。只要我們不依附黑暗，不要讓黑暗遮蓋了光明，我們就一定有悠久的希望的未來。合理的存在是魯迅心之光明所在，他一生要追求的也就是這樣一種理想的人類存在狀態(tài)。

存在著的都是中間物，希望是附麗于存在的，希望也是中間物。魯迅決不是一個像有些人所說的虛無主義者。一個承認希望是中間物的思想家一定是一個敢于正視現(xiàn)實的進取的樂觀主義者。所以，對于魯迅心中的希望是被很多研究者忽略或抹殺的。虛無中升起的希望或者虛無背面的希望，是魯迅一貫的人生底色。一般人們習(xí)慣于用反抗絕望來形容魯迅，絕望之于魯迅是人生體驗，希望之于魯迅是活生生的生活行程。如果魯迅真的是那么絕望，我們何以理解魯迅對生活的熱愛和情調(diào)，還有詩意的文字，只能說，魯迅是一個敢于正視人生絕望底色的生活熱愛者和改造社會的熱情實踐者。丸山升非常注重魯迅強韌的革命意志，這種意志從何而來，我想它應(yīng)該是從對人類的希望而來，從關(guān)懷現(xiàn)世、熱愛生活而來。

希望在行走中，實踐中，希望不是成形地存在著，它是多種可能性的結(jié)合。希望就在不斷地追尋和行走中。希望不是一個懸在前方的固定物，你只要朝著它奔去就可以了。希望是在尋找的過程中慢慢呈現(xiàn)的。“孩子初學(xué)步的第一步，在成人看來，的確是幼稚，危險，不成樣子，或者簡直是可笑的。但無論怎樣的愚婦人，卻總以懇切的希望的心，看他跨出這第一步去，決不會因為他的走法幼稚，怕要阻礙闊人的路線而‘逼死’他。”③希望的路是靠走出來的，魯迅歷來反對那些坐著等待觀望的人們，最后終是老死而無所行動。希望在行動，是切切實實的行動。魯迅是一個實實在在的現(xiàn)實主義者，敢于面對慘痛的現(xiàn)實，在對希望的追求中反抗絕望、虛無，朝著一個未定的卻又是一定存在的希望走去。只有在反抗絕望中才能接近希望，而不是走在絕望之網(wǎng)中無法自拔，悲觀失望。希望即在奮斗前行中，可以說，希望是一條朝著理想結(jié)局飛奔的路，路的形狀就是朝向希望的印跡或者說就是希望。

魯迅對于生命的體認與從容，對于世間的彈劾和不滿，其構(gòu)成魯迅對于承受、犧牲的需要。一個以身飼虎、獨戰(zhàn)多數(shù)的戰(zhàn)士固然有寂寞的悲哀、絕望的襲擊，但更多的是沉浸于那種承受、犧牲的大歡喜、大悲烈中，這樣的魯迅就完成了自身的一次噬心的洗禮，以“搗亂”“偏要”這些強盜式的名目來實行自己承擔(dān)苦難、救贖內(nèi)心、掀翻吃人筵席的使命。黑暗被搗碎了，自有光明填充。黑暗仍然板結(jié)一塊，光明終究會被吞沒。黑色染缸不砸碎，隨便多好的東西丟進去，仍會染成漆黑。魯迅一生致力于“現(xiàn)在中國人和中國社會的改造”，“我看一切理想家，不是懷念‘過去’，就是‘希望將來’，而對于‘現(xiàn)在’這一個題目，都繳了白卷，因為誰也開不出藥方。所有最好的藥方，即所謂‘希望將來’的就是”④。只是希望虛幻的將來就像隨順現(xiàn)在一樣，都是對現(xiàn)在的不負責(zé)任。不敢正視現(xiàn)在，也便沒有好的將來。魯迅多次談到要人們關(guān)注現(xiàn)在，獻身現(xiàn)在，無論是在文學(xué)上提倡“為人生的藝術(shù)”，還是自己的為啟蒙主義的文學(xué)寫作和一生投身于社會實踐的實際斗爭，都可以看到魯迅踏踏實實做點事的思想。“因為失掉了現(xiàn)在，也就沒有了未來。”⑤

因為魯迅確信希望是在將來的，他從未抹殺希望之所有。即使希望的背后是絕望，魯迅的挑戰(zhàn)絕望就是因為從未放棄對于未來的希望。這和西西弗斯的推石頭上山不一樣，魯迅的反抗絕望是為了有希望的明天，而西西弗斯的反抗絕望是為了顯示生命的強力意志。就像薩特所說：“我在反抗，我要在希望中死去，然而這種希望是應(yīng)該創(chuàng)立的希望?！雹奚窍蛏舷蚯暗?，所以，人終還是要往前走。人生、社會是存在，只要人生活著，就有希望，生活著本身就是希望。有希望就有光明。在這里，魯迅以存在論的意義闡釋了生活的實有，又以進化論的態(tài)度看到了生活著的本身就是希望。所以，相對于更絕對的虛無“死亡”來說，始終狂走就是一種存在主義者始終與生命相對相待相抗的戰(zhàn)斗姿勢。只有用不停地走才能驗證生命的存在，對人生虛無絕望的反抗；只有不停地行走，才能驗證生命的活力，以此來證明存在著的一切光明。希望就是在實踐中產(chǎn)生。在《故鄉(xiāng)》中，魯迅說過一段著名的話：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”⑦“他們應(yīng)該有新的主活，為我們所未經(jīng)生活過的?！雹?/p>

“自然賦于人們的不調(diào)和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命絕不因此回頭。無論什么黑暗來防范思潮，什么悲慘來襲擊社會，什么罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進。”⑨“自然，也不滿于現(xiàn)在的，但是，無須反顧，因為前面還有道路在。而創(chuàng)造這中國歷史上未曾有過的第三樣時代，則是現(xiàn)在的青年的使命?！雹馇懊媸且欢ㄓ新吩诘?，只要義無反顧地走，只要向著“生存的方向”走。“遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的?！盵11]魯迅鼓勵中國青年“只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火”[12]。向上走，這就是魯迅所謂的未來的希望。

因為中國文人的不敢正視現(xiàn)實、自欺欺人，所以魯迅把他們稱之為卑怯。魯迅敢于正視淋漓的鮮血，也敢于承認陀思妥耶夫斯基的忍從是虛偽，卻是偉大的忍從；認為甘地是“艱苦卓絕的偉人”，但“只在印度能生”[13]，他不說陶淵明的“靜默”不偉大，只說陶淵明也有金剛怒目的時候。因為魯迅敢于正視黑暗，正視人性中的卑怯、虛偽、逃避，敢于正視意味著敢于承擔(dān)，只有敢于把自己浸在黑暗中，才有敢于反抗黑暗的勇氣。對于魯迅來說，反抗絕望的最有效的行為是行動，他把自己投入社會實踐活動中，身體力行地驗證自己的價值理想。也可以說，魯迅是把自己的語言和行動合一，真正地實現(xiàn)了一個現(xiàn)代知識分子參與社會的理想，并把自己的價值理想力圖灌輸?shù)矫恳粋€大眾心中。如果有人要問，魯迅的價值理想是什么，我想應(yīng)該就是反抗一切剝削、奴役人的制度，同情底層、下層人的人人平等的思想。而并不是如很多人所說，魯迅只知道罵人，從來不提出自己改造社會的方案。因為魯迅永遠都走在路上，也不相信一個固定的方案，更不相信一個一成不變的黃金世界。他只是永遠在批判，在尋找，在不滿足中希望社會變得更好。

①④ 魯迅：《兩地書·四》，《魯迅全集》（第11卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第21頁，第20頁。（以下《魯迅全集》引文皆出自此版本，不再一一注明）

② 魯迅：《記談話》，《魯迅全集》（第3卷），第378頁。

③ 魯迅：《這個與那個》，《魯迅全集》（第3卷），第154頁。

⑤ 魯迅：《且界亭雜文·序言》，《魯迅全集》（第6卷），第3頁。

⑥ [法]讓·保羅·薩特：《他人就是地獄》，天津人民出版社2007年版，第29頁。

⑦⑧ 魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》（第1卷），第510頁，第510頁。

⑨ 魯迅：《生命的路》，《魯迅全集》（第1卷），第386頁。

⑩ 魯迅：《燈下漫筆》，《魯迅全集》（第1卷），第225頁。

[11] 魯迅：《導(dǎo)師》，《魯迅全集》（第3卷），第59頁。

[12] 魯迅：《隨感錄·四十一》，《魯迅全集》（第1卷），第341頁。

[13] 魯迅：《馬上日記之二》，《魯迅全集》（第3卷），第360頁。