劉玨欣

“自閉癥之父”蔡春豬不大在微博上提兒子喜禾了。

因?yàn)榭倳?huì)有人沖上來說一些崇高空洞的話，比如“父愛如山”“上帝給你關(guān)上一扇門，就會(huì)打開一扇窗”（對(duì)此蔡春豬叉著雙臂抖一抖，“雞皮疙瘩都要起來了”）或者“不要放棄他”。對(duì)最后這句，蔡春豬很疑惑：“什么叫放棄？把他往街上一扔？還是掐死他？你要平平常常勸我說‘你別打他，那我就能‘好，聽你的?！艞壘褪谴蟆⒖眨页惺懿涣??！?/p>

3年前，兩歲的喜禾被確診為自閉癥。晚上睡不著覺的蔡春豬清空了以前滿是諷刺話和黃段子的微博，把名字從“中戲女生有毒”改為“爸爸愛喜禾”，用寫笑話的方式一條條寫兒子得了自閉癥以后的故事。

在從不缺乏悲劇故事的微博世界里，蔡春豬的微博走紅了。大概因?yàn)榧群眯τ直瘋?，就更顯得樂觀、勵(lì)志和感人，盡管他不大喜歡后面這幾個(gè)詞。他有了15萬粉絲，出版了《爸爸愛喜禾》和《爸爸愛喜禾：十萬個(gè)是什么》。

“一個(gè)小概率事件就把你打回?zé)o產(chǎn)階級(jí)”

40歲的蔡春豬從沒計(jì)劃過他的人生走向。

職高畢業(yè)，他晃來北京在北大旁聽。在網(wǎng)上寫的小說流傳甚廣。偶然在書店看到一本時(shí)尚雜志在招人，他拿著一兩個(gè)月前發(fā)表的小作品上門，成了那里的文字編輯。許多年后，他還是會(huì)被人驚訝地打量一番后，問：“你在時(shí)尚雜志干什么？”他回答：“時(shí)裝編輯，主要研究丁字褲。”

他在電視節(jié)目《東方夜譚》里給劉儀偉當(dāng)副主持，穿得邋里邋遢，口齒不清的講著湖南普通話，總裝傻充愣，某些瞬間又露出大智若愚的樣子，惹得觀眾紛紛發(fā)帖夸贊。剛有了點(diǎn)名氣，節(jié)目卻被停播了。

他給雜志寫稿以拖稿著稱，到時(shí)間交不出稿子他會(huì)關(guān)掉手機(jī)躲編輯?！叭思襾砬瞄T，我會(huì)假裝離家出走了。我就這樣，很不靠譜的一個(gè)人?！彼约赫f。

因?yàn)樽夥坷习峒?，沒有好書架，他一沖動(dòng)想買房。懷里揣著一個(gè)月的工資，又找朋友借了幾萬塊錢，趕上了北京房?jī)r(jià)的低點(diǎn)。

該結(jié)婚時(shí)他結(jié)婚了。孩子出現(xiàn)在老婆肚子里，就生下來了。

喜禾直到兩歲，仍不會(huì)說話，沒叫過爸爸媽媽；不跟小朋友玩，也不玩玩具；打針和摔倒從來不哭；喜歡撕紙吃；爸爸帶他散步時(shí)故意躲起來逗他玩，他也不會(huì)回頭看一眼。

醫(yī)院確診喜禾患有自閉癥。這是先天疾病，醫(yī)學(xué)上至今無法確定病因，也沒有治療方法。蔡春豬和老婆坐在回家的車?yán)锎罂蕖?/p>

多年好友胡淑芬接到了他的電話。“他說的令我印象最深的一句話是：‘我將來的人生可能會(huì)改變了，不能再去為理想做事情了。這句話特別刺痛了我?！焙绶以谝淮坞娨暪?jié)目里回憶。坐在旁邊的蔡春豬一如既往地躲避這種快要?jiǎng)痈星榈膱?chǎng)面，迅速插入一句笑話：“理想不是一個(gè)女孩?！爆F(xiàn)場(chǎng)觀眾笑一笑，氣氛往輕松的方向拉回了一點(diǎn)。胡淑芬接著說：“我們也不是說有多大的理想，可能最大的理想就是過一種比較任性的生活?！?/p>

喜禾的媽媽辭職回家照顧兒子。蔡春豬寫：“有時(shí)覺得自己很可悲，在北京混了20年，房子車子都混上了，也算是個(gè)邊緣中產(chǎn)。沒高興幾天，一個(gè)小概率事件就把你打回?zé)o產(chǎn)階級(jí)去了?！?h3>這個(gè)世界并不那么美好

當(dāng)年的不靠譜青年現(xiàn)在必須有極大的耐心。有段時(shí)間，喜禾喜歡學(xué)公雞叫，蔡春豬便天天跟兒子用“喔喔喔”對(duì)談，聲調(diào)高低變換，因?yàn)閮鹤硬徽J(rèn)別的交流方式。有段時(shí)間，喜禾愛咬人，有時(shí)突然就咬一口，有時(shí)好像要吻爸爸，讓蔡春豬心頭剛有點(diǎn)甜，又立馬被劇痛覆蓋掉；而且根據(jù)自閉癥康復(fù)機(jī)構(gòu)傳達(dá)的教育理論，被咬時(shí)再疼也得裝作若無其事，因?yàn)椴荒茏尯⒆訌膶?duì)方的反應(yīng)中發(fā)現(xiàn)樂趣。

“所有自閉癥孩子的家長(zhǎng)都寧愿孩子是一個(gè)唐氏兒。唐氏兒具備社會(huì)性，還是普通人，只是智力不夠，但思路跟我們是一個(gè)軌道的。”蔡春豬說，“我兒子跟我們完全不是一個(gè)星球的?！?/p>

蔡春豬不喜歡別人把他和責(zé)任心或擔(dān)當(dāng)聯(lián)系在一起，“不是說我生了他就應(yīng)該盡這個(gè)責(zé)任，而是說他這么可愛，我愿意為他做這些事情。我愛人挺好的，我愿意為她做這些事情。不是因?yàn)樨?zé)任心放在前面才去做?！?/p>

他又嚴(yán)肅一點(diǎn)說：“現(xiàn)在語境虛假的現(xiàn)象隨處可見。你看，有些普通老百姓說話就很空洞、很煽情。這是一脈相承的，只是表現(xiàn)形式不一樣，本質(zhì)都是虛假夸大，不是真實(shí)、有分寸地表達(dá)，哪怕他們表達(dá)的時(shí)候是真誠(chéng)的?！?/p>

他的玩笑包羅萬象，有時(shí)也不避諱刻薄殘忍。看起來渾不凜的蔡春豬其實(shí)不是個(gè)樂觀的人。

他帶喜禾過馬路時(shí)看到一只小狗，他說：“這是一只被壓扁的小狗?！彼胂笮」返拿\(yùn)故事，告訴妻子，妻子說：“你怎么可以跟兒子說這些？”蔡春豬寫道：“可能妻子覺得太殘酷了吧，我也可以把小狗的故事編得很溫情，但相比溫情，我更喜歡真實(shí)。我有義務(wù)讓兒子知道，我們生活的這個(gè)世界并不是那么美好。雖然它不美好，但我們還是得熱愛這個(gè)世界，因?yàn)槲覀儧]有別的地方可去。”

對(duì)于“喜禾”這個(gè)名字，蔡春豬有些舍不得

最近讓蔡春豬特別開心的一件事是，有一天喜禾在客廳玩，突然急忙跑開，蔡春豬以為他要去廚房吃東西，就攔住他不讓走，他著急地推開爸爸，自己跑到馬桶邊脫褲子上廁所了。“很開心，他的這種表現(xiàn)是很少的?！?/p>

最近讓蔡春豬特別感動(dòng)的一件事是，他看到天文學(xué)家拍的一張照片：天空中一個(gè)微小的閃光點(diǎn)，是宇宙大爆炸時(shí)代的恒星的光芒，那時(shí)候還沒有太陽系?！八呀?jīng)死掉了，它的光一直在旅行，我們現(xiàn)在才看到。這感動(dòng)得我稀里嘩啦。我在生活中動(dòng)感情的全是這樣莫名其妙的事情。我也在反思自己，當(dāng)說到崇高和動(dòng)感情時(shí)，那么容易逃避?！?/p>

許多人勸他要第二個(gè)孩子。他想了很多。他怕第二個(gè)孩子懂事后會(huì)懷疑：“你們把我生下來就是為了照顧哥哥嗎？”或者，這個(gè)孩子長(zhǎng)大后找男女朋友，人家發(fā)現(xiàn)有這樣一個(gè)哥哥，怎么辦？“我得替這個(gè)孩子考慮?！?/p>

蔡春豬一直抵觸給喜禾辦殘疾證。雖然有了殘疾證每月會(huì)有補(bǔ)貼，還有許多方便，但他接受不了這么小的孩子拿著殘疾證的事實(shí)。他還想，萬一將來喜禾好了呢？現(xiàn)在，他決定去辦一個(gè)了：“我想通了，實(shí)事求是，這就是這幾年的改變，你得承認(rèn)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

他已經(jīng)給喜禾改了名字，因?yàn)椴辉缸屚饨绱驍_到喜禾。盡管對(duì)于“喜禾”這個(gè)名字，蔡春豬有些舍不得。

他特別喜歡電影《大魚》里的一句臺(tái)詞：“沒有裝飾過的生活沒有價(jià)值。”電影講的是一個(gè)普通的父親，經(jīng)常給兒子講自己當(dāng)年的奇遇，講他曾遇到一條大魚和很多奇形怪狀的人。兒子很煩這些，覺得他全是在瞎編。直到在父親的葬禮上，他真的看到了那些人的原型?！拔矣X得自己跟那個(gè)父親很像，講事情喜歡渲染一點(diǎn)，經(jīng)常開玩笑，說的話真真假假。”蔡春豬說。

聽起來像《少年P(guān)i的奇幻漂流》，相比那個(gè)沒有老虎的殘忍現(xiàn)實(shí)，大部分人都更愿意看到那個(gè)有老虎的奇幻故事。

（雷 子摘自《南方人物周刊》2014年第2期）