王晶晶

告別的時(shí)候到了。85歲的吳乃宜躺在床上，使勁握住來(lái)訪者的手。其實(shí)他已經(jīng)沒(méi)有力氣了，手上的虎口處一點(diǎn)肉都沒(méi)有，薄得像層紙，可以被扯起來(lái)。他于2014年1月19日凌晨在家中去世，走的時(shí)候還不到90斤，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間吃不下任何東西。

7年多前的夏天，這個(gè)浙江省溫州市蒼南縣的老漁民也是這樣，躺在床上不吃不喝。那一年，4個(gè)兒子出海捕魚(yú)遇到臺(tái)風(fēng)“桑美”，老三被桅桿砸中，老四被漁網(wǎng)纏住，老大把救生圈扔給弟弟后自己沉入水中。只有老二活了下來(lái)，他的腿部受傷落下病根，還感染了吸入性肺炎，失去了勞動(dòng)能力。

吳乃宜和老伴在床上躺了3天，覺(jué)得做人都“沒(méi)啥用”了，直到債主拿著欠條找上門(mén)。出事前，4個(gè)兒子剛剛借了80多萬(wàn)元換了鋼質(zhì)漁船。承諾并沒(méi)有隨風(fēng)而逝，盡管沒(méi)有法律依據(jù)要求父親替兒子還債，可吳乃宜說(shuō)：“是我兒子的欠條我都認(rèn)?！?/p>

吳乃宜從床上爬了起來(lái)。他領(lǐng)到3個(gè)兒子的人身保險(xiǎn)、船只保險(xiǎn)賠款24萬(wàn)元，家都沒(méi)回，就用衣服包著幾沓錢(qián)去了信用社，還了第一筆欠款。漁船被打撈上來(lái)，賣(mài)了30萬(wàn)元，他一分沒(méi)留又全部給債主送去。在接下來(lái)的6年里，這位老人拾廢品、織漁網(wǎng)、賣(mài)土雞蛋。2012年，他終于還完了所有的欠債。

就在人們都以為吳乃宜終于可以安享晚年時(shí)，他又倒下了。這一次，他再也沒(méi)有站起來(lái)。晚期尿毒癥奪走了他的食欲、體重，最后是生命。社區(qū)干部最后一次見(jiàn)到他時(shí)，躺在床上的吳乃宜蜷縮著身體，指著胸口用微弱的聲音說(shuō)：“堵得慌。”家人說(shuō)，只有疼得受不了時(shí)，他才會(huì)叫出聲來(lái)。

主治醫(yī)生說(shuō)：“他長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，加上沒(méi)有及時(shí)治療，腎臟基本都?jí)牧?，被耽誤了?！?/p>

在還債的那6年里，吳乃宜每天只吃?xún)深D稀飯，鄰居說(shuō)這么多年沒(méi)見(jiàn)他們家買(mǎi)過(guò)豬肉。他的背上生了嚴(yán)重的骨刺，實(shí)在受不了了，才花幾塊錢(qián)去打一針。前去采訪的記者在他家只看到一臺(tái)老式的柴灶、一個(gè)搖晃的飯桌以及一張斑駁的舊木床。

兒媳抹著淚說(shuō)：“家里桌上經(jīng)常一點(diǎn)菜都沒(méi)有，有時(shí)菜放了好幾天都長(zhǎng)蟲(chóng)了，他還在吃?！?/p>

可是一旦賺到的錢(qián)能湊成整數(shù)，吳乃宜就大方地讓兒媳全給債主送去。一個(gè)飲料瓶能賣(mài)幾分錢(qián)，在沙灘上撿滿(mǎn)一筐能賣(mài)4塊錢(qián)；給別人織漁網(wǎng)1萬(wàn)眼能賺1塊錢(qián)，吳乃宜和老伴織4個(gè)小時(shí)也才織了5000眼。

他會(huì)在凌晨3點(diǎn)突然醒來(lái)，嘴里念叨著“還債，還債”。他跟唯一幸存的二兒子說(shuō)：“我死了以后如果還不完，你必須答應(yīng)我，自己會(huì)還，如果不還，我死都不瞑目的。”在兒子眼中，父親是個(gè)很“硬”的人，過(guò)去在誰(shuí)家借了一顆螺絲都得記在本子上，一買(mǎi)回來(lái)馬上去還。

2011年，媒體記者報(bào)道了吳乃宜的事情。他的故事夾雜在“預(yù)約出租車(chē)司機(jī)被爽約”這類(lèi)社會(huì)新聞里，他被評(píng)為當(dāng)年“感動(dòng)溫州的十大人物”。人們親切地稱(chēng)他“誠(chéng)信老爹”，并寄來(lái)捐款以及治療骨刺的藥。2012年，在當(dāng)?shù)卣蜕鐣?huì)公益人士的幫助下，他還完了最后一筆欠款。

二兒子的身體逐漸恢復(fù)，又可以打魚(yú)了，一家人還搬進(jìn)了新房子，可2013年秋天，吳乃宜突然頭暈得厲害，站都站不穩(wěn)。起初他以為只是感冒，兒子勸了半天他才去了醫(yī)院，結(jié)果發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了尿毒癥晚期。

盡管醫(yī)院減免了全部醫(yī)藥費(fèi)，但吳乃宜住院兩個(gè)多月便放棄了治療。他每周需要做3次透析，每次4至6個(gè)小時(shí)。為了逗父親開(kāi)心，二兒子曾在病床前舉著“全國(guó)道德模范提名獎(jiǎng)”的榮譽(yù)證書(shū)，問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)識(shí)。吳乃宜指了指“道德”兩個(gè)字，有氣無(wú)力地說(shuō)：“我躺著真不道德啊，躺著還有什么道德？”旁邊的人都被他逗樂(lè)了。

那是他去世前的兩個(gè)月，一家媒體用攝像機(jī)記錄下病房里的這一幕：吳乃宜的眼睛都已經(jīng)睜不開(kāi)了，說(shuō)話(huà)也走音了，不知為什么，躺在病床上的他突然動(dòng)了動(dòng)嘴唇，用微弱的聲音問(wèn)兒子：“現(xiàn)在年底就快到了吧？欠的錢(qián)都還了嗎？”

（朱權(quán)利摘自《中國(guó)青年報(bào)》2014年1月22日）endprint