越戰(zhàn)的技術(shù)標志

1963年1月，隨著7000名美國軍事顧問進入“越南共和國”（南越），美國一腳踩進“戰(zhàn)爭泥潭”，當時很少有人意識到“休伊”直升機將扮演關(guān)鍵作用。可是隨著戰(zhàn)爭擴大，只要有美軍的地方，必定少不了“休伊”旋翼發(fā)出的轟鳴聲。而“休伊”直升機的照片也成為20世紀60～70年代西方主流媒體首頁插圖的最佳主角。1969～1970年越戰(zhàn)最激烈的年份里，“休伊”參戰(zhàn)數(shù)量也達到頂峰——當時美軍在東南亞總共投入4000余架直升機，其中三分之二是“休伊”。據(jù)統(tǒng)計，“休伊”系列直升機總共出動3614.5萬架次，幾乎相當于美軍固定翼機在越南戰(zhàn)場執(zhí)行任務(wù)次數(shù)總和的1.7倍，是美軍最不可或缺的空中力量，堪稱“戰(zhàn)地勞模”。如今總結(jié)起來，“休伊”的作用主要表現(xiàn)在三大方面：一是兵力快速投送，二是空中火力壓制，三是醫(yī)療撤運。最值得大書特書的當屬醫(yī)療撤運。越戰(zhàn)期間，美軍直升機總共撤運官兵3.9萬人，其中三分之一是傷員，而這中間又有90%是“休伊”完成的。不得不說，這一數(shù)據(jù)即便在今天也是空前的。

如上文所述，美軍派往南越的第一架“休伊”來自陸軍第57直升機醫(yī)療團，該團早在1962年4月就進入危機四伏的叢林，為南越軍隊提供戰(zhàn)地醫(yī)療。到1962年10月，首架攜帶2.75英寸（70毫米）火箭彈及機槍的武裝型“休伊”開始在南越執(zhí)行警戒巡邏任務(wù)，令得到越南民主共和國（北越）支持的越共毫無還手之力。在之后的半年里，當時還被叫“HU-1”的“休伊”在出勤過程中僅有1架因機械故障墜毀，表現(xiàn)出良好的可靠性。正是基于“休伊”的良好表現(xiàn)，從1963年夏季開始，美軍逐漸將越南戰(zhàn)場上的直升機全面更換為“休伊”系列。有趣的是，經(jīng)過一段時間的痛苦折磨后，越共才逐漸意識到“休伊”不是美軍偶爾使用的“神秘武器”，而是今后作戰(zhàn)中會經(jīng)常遇到的強大對手，直到這個時候，越共才在其作戰(zhàn)教材中專門辟出一章介紹如何擊落這個“空中怪物”。

當“休伊”嶄露頭角之際，美國陸軍也在豪茲等創(chuàng)新型將領(lǐng)的推動下，進一步完善空中機動作戰(zhàn)理論。根據(jù)該戰(zhàn)術(shù)，“休伊”在出擊時采用編隊行動，即一架長機擔負主要任務(wù)，配備兩架以上的僚機擔負空中觀察及火力壓制。一旦鎖定目標，僚機迅速利用自身攜帶的火箭彈和機槍實施多輪高強度、高速度火力壓制，而輕裝配備的長機則視敵情向指定著陸點實施兵力投送或醫(yī)療撤運。隨著戰(zhàn)場形勢變化，從越戰(zhàn)中期開始，每個編隊中負責火力壓制的“休伊”數(shù)量進一步增多，其中有的直升機開始攜帶煙幕彈并向指定著陸點四周投放，目的是為空中盤旋的直升機提供掩護，干擾越軍伏兵的視線，降低火箭筒或單兵肩扛式地空導彈對低空盤旋的直升機的威脅。在兵力投送完成后，負責運輸任務(wù)的“休伊”將迅速撤離，而負責火力壓制的“休伊”則必須配合地面部隊進一步開辟戰(zhàn)場。這一戰(zhàn)術(shù)在越戰(zhàn)期間被美軍廣泛應(yīng)用，此后幾乎成為美國游騎兵部隊的基本作戰(zhàn)樣式。短短幾分鐘內(nèi)，美軍直升機編隊就可向指定區(qū)域（甚至敵方心臟地區(qū)）投送近一個營的兵力。更重要的是，與傳統(tǒng)機械化兵力投送不同，使用直升機能夠克服地面復雜地形帶來的困難，其超強機動性在越戰(zhàn)全程被展示得淋漓盡致。

除此之外，“休伊”還在越南第一次開始擔負空地協(xié)同指揮任務(wù)，該任務(wù)在侵越美軍中被稱為“戰(zhàn)鷹巡航”。執(zhí)行任務(wù)期間，來自美軍及南越軍的指揮官和聯(lián)絡(luò)官會搭乘同一架“休伊”升空，根據(jù)收集到的戰(zhàn)場情報聯(lián)合對地面部隊下達動態(tài)指令。到1964年11月，幾乎每個參加越戰(zhàn)的美軍步兵連都配備一架專門擔負“戰(zhàn)鷹巡航”任務(wù)的直升機。

從1965年初開始，升級版UH-1C“休伊”直升機開始批量投入戰(zhàn)斗。與上一代UH-1B相比，UH-1C的油箱更大，動力更強，可裝載的武器系統(tǒng)更多。與此同時，美軍地面部隊也陸續(xù)進入南越，到1965年底，美軍投入到越的兵力比兩年前增加10倍，達到18.1萬人，當時美國《新聞周刊》的一篇文章曾將越南戰(zhàn)爭命名為“直升機戰(zhàn)爭”，此后的經(jīng)歷證明這一稱謂真是名副其實。

空中騎兵

1965年7月1日，美國陸軍第1空中騎兵師（簡稱“騎1師”）抵達南越，并在安科地區(qū)駐扎。騎1師到達之初，并未引起外界太多注意，因為他們?nèi)客ㄟ^“休伊”空運，越共的眼線沒有察覺到如此大規(guī)模的陸軍正在天上進行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。況且騎1師抵越的最初一個月處于休整和適應(yīng)狀態(tài)，沒有與越共乃至從“胡志明小道”滲透過來的北越正規(guī)軍有過正面接觸（只有該師第9團第1營的“休伊”為全師提供警戒巡邏保障），因此對手尚不清楚其底細。據(jù)檔案顯示，騎1師帶到南越的直升機多達400余架，除了骨干的“休伊”系列外，還有少量貝爾公司生產(chǎn)的OH-13觀察直升機，而“休伊”機群中又以UH-1B和UH-1C為主，其中UH-1B主要擔負兵力投送及醫(yī)療撤運，UH-1C則擔負火力壓制。當時，越南的安科可謂是有史以來全球最大的直升機集結(jié)地，最多時曾同時停放450架“休伊”。1名美國軍官曾在家信中將安科的直升機停放點戲稱為“蝗蟲窩”。

說起騎1師，稍微對美國軍事史有所了解的人一定如雷貫耳，但當時外界并不看好這支成建制登陸越南的美國陸軍部隊。盡管它有著豐富的歷史沉淀，但事實上該師剛剛經(jīng)過整編，多數(shù)士兵出生于20世紀40年代以后，沒有任何實戰(zhàn)與海外駐防經(jīng)驗，在美國國內(nèi)更多是被當作儀仗隊或衛(wèi)戍部隊使用。許多人到騎1師服役時都沒想過會被派到海外，何況是個此前根本沒聽說的東南亞國家。因而，五角大樓對使用騎1師作戰(zhàn)持觀望的態(tài)度，而且有情報顯示戰(zhàn)斗力更強大的北越軍正迅速取代越共，成為侵越美軍的主要對手。這些戰(zhàn)士經(jīng)歷過20世紀50年代抵抗法國入侵者的解放戰(zhàn)爭，無論在作戰(zhàn)經(jīng)驗、心理承受能力還是戰(zhàn)場熟悉程度上都比騎1師更具優(yōu)勢。騎1師的指揮官卻堅信自己有足夠的把握來粉碎對手，這種信心就來自于“休伊”直升機。相比之下，北越軍和越共的機動幾乎完全依靠步兵的雙腳。更重要的是，經(jīng)過前期戰(zhàn)場模擬及反復實兵演習，騎1師基本熟練掌握垂直機降戰(zhàn)術(shù)，這不僅使騎1師官兵能夠跨越地形障礙，還在戰(zhàn)術(shù)上更加靈活，戰(zhàn)場潛力更加深厚。endprint

1965年底，騎1師終于和北越正規(guī)軍正面相撞了，而地點就在戰(zhàn)略要地德浪河谷。1965年11月14日（星期天）早上10時48分，騎1師第7騎兵團第1營營長穆哈爾·摩爾中校率450名士兵搭乘“休伊”直升機向素有“死亡之谷”之稱的德浪河谷發(fā)起垂直機降攻擊。情報顯示那里有一個北越軍先鋒營活動，可是摩爾沒想到的是，等待自己的其實是2000人的北越軍整編第66團。他們參加過1954年法越奠邊府戰(zhàn)役，是北越軍的王牌之一。在第1營剛降落不久，摩爾便發(fā)現(xiàn)自己的左翼和正前方出現(xiàn)大量北越士兵。且與此前遇到的越共不同，這些敵人著裝相對整齊，火力明顯更強，且配備迫擊炮及輕型裝甲車，他意識到自己撞上了超乎想象的對手。摩爾事后回憶：“這些越南士兵保持著令人難以想象的犧牲精神，在強大的直升機火力壓制下，竟然奮不顧身地完成對我們的包圍，我的眼前只有火箭彈爆炸掀起的塵土和北越士兵頭上的草帽，其他什么都沒有?！笔聦嵣希柌恢辣痹杰姼邔拥弥儡姼矣谙蜃约旱目v深空降一個營后，便向北越第66團下達死命令，務(wù)求全殲這支孤立的美軍，取得類似奠邊府的重大戰(zhàn)果。在接下來的幾天里，北越軍參戰(zhàn)人數(shù)達到空前的密度（有消息稱為1.7萬人），試圖利用擅長的“圍點打援”戰(zhàn)術(shù)將美軍第1營困死在德浪河谷。但是北越軍忽視了美軍的垂直機動能力，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)美軍敢在層層包圍之下向孤立部隊持續(xù)輸送彈藥給養(yǎng)，并將援軍投放到北越軍的側(cè)翼，牽制其攻勢。經(jīng)過近三天的戰(zhàn)斗，蒙受1037人陣亡損失的北越軍主動撤圍，其中倒在“休伊”火網(wǎng)下的占了大多數(shù)，而美軍只陣亡了234人。據(jù)一名參戰(zhàn)的北越軍官回憶：“我感覺自己完全被美軍（直升機）戰(zhàn)術(shù)所羞辱。”

德浪河谷戰(zhàn)役期間，美軍參戰(zhàn)的機型主要是UH-1C的加強版，在武器配備上，加裝一部40毫米榴彈發(fā)射器，并可搭載M21自動武器系統(tǒng)，可全自動控制7.62毫米機槍及XM158火箭彈發(fā)射器。更讓越南人崩潰的是，“休伊”的巡航穩(wěn)定性不錯，足以使機組成員從兩側(cè)艙門操作M60機槍進行掃射。對德浪河谷戰(zhàn)役的評價，盡管美軍承認至少沒有取得全勝，因為除騎1師第1營被包圍外，騎1師的增援部隊也遭遇頑強阻擊，所有參戰(zhàn)部隊被分割成好幾段。但這次戰(zhàn)役卻是“休伊”的成名之戰(zhàn)，雖然美軍被人數(shù)七倍于己的敵人包圍分割，但沒有給河內(nèi)方面留出任何成建制全殲美軍營級部隊的機會，其中“休伊”的作用無可取代。

2001年7月1日，時任美國總統(tǒng)的小布什在白宮舉行的越戰(zhàn)紀念儀式上，還為參加此次戰(zhàn)役的“休伊”直升機飛行員艾德·W·弗里曼上尉頒發(fā)總統(tǒng)自由勛章。

頒獎詞是這樣形容當時的戰(zhàn)斗：“艾德·W·弗里曼上尉，美國陸軍卓越的直升機飛行員，在1965年11月14日服役于美國騎1師第229直升機營A連期間，憑借無私的使命以及無畏的英雄主義精神，為美利堅合眾國做出無與倫比的貢獻。作為一名直升機編隊指揮官，弗里曼上尉在慘烈的德浪河谷戰(zhàn)役期間指揮16架直升機為被敵軍包圍的美國士兵送去福音。當時，被北越士兵圍困的美國人已到了彈盡糧絕的地步，并在此前幾天內(nèi)遭受重創(chuàng)。面臨洶涌而至的敵方人海，美國士兵已經(jīng)近乎絕望。就在危機時刻，挺身而出的正是以弗里曼上尉為首的直升機飛行員們。在敵人密集火力的威脅下，弗里曼上尉冒險駕駛直升機數(shù)次往返戰(zhàn)區(qū)，為被圍美軍送去急需的彈藥、飲用水和藥品。他的壯舉，不僅體現(xiàn)在對被圍美軍的物資補給上，更重要的是為士兵們繼續(xù)活下來鼓足勇氣！如果沒有他，相信在座的某些人早已在30多年前命喪黃泉?！?/p>

“如果我們可以在關(guān)鍵的時刻看到無比珍貴的品質(zhì)，這是我們此生的榮幸。在某些醫(yī)療撤運直升機拒絕冒著敵人密集火力降落到指定區(qū)域的時候，弗里曼上尉駕駛自己的座機先后14次執(zhí)行本不該屬于他的任務(wù)，從魔鬼的身邊搶救了大約30名重傷員的生命。更難能可貴的是，弗里曼上尉每次降落的地點都距離敵軍不到200米的距離，最近的甚至只有70米！弗里曼上尉這種無私的行為，已經(jīng)超越職責所在，而是神圣的精神和偉大的領(lǐng)導能力體現(xiàn)。弗里曼上尉的英雄主義事跡，將被全體美國人民所銘記，也將持續(xù)照耀著他本人、他服役的團體以及整個美國陸軍！”

到1965年底，越戰(zhàn)局勢向著“不可控”的方向發(fā)展。隨著北越向南越戰(zhàn)場輸送的部隊和裝備快速增加，美軍也繼續(xù)加大對戰(zhàn)場的投入，“休伊”的數(shù)量也與日俱增。1964年，南越前線只有250架“休伊”；到了1966年，這一數(shù)量就激增到1800架。越戰(zhàn)初期，戰(zhàn)場上的“休伊”主要為UH-1B/C/D三種型號。1965年前后，美國陸軍開始將UH-1H投入到越南，它不僅動力更強勁，且旋翼直徑更大，機艙更為寬闊，可容納兩名飛行員、一個機槍操作小組以及14名士兵。在此后的越南戰(zhàn)爭中，UH-1H逐漸成為主力，而今天主流的越戰(zhàn)電影中，出現(xiàn)最多的也正是UH-1H。

與此同時，鑒于“休伊”的良好口碑，美國海軍及海軍陸戰(zhàn)隊也開始加大該機的換裝力度。雖然在海軍陸戰(zhàn)隊中，擔負運兵任務(wù)的主要是CH-46“海上騎士”直升機，但在陸戰(zhàn)隊的強烈要求下，五角大樓也開始為其配備UH-1E直升機。該機是陸軍UH-1C的一個變種，可搭載一挺TAT-101雙管0.303口徑（7.62毫米）機槍。最早列裝UH-1E“休伊”的陸戰(zhàn)隊單位是第2陸戰(zhàn)隊偵察營（VMO-2）。雖然他們的“休伊”沒陸軍的版本好，但對作戰(zhàn)區(qū)域相對狹小的海軍陸戰(zhàn)隊來說，這已經(jīng)足夠了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/03/hksj201402hksj20140207-5-l.jpg" style=""/>

值得一提的是，當時在越南戰(zhàn)場使用“休伊的不僅僅只有美軍。南越陸軍在1969年年中也獲得大批UH-1H，以取代活塞動力的H-34直升機，并在當年底裝備3個營。此外，澳大利亞及韓國陸軍赴越參戰(zhàn)部隊也相繼得到了一批UH-1H。endprint

1968春節(jié)攻勢

20世紀60年代末，美軍投入越南地面戰(zhàn)場的兵力達到頂峰——536100人（1969年初的數(shù)據(jù)），而“休伊”也變成東南亞雨林上空最常見的人造飛行物。1968年初，北越在農(nóng)歷新年期間發(fā)動名為“春節(jié)總奮起”的攻勢，超過8萬北越軍和越共對南越幾乎所有大中城市發(fā)起進攻。在河內(nèi)看來，南越民眾會被高漲的革命形勢所感染，揭竿而起，配合自己推翻南越政權(quán)。然而南越方面沒有出現(xiàn)河內(nèi)預期的大暴動，倒是在美軍和南越軍壓倒性武力的反撲下，北越軍和越共的大部分攻勢在最初數(shù)小時內(nèi)被擊潰。

整個春節(jié)攻勢期間，“休伊”表現(xiàn)最突出的地方是在西貢（今胡志明市）和順化，它們幾乎出現(xiàn)在所有響起槍聲的場合。1968年1月30日上午10時，離北越軍和越共發(fā)動全面攻勢還有20余個小時，侵越美軍總司令威廉·威斯特摩蘭接到情報系統(tǒng)關(guān)于“敵人馬上進攻”的緊急預警。他迅速給各地的美軍發(fā)出戰(zhàn)備命令，特別要求駐西貢援越美軍總部地區(qū)司令部（HAC）和駐新山基地的第120直升機攻擊連的“休伊”機群隨時增援遭遇危險的地點。果然，1月31日凌晨，在夜色的掩護下，數(shù)以萬計的北越軍和越共全線出動。其中19名身著黑衣、來自最精銳的C-10特工營的越共敢死隊員分乘1輛雷諾卡車和1輛出租車向位于西貢首都軍事區(qū)的美國駐南越大使館進發(fā)。他們的任務(wù)很簡單：攻擊這座象征著“美國在越南土地上耀武揚威”并被鼓吹為“牢不可破”的建筑。順便說一句，這些攜帶著AK47突擊步槍、RPG-2火箭筒等武器的特工大多是土生土長的西貢人。他們對西貢街道的布局一清二楚，盡管沒有事先演練進攻，照樣能見機行事。這些越共沒有任何撤退計劃，上級也沒提及是否會有援軍，他們只是獲得高層承諾：“這次行動的生還者將立刻被提拔。”

美國駐南越大使館是一座3個月前剛剛竣工、有6層樓的堡壘式建筑。南越當局在這座耗資260萬美元建起的新大樓周圍布下不少警察，可是當19名殺氣騰騰的越共沖到使館外的警戒線時，站崗的4名南越警察居然不敢吭聲，一槍都沒放就掉頭四散奔逃。凌晨2時45分，越共的汽車抵達使館正門，車一停下，襲擊者從車內(nèi)涌出，抄起AK47就朝在門口站崗的兩名美軍憲兵——隸屬于美國陸軍第716警衛(wèi)憲兵營的丹尼爾（23歲）和塞巴斯特（20歲的）掃射。兩人立刻撤入使館院內(nèi)，并關(guān)上厚重的鋼制大門。2時47分，美軍憲兵通過用無線電向HAC呼叫快速反應(yīng)分遣隊（QRF）支援。與此同時，鋼門沒能阻擋越共的前進步伐，他們用C4炸藥在庭院圍墻上炸開一個直徑0.3米寬的口子，越共特工隊長和副隊長率先沖入。把守大門的丹尼爾和賽巴斯特見此立刻向總部呼叫：“他們沖進來啦！快來救我們！”隨后，這兩人與越共正副隊長近距離互射，最終同歸于盡。

在指揮人員陣亡后，剩下的17名越共特工群龍無首。他們試圖沖入大使館主樓，但被站在周邊建筑頂部的美國憲兵壓制。過了幾分鐘才再次組織起進攻，將所有美國外交人員逼到一幢不到30平方米的閣樓內(nèi)。當時情況異常危急，就在大使準備焚燒密碼本之際，幾架UH-1D及時出現(xiàn)在使館上空。它們魚貫降落在狹小的樓頂平臺上，在將全體外交人員從閣樓轉(zhuǎn)移走的同時，還把運來的美國士兵送到樓內(nèi)，開始圍剿尚未肅清的越共。在UH-1D發(fā)射的機槍子彈掩護下，美軍逐步壓縮包圍圈，最終將襲擊者圍困在院內(nèi)一座小別墅里。直升機向別墅窗戶里投擲大量催淚彈，試圖把特工逼出來。這時，別墅二樓的窗口突然出現(xiàn)一個身影——美國駐越代表團高官雅各布森。原來他被越共堵在屋子里，而此時別墅一樓依然有越共在開火。有美國士兵從地面扔給雅各布森1把手槍和1個防毒面具讓其自衛(wèi)，隨后美國兵沖入了別墅……最終，美軍重新奪回使館控制權(quán)，共有5名美國人喪生，17名越共被打死，還有兩人被俘后移交給南越當局。就在大使館遭到攻擊之際，僅隔幾條街的美軍最高司令部也面臨著越共的猛烈進攻。威斯特摩蘭把司令部里所有文職人員都動員起來，整天操作打字機的人卻拾起M16步槍向外射擊。令人吃驚的是，這群看起來手無縛雞之力的非戰(zhàn)斗人員竟然用輕武器抵抗近40分鐘，成功等到從新山起飛的“休伊”直升機到來。

如果說美軍在西貢遭遇的越共游擊隊只是“短促突擊”，那么美國海軍陸戰(zhàn)隊在越南古城順化所面對的則是武裝到牙齒而且實力雄厚的北越正規(guī)軍，那里的較量更為持久而血腥。戰(zhàn)斗中，美軍陸戰(zhàn)隊出動UH-1E直升機進行對地支援。當時“休伊”的機槍手與1名躲在天主教堂塔頂?shù)谋痹骄褤羰终归_了“貓捉老鼠”的游戲。這名北越狙擊手已完成6次成功狙殺，給美軍士兵造成很大的心理陰影。更糟糕的是，這名狙擊手隱藏得極深，地面炮兵無法對其定位。為此，美軍不得不派出直升機從空中進行獵殺。由于狙擊手很難瞄準快速移動的“休伊”直升機，因而幾乎沒有任何還擊之力，而休伊艙門一側(cè)的機槍手能在空中將狙擊手的動向看得一清二楚。最終，這名倒霉的北越狙擊手被M60機槍射殺。

總體來看，春節(jié)攻勢期間，美軍因?qū)κ钟杏媱澋耐灰u而遭受一定程度的損失。但由于“休伊”的無處不在和超強的快速反應(yīng)能力，使河內(nèi)幾乎沒有達到原有戰(zhàn)略目的。在兩個多月的戰(zhàn)斗中，北越軍遭受約3萬余士兵陣亡、4萬人負傷的慘重損失，而越共完全喪失組織營以上規(guī)模作戰(zhàn)的能力。

刀口舔血

說到“休伊”直升機的戰(zhàn)斗，這里還有一個很有趣的話題。細心的人或許會發(fā)現(xiàn)，無論影視劇鏡頭還是戰(zhàn)地記者的相機中，越戰(zhàn)中的“休伊”機組人員的服飾非常獨特——與傳統(tǒng)固定翼機飛行員全套制服相比，“休伊”的飛行員更像是無一定之規(guī)的“加勒比海盜”。通常情況下，在20世紀中葉，美軍各軍種飛行員的制服都是一襲灰色芳綸連體裝。但到了越南，“休伊”飛行員往往只是穿件背心甚至赤膊，然后再套一件防彈衣及工裝褲。這是因為越南熱帶雨林地區(qū)極其潮濕的氣候本令人難以忍受，而直升機發(fā)動機產(chǎn)生的熱量更是讓人苦不堪言。況且“休伊”經(jīng)常在超低空執(zhí)行任務(wù)，面對的主要威脅是越共高射機槍，又不能不穿上笨重的防彈衣。因此，在侵越美軍高層的默許下，飛行員從舒適及操作便利的角度出發(fā)，往往是能少穿就少穿。此外，與其他地區(qū)的美軍飛行員相比，越南戰(zhàn)場上的直升機飛行員除了配備一把M1911式0.45口徑（11.43毫米）自動手槍，還經(jīng)常隨身攜帶一支丹麥產(chǎn)麥德森沖鋒槍或者瑞典造卡爾·古斯塔夫M50沖鋒槍，以備在迫降時有足夠的火力防身，為營救爭取時間。endprint