葛閃
12.5%和45%這一組數(shù)字,曾是1917年在英國軍隊(duì)中一個(gè)極為難解的謎。那一年,正是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的前一年,也正是戰(zhàn)爭白熱化的時(shí)候。
1914年8月4日,英國正式對(duì)德宣戰(zhàn)。幾個(gè)月后,在英國溫莎小鎮(zhèn)的一所學(xué)校里,5000余名畢業(yè)生整裝待發(fā),即將開赴前線。這個(gè)位于溫莎小鎮(zhèn)的學(xué)校,就是英國最著名的貴族學(xué)?!令D公學(xué)。
那一天,校長并沒有作什么慷慨激昂的演講動(dòng)員,只是靜靜地看著這些稚氣未脫的學(xué)生,淡然卻不失堅(jiān)定地說:“去吧,去吧,請(qǐng)別忘記,你們?cè)⊙獜P殺在戰(zhàn)場,無論生與死,靈魂都在伊頓的校園里飛揚(yáng)。”學(xué)生們?cè)隈雎犕晷iL最后一句話時(shí),發(fā)現(xiàn)校長堅(jiān)強(qiáng)的眼神背后,卻也淚光盈盈。
1914年11月,伊頓公學(xué)的5000余名學(xué)生正式踏上戰(zhàn)場,進(jìn)行了長達(dá)四年的戰(zhàn)爭。在這幾年戰(zhàn)爭中,伊頓公學(xué)果真無愧于英國最著名的貴族學(xué)校這個(gè)稱號(hào),每一個(gè)學(xué)生在每一次戰(zhàn)役中都發(fā)出了耀眼的光芒。
1917年,英國軍方無意中發(fā)現(xiàn)了一組奇怪的數(shù)字。當(dāng)時(shí),英國有大約600萬成年男子奔赴戰(zhàn)場,他們的陣亡率在12.5%左右,而伊頓公學(xué)參戰(zhàn)的貴族子弟的死亡率卻高達(dá)45%。這是一組異常奇怪的數(shù)字——按照當(dāng)時(shí)的常理,伊頓公學(xué)的畢業(yè)生大多擔(dān)任軍官職務(wù),可為什么死亡率卻反而遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通士兵呢?
英國軍方當(dāng)時(shí)忙于戰(zhàn)爭,雖然感覺到這組數(shù)字的背后一定大有原因,但并沒對(duì)這組數(shù)據(jù)進(jìn)行研究和分析。直到1919年戰(zhàn)爭結(jié)束的第二年,才有人重提此事。英國軍方抽調(diào)人力,翻開嶄新的戰(zhàn)后檔案查閱,但無論怎么查,僅能查到當(dāng)時(shí)的貴族子弟軍官參與的戰(zhàn)役名稱、陣亡時(shí)間、陣亡過程。他們甚至對(duì)每一場戰(zhàn)役都進(jìn)行了仔細(xì)的對(duì)比分析,但還是不能得出可以讓人信服的結(jié)論。
最后,英國軍方找到了伊頓公學(xué)的校長。校長聽聞他們的來意,擺了擺手說,根本不需要查閱任何資料,原因很簡單——在戰(zhàn)爭中,伊頓的畢業(yè)生始終都是沖鋒在前,撤退在后,陣亡率自然會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通士兵。之所以能做到這樣,那是因?yàn)樵谝令D公學(xué)學(xué)生的靈魂里,責(zé)任感和榮譽(yù)感遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于生命。這種解釋,后來也得到很多從伊頓公學(xué)畢業(yè)后擔(dān)任軍官的手下士兵的佐證。
時(shí)至今日,在世界各大名校進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的時(shí)候,如果有人問起伊頓公學(xué)每年250名左右的畢業(yè)生中,至少有70余名學(xué)生能進(jìn)入牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)的秘訣,負(fù)責(zé)人往往不會(huì)作太多解答,只會(huì)將這個(gè)將近一百年前的故事重新描述一遍。
超越生命的責(zé)任感和榮譽(yù)感,就是這所先后造就過20位英國首相,培養(yǎng)出詩人雪萊、經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯,被稱為英國王室、政界和經(jīng)濟(jì)界精英培訓(xùn)之地的伊頓公學(xué)的靈魂所在。
(殷欣奎薦自《遼寧青年》 )