布豐

人類所曾做到的最高貴的征服，就是征服了這豪邁而剽悍的動(dòng)物——馬：它和人分擔(dān)著疆場(chǎng)的勞苦，同享著戰(zhàn)斗的光榮；它和它的主人一樣，具有無(wú)畏的精神，它眼看著危急當(dāng)前而慷慨以赴；它聽(tīng)?wèi)T了兵器搏擊的聲音，喜愛(ài)它，追求它，以與主人同樣的興奮鼓舞起來(lái)；它也和主人共歡樂(lè)：在射獵時(shí)，在演武時(shí)，在賽跑時(shí)，它也精神抖擻，耀武揚(yáng)威。但是它馴良不亞于勇毅，它一點(diǎn)兒不逞自己的烈性，它知道克制它的動(dòng)作：它不但在駕馭人的手下屈從著他的操縱，還仿佛窺伺著駕馭人的顏色，它總是按照著從主人的表情方面得來(lái)的印象而奔騰，而緩步，而止步，它的一切動(dòng)作都只為了滿足主人的愿望。這天生就是一種舍己從人的動(dòng)物，它甚至于會(huì)迎合別人的心意，它用動(dòng)作的敏捷和準(zhǔn)確來(lái)表達(dá)和執(zhí)行別人的意旨，人家希望它感覺(jué)到多少它就能感覺(jué)到多少，它所表現(xiàn)出來(lái)的總是在恰如人愿的程度上；因?yàn)樗鼰o(wú)保留地貢獻(xiàn)著自己，所以它不拒絕任何使命，所以它盡一切力量來(lái)為人服務(wù)，它還要超出自己的力量，甚至于舍棄生命以求服從得更好。

以上所述，是一匹所有才能都已獲得發(fā)展的馬，是天然品質(zhì)被人工改進(jìn)過(guò)的馬，是從小就被人養(yǎng)育、后來(lái)又經(jīng)過(guò)訓(xùn)練、專為供人驅(qū)使而培養(yǎng)出來(lái)的馬。它的教育以喪失自由而開始，以接受束縛而告終。對(duì)這種動(dòng)物的奴役或馴養(yǎng)已太普遍、太悠久了，以至于我們看到它們時(shí)，很少是處在自然狀態(tài)中。它們?cè)趧趧?dòng)中經(jīng)常是披著鞍轡的；人家從來(lái)不解除它們的羈絆，縱然是在休息的時(shí)候；如果人家偶爾讓它們?cè)谀翀?chǎng)上自由地行走，它們也總是帶著奴役的標(biāo)志，并且還時(shí)常帶著勞動(dòng)與痛苦所給予的殘酷痕跡：嘴巴被銜鐵勒得變了形，腹側(cè)留下一道道的瘡痍或被馬刺刮出一條條的傷疤，蹄子也都被鐵釘洞穿了。它們渾身的姿態(tài)都顯得不自然，這是慣受羈絆而留下的跡象，現(xiàn)在即使把它們的羈絆解脫掉也是枉然，它們?cè)僖膊粫?huì)因此而顯得自由活潑些了。就是那些奴役狀況最和婉的馬，那些只為著擺闊綽、壯觀瞻而喂養(yǎng)著、供奉著的馬，那些不是為著裝飾它們本身，卻是為著滿足主人的虛榮而戴上黃金鏈條的馬，它們額上覆著妍麗的一撮毛，項(xiàng)鬣編成了細(xì)辮，滿身蓋著絲綢和錦氈，這一切之侮辱馬性，較之它們腳下的蹄鐵還有過(guò)之而無(wú)不及。

天然要比人工更美麗些，在一個(gè)動(dòng)物身上，動(dòng)作的自由就構(gòu)成美麗的天然。你們?cè)嚳茨切┓敝吃谀厦栏鞯刈杂勺栽诘厣钪鸟R匹吧：它們行走著，它們奔馳著，它們騰躍著，既不受拘束，又沒(méi)有節(jié)制；它們因不受羈勒而感覺(jué)自豪，它們避免和人打照面；它們不屑于受人照顧，它們能夠自己尋找適當(dāng)?shù)氖沉?；它們?cè)跓o(wú)垠的草原上自由地游蕩、蹦跳，采食著四季皆春的氣候不斷提供的新鮮產(chǎn)品；它們既無(wú)一定的住所，除了晴明的天空外又別無(wú)任何庇蔭，因此它們呼吸著清新的空氣，這種空氣，比我們壓縮它們應(yīng)占的空間而禁閉它們的那些圓頂宮殿里的空氣，要純潔得多，所以那些野馬遠(yuǎn)比大多數(shù)家馬來(lái)得強(qiáng)壯、輕捷和遒勁。它們有大自然賦予的美質(zhì)，就是說(shuō)，有充沛的精力和高貴的精神，而所有的家馬則都只有人工所能賦予的東西，即技巧與妍媚而已。

這種動(dòng)物的天性絕不兇猛，它們只是豪邁而獷野。雖然力氣在大多數(shù)動(dòng)物之上，它們卻從來(lái)不攻擊其他動(dòng)物；如果它們受到其他動(dòng)物的攻擊，它們并不屑于和對(duì)方搏斗，僅只把它們趕開或者把它們踏死。它們也是成群結(jié)隊(duì)而行的，它們之所以聚集在一起，純粹是為著群居之樂(lè)。因?yàn)?，它們一無(wú)所畏，原不需要團(tuán)結(jié)御侮，但是它們互相眷戀，依依不舍。由于草木足夠做它們的食糧，由于它們有充分的東西來(lái)滿足它們的食欲，又由于它們對(duì)動(dòng)物的肉毫無(wú)興趣，所以它們絕不對(duì)其他動(dòng)物作戰(zhàn)，也絕不互相作戰(zhàn)，也不互相爭(zhēng)奪生存資料。它們從來(lái)不發(fā)生追捕一只小獸或向同類劫奪一點(diǎn)東西的事件，而這類事件正是其他食肉類動(dòng)物通常互爭(zhēng)互斗的根源。所以馬總是和平生活著的，其原因就是它們的欲望既平凡又簡(jiǎn)單，而且有足夠的生活資源使它們無(wú)須互相妒忌。

在所有的動(dòng)物中間，馬是身材高大而身體各部分又都配合得最勻稱、最優(yōu)美的。因?yàn)?，如果我們拿它和比它高一?jí)或低一級(jí)的動(dòng)物相比，就發(fā)現(xiàn)驢子長(zhǎng)得太丑，獅子頭太大，牛腿太細(xì)太短，和它那粗大的身軀不相稱，駱駝是畸形的；而最大的動(dòng)物，如犀，如象，都可以說(shuō)只是些未成型的肉團(tuán)。顎骨過(guò)分伸長(zhǎng)本是獸類頭顱不同于人類頭顱的主要一點(diǎn)，也是所有動(dòng)物的最卑賤的標(biāo)志；然而，馬的顎骨雖然很長(zhǎng)，它卻沒(méi)有如驢的那副蠢相，如牛的那副呆相。相反地，它的頭部比例整齊，給它一種輕捷的神情，而這種神情又恰好與頸部的美相得益彰。馬一抬頭，就仿佛想要超出它那四足獸的地位。在這樣的高貴姿態(tài)中，它和人面對(duì)面地相覷著。它的眼睛閃閃有光，并且目光十分坦率；它的耳朵也長(zhǎng)得好，并且不大不小，不像牛耳太短，驢耳太長(zhǎng)；它的鬣毛正好襯著它的頭，裝飾著它的頸部，給予它一種強(qiáng)勁而豪邁的模樣；它那下垂而茂盛的尾巴覆蓋著，并且美觀地結(jié)束著它的身軀的末端。

（選自《世界散文精華·歐洲卷》，范希衡譯，江蘇文藝出版社1994年，有刪改）