攝影師手記

淮河：身邊的愛人

文/周一渤 編輯/羅婧奇

淮河在豫南大地上渙渙流過，成了我國南北的分界，而豫南位居這個南北交界和融會的地帶，就連橘樹也是生在淮南為“橘”，生在淮北為“枳”。

也許是土生土長的緣故，飛出這片林子，在另外的天空下盤桓之后，重新投入老窩的懷抱，才發(fā)現(xiàn)她的豐腴和醇厚，硬朗和堅韌。身前身后，屋里屋外，田間村頭，路邊街巷，到處都是獨(dú)特的景致，到處都有撿拾不完的“詩行”。

如果我說淮河是我身邊的愛人，你一定會驚訝。其實(shí)這很實(shí)在，黃河長江離我總覺得遙遠(yuǎn)，就像父母，就像兒女。一個男人注定要遠(yuǎn)行。一個人的遠(yuǎn)行也注定要離開父母，離開兒女，只有愛人相隨。所以，也只有淮河就在我跟前，走得再遠(yuǎn)，它就在我身邊，在我心里，無論是空間距離，還是精神世界。

說淮河是我身邊的愛人，還因?yàn)閷τ诟改负蛢号荒苡袗?，不能有恨，對于愛人才是形影不離，愛恨交加。愛由心生，恨由愛起。于是，在我的攝影生涯中，有很多次淮河岸邊的徜徉和留戀，很多次的撫摸與溫存。在這數(shù)千張的底片中，自然就少不了我的父輩兄弟、鄉(xiāng)親鄰里，更少不了淮河岸邊的城市和鄉(xiāng)村，那山山水水，那溝溝坎坎。他們的生活、感情、思想、渴望乃至希冀，和我的重疊在一起，血肉相連。我想把自己所有的情感與表達(dá)都裝進(jìn)一河水流與無數(shù)的城鄉(xiāng)事像里——里面有故土父老的精神負(fù)載，也有鄉(xiāng)親與土地的深刻關(guān)聯(lián)。

講幾個淮河水滋養(yǎng)著的地點(diǎn)和風(fēng)貌吧。這也就是我身邊如愛人般的淮河的故事。

陡溝地屬河南省正陽縣，鎮(zhèn)邊上便是一座大橋，過了淮河便是信陽羅山地界。我的一個朋友講了一個故事：有人從遠(yuǎn)方來信，地址直接寫“正陽”，一般會收不到信，如果寫成“陡溝市正陽縣”則一定會收到。事實(shí)上，“陡溝”只是正陽縣下轄的一個鎮(zhèn)子。如此便道出了陡溝曾經(jīng)擁有的名聲和繁華。如今在正陽，人們之間還會戲稱“陡溝大市”，然而，現(xiàn)在的陡溝早已昔日繁華不再，只留下些微榮光還讓人對她津津樂道，舍不得放下。

陡溝有三寶，“掛面、饅頭和木版年畫”，如果加上生姜和大蒜，那就是五子登科了。這空心掛面真是一絕，我曾給生孩子的表妹寄了一箱，表妹吃后大加贊賞，說是入口即化而不失筋道。饅頭更是陡溝的一張名片，每到過年前夕，鎮(zhèn)子里的饅頭作坊一色的手工制作，鮮活又勁道，引得周邊很多省市將陡溝饅頭當(dāng)成春節(jié)特色商品，用汽車一趟一趟地拉走，還供不應(yīng)求，這倒是一件稀罕事。此外便不得不說李傳清的木版年畫了。

李傳清老人臨街的房屋門頭上懸掛著“德勝祥”的招牌，我見到他時，他正坐在桌前的燈下，用刻刀在木板上刻著“二十四孝”版畫。李傳清從13歲開始跟隨父親李德勝學(xué)習(xí)木版年畫技藝，至今已有60多年的光陰，是“德勝祥”木版年畫的第四代傳人。

“德勝祥”木版年畫兼具開封朱仙鎮(zhèn)年畫的粗獷和揚(yáng)州桃花塢年畫的細(xì)膩，又有天津楊柳青年畫的趣味和河北武強(qiáng)年畫的鄉(xiāng)土氣息，題材豐富，印刷技藝獨(dú)特。

陡溝木版年畫屬于駐馬店市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，李傳清自然是傳承人，可他的兒女不愿意繼承技藝，也找不到徒弟，鎮(zhèn)上的人多選擇外出打工。傳統(tǒng)文化的悲情正在加劇。

淮河流出河南到了安徽地界，勝景連連。仁者樂山，智者樂水，在安徽淮南的壽縣和鳳臺便可輕易玩轉(zhuǎn)這兩種境界，這就是具有千秋聲名的八公山。

八公山在西漢時屬淮南國，漢厲王之子、漢武帝的皇叔劉安被封為淮南王。劉安尚文重才，廣招天下賢達(dá)飽學(xué)之士3000多人，其中最為賞識的八位，左吳、李尚、蘇飛、田由、毛被、雷被、伍被、晉昌被封為“八公”，八公山因此得名。

滾滾淮水奔來，剛踏進(jìn)鳳臺地界，便撞上三峰山。山與水不斷磨合，三峰山因激流的沖刷而日漸挺拔、陡峭?？梢哉f淮河與八公山在這里緊緊依偎，相攜千秋。

淮河就是生活?；茨先朔Q淮河是母親河，也一路與淮河隨波逐流?；茨蠌娜龂鴷r起就是兵家必爭之地，因?yàn)榛春犹峁┑慕煌ㄟ\(yùn)輸便利，淮南的興盛倒也在意料之中。但治水的失敗導(dǎo)致淮河不斷泛濫，淮南在宋之后也基本上無所建樹。這個城市重新回到人們的視野是因?yàn)榻?jīng)常發(fā)生的洪水和全國知名的煤礦。

周一渤，職業(yè)攝影師，攝影批評家，獨(dú)立策展人，專欄作家，詩人?，F(xiàn)任黃淮學(xué)院藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院客座教授，中國民族攝影藝術(shù)出版社特邀編輯。著有《中國絕藝》、《北京紀(jì)事》、《廣西攝影旅游指南》、《照片門診部》等。曾獲《中國國家地理》自然基金獎，2006年度青年攝影家稱號以及2011年中國麗水國際攝影節(jié)優(yōu)秀攝影師獎，2013年中國麗水國際攝影節(jié)最佳展覽獎等。

我第一次到淮南，便直接去了古渡口西側(cè)淮河邊上的船上人家。這里的岸邊矗立著一尊鑄鐵的安瀾奔牛雕塑。在一個與淮河主河道相連的河岔口，便是上百個大型的水泥船連在一起形成的水上村莊。我跟著上岸購置生活用品或蔬菜的船民上船拍攝，并沒有受到一點(diǎn)阻攔與不樂意。船民的招呼和笑意讓我在深秋的河風(fēng)里感覺到了一種溫暖和樸厚。這些船民已經(jīng)在此停泊多年了，政府早就發(fā)出號召要他們上岸生活，并提供安置房。但是很多船民還是不愿上岸生活。他們以船為家，已經(jīng)習(xí)以為常，在骨子里總會有些淮河情結(jié)，生活里少不了淮河的身影，以及流水吹出的安眠曲。

一位楊大爺歡迎我到他居住和生活的船艙內(nèi)拍攝。楊大爺告訴我，他的好幾個兒女都到了岸上生活，只有他們老兩口守著這只老漁船，靜靜地與淮河相望相守。他們閑暇時也會放開小船的纜繩，搖到河里去打幾條魚回來，感受淮河的賜予。但也有漁家不再牽掛這種生活方式，將水泥船拖出去，打掉，全家走上陸地安置下來，開始新的生活。

田家庵碼頭是國家的海事碼頭，過去除了一個公鐵兩用橋外，也就只有淮上村的淮上渡口才是市民出行淮河南北兩岸的通道了。田家庵碼頭和淮上村渡口實(shí)際上是一個地方，這里常常擁堵不堪。2014年5月，新的淮南淮河大橋建成通車才真正緩解了這種淮河兩岸交通緊張狀況。

我到的這天陰沉沉的，像要下雨。淮水滔滔，機(jī)聲隆隆。我看到不停地從東側(cè)趕來的徒步、騎自行車或摩托車、開著轎車或者大卡車以及大型的運(yùn)送土渣和垃圾的貨運(yùn)車的人們，他們來到一處露天的木桌旁一律自覺停下來，伸手從路邊站著的人手里接過一張小小的紙條——這就是船票，同時將一塊錢紙幣或硬幣遞到那人手里。有人告訴我，那就是賣票的。這里沒有售票廳，更沒有欄桿，一切都是隨意的，看起來是那樣的自然平常而又和諧順暢。

渡輪一艘艘地南來北往，人們和車輛也是一船船地過來過去。這便是淮南人最基本的日常生活了，在這里生活的人們誰也跳不脫，避不開，怡然自得。