李 杰
《終成眷屬》與莎士比亞的婚姻觀解讀
李 杰
海麗娜和勃特拉姆之間的愛情糾葛是《終成眷屬》整部戲劇的基本沖突,也是主要沖突。作品講述了一個(gè)富有才華又十分漂亮的女主人公如何追求一個(gè)紈绔子弟的故事,那么 “終成眷屬”后,他們又會(huì)過著怎樣的生活呢?實(shí)際上,戲劇最后莎士比亞并沒有像其他作家一樣對(duì)戲劇的沖突做一個(gè)基本的交代,而且沖突的緊張氛圍也并沒有得到緩解,反而是分別走向各自的終點(diǎn)。
在海麗娜與勃特拉姆之間的愛情和婚姻糾葛中,《終成眷屬》中戲劇基本沖突的雙方并沒有照著一個(gè)方向統(tǒng)一地發(fā)展,也沒有緩解緊張情緒的跡象。但是這樣的戲劇發(fā)展方向反而是最符合海麗娜和勃特拉姆個(gè)性和自己邏輯的:海麗娜癡情地戀著勃特拉姆,為此忍受了種種痛苦和侮辱;勃特拉姆蔑視海麗娜低微的身世,對(duì)她毫無感情。雖然兩個(gè)人分別行走在各自的軌道上,但是通過一次戲劇意外,兩人結(jié)成了夫妻:國王把勃特拉姆賜給海麗娜。不過,悲喜劇的氛圍加上兩人的原本邏輯,這次賜婚也是一個(gè)悲劇結(jié)局,勉強(qiáng)的婚姻后,勃特拉姆很快就拋棄了海麗娜,去尋歡作樂。
第二次意外重新調(diào)轉(zhuǎn)了戲劇的劇情走向,勃特拉姆四處尋歡作樂,但最后卻意外與海麗娜結(jié)合,國王再次出面迫使勃特拉姆接受海麗娜,這就是勉為其難的 “終成眷屬”[1]。
翻看《終成眷屬》,我們可以發(fā)現(xiàn)這出戲中最后獲勝的并不是愛情,更不可能是婚姻,海麗娜最后的命運(yùn)究竟如何,還是吉兇未卜。所以,莎士比亞的《終成眷屬》雖然被定義為喜劇,但確實(shí)是徹徹底底的假喜劇、偽喜劇,因?yàn)閾Q了的結(jié)局并沒有出現(xiàn),愛情只是陰謀的一個(gè)成分,帶著濃厚的罪惡的陰影。兩個(gè)主人公的光彩通過婚姻和愛情的渲染,變得十分炫目,但丑惡也被放大,讓人們感到可悲可嘆。海麗娜的悲慘命運(yùn)沒有得到真正的改變,勃特拉姆的貴族偏見也沒有真正地拋棄。在莎士比亞看來,這種悲劇的沖突似乎是不可緩解的,自由戀愛、自由追求的婚姻似乎注定是死路一條。
對(duì)于莎士比亞的研究十分普遍,但是莎翁如何運(yùn)用手法還原出一個(gè)婚姻架構(gòu)的書寫,這卻是一個(gè)問題。一般認(rèn)為,以《終成眷屬》為代表的婚姻描寫具有還原歷史的特性,這種構(gòu)架具有讓后期讀者了解時(shí)代的特性。但是很多研究者將莎士比亞的《終成眷屬》簡單地等同于同時(shí)代的其他文學(xué)創(chuàng)作,或者簡單地認(rèn)為是莎士比亞悲劇風(fēng)格的文藝復(fù)興代表作。但這是有很大問題的,首先,《終成眷屬》創(chuàng)作于莎士比亞的第二個(gè)創(chuàng)作期,這一時(shí)期莎士比亞最為著名的是歷史劇的寫作和悲喜劇的創(chuàng)作,作品中有濃厚的中世紀(jì)田園風(fēng)格;其次,這樣簡單的劃分也使得我們無法了解《終成眷屬》中還原性的思想含義。本部分將利用新歷史主義的歷史,解讀莎士比亞在《終成眷屬》中還原性的婚姻架構(gòu)書寫,解讀碎片化歷史所帶來的豐富內(nèi)涵。[2]
要想把握莎士比亞在《終成眷屬》中的歷史文化狀態(tài),就應(yīng)該從人類的文化敘事符號(hào)或文化敘事方式開始,這種學(xué)術(shù)研究被定位為 “文化詩學(xué)”,即研究人們?nèi)绾斡梦幕?hào)組織現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),打造文化景象?!拔幕北憧梢岳斫鉃樯鐣?huì)歷史面貌或景象,而 “詩學(xué)”則是文化研究方法的語言學(xué)層面、文化敘事的方式等。以《暴風(fēng)雨》為例,格林布拉特在《學(xué)會(huì)詛咒》中對(duì)莎士比亞的《暴風(fēng)雨》做了解讀,他深入研究了有字化和無字化兩個(gè)世界之間的沖突。此劇中,普洛斯普羅公爵被視為有著優(yōu)越文化的歐洲的象征,而凱列班則是野蠻的無字世界的代表。凱列班的一句 “你們教會(huì)了我語言,而我得到的好處就是知道了如何詛咒”是無字世界面對(duì)優(yōu)越文化的控訴。[3]
莎士比亞的創(chuàng)作中是具有真實(shí)性的,這一點(diǎn)研究者們毫不懷疑。雖然莎士比亞大部分的戲劇創(chuàng)作取材都來自于過去的歷史傳奇故事,但是有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)隱喻性和批評(píng)性。文藝復(fù)興時(shí)期流行一種 “即興創(chuàng)造”的方式,即 “置換”與 “吸收”,一個(gè)文化敘事者首先進(jìn)入他人的話語系統(tǒng)中,用一種獨(dú)特的方式重構(gòu)它,將之內(nèi)化為自身之中。比如在《看不見的子彈》中,就可看見西方人最早依靠智力、文化敘事手段而非武力征服殖民地,《亨利四世》中的哈爾通過進(jìn)入下層社會(huì),了解其生活、秉性等,之后便運(yùn)用這樣的文化敘事完成了對(duì)動(dòng)亂的平息。[4]
莎士比亞婚姻觀的另一個(gè)特點(diǎn)是反歷史,“counter-histories”的依附便是逸聞,它們可以令人看到宏大敘事的歷史是如何形成的,我們可以從逸聞這個(gè)小孔出發(fā),并打斷 “大故事”(big stories),進(jìn)而可以看見在逸聞的邊際早于敘事文本中的差異,讓差異自我述說。這說起來有些奇怪,因?yàn)榇蟛糠值纳瘎∽髌范际莵碜杂跉v史故事的,經(jīng)過莎士比亞的重新書寫則變成了碎片化的歷史,表達(dá)的也不再是歷史故事,而是莎士比亞獨(dú)特的觀點(diǎn)。這種反歷史的風(fēng)格在《終成眷屬》中也有所體現(xiàn)。
通過上文的分析,我們能夠看到,莎士比亞對(duì)于婚姻、愛情、家庭、女性的觀點(diǎn)確實(shí)是較為不凡的。在文藝復(fù)興的時(shí)代里,人文主義觀點(diǎn)逐漸地渲染和傳播,關(guān)于個(gè)性自由、解放的論調(diào)不在少數(shù),大有異軍突起之勢(shì)。
“人文主義”早在古希臘羅馬時(shí)期就已經(jīng)十分流行,但是當(dāng)時(shí)的意思還較為淺薄,直到文藝復(fù)興時(shí)期,這個(gè)詞才經(jīng)過幾百年的沉寂后重新流行起來,開始對(duì)西方傳統(tǒng)文化精神的重新發(fā)掘,實(shí)際上,文藝復(fù)興就是對(duì)這種文化精神的內(nèi)在繼承。
所以,文藝復(fù)興的特點(diǎn)便是回到古希臘、羅馬歷史悠久的 “人文主義”中去探索人的個(gè)性、再生,表達(dá)具有想象力、創(chuàng)造力的科學(xué)家、藝術(shù)家等,發(fā)揚(yáng)被教會(huì)和神學(xué)所壓制的人性和才氣,喚醒被壓抑上百年的沉寂思維。所以我們可以看到文藝復(fù)興時(shí)期的裸體畫像,展現(xiàn)人的力量與身體美,也可以看到描寫性與大膽愛情的文學(xué)篇章。這些在漫長的教會(huì)統(tǒng)治的中世紀(jì)都是看不到的。
具體到文藝復(fù)興時(shí)期一般的 “人文主義”婚姻觀,作家和思想家們論述的主要陣地是對(duì)于女性在婚姻前后的論述。由于男性文藝復(fù)興前后在婚姻中的地位相對(duì)穩(wěn)定,變化不大,所以女性成為文學(xué)和藝術(shù)作品中表現(xiàn)婚姻的主要對(duì)象,大體包括女人如何從傳統(tǒng)的教會(huì)要求的賢妻良母和各種禁錮中解脫出來,甚至在很多作品中還有許多濫情的描寫。這也是整個(gè)文藝復(fù)興的人文主義思想的自我困境,僅僅將對(duì)女性的解放停留在人自身上來,而沒有找出人的氣質(zhì)上,沒有發(fā)現(xiàn)女性觀中不可克服的女性氣質(zhì)現(xiàn)實(shí)。所以說,人文主義女性觀的進(jìn)步在于此,而弊病也在于此。
雖然文學(xué)史中常將莎士比亞歸為文藝復(fù)興一派的作家中,但事實(shí)上,莎士比亞與傳統(tǒng)的文藝復(fù)興人文主義觀點(diǎn)有很大的差別,這些都在莎士比亞的婚姻觀上有所體現(xiàn)。
筆者通過《終成眷屬》中婚姻敘事的分析,再結(jié)合莎士比亞的《哈姆雷特》《李爾王》等創(chuàng)作后期較為成熟的悲劇作品,比較研究發(fā)現(xiàn),莎士比亞并不是一個(gè)嚴(yán)格的文藝復(fù)興旗手。我們常說偉人都是這樣的兩類人,一類是站在時(shí)代的前方引領(lǐng)整個(gè)時(shí)代,是時(shí)代的旗手;一類是站在時(shí)代的后方洞穿整個(gè)時(shí)代。但無論哪一種,都是對(duì)時(shí)代有著很強(qiáng)的批判性。
按照這樣的思路去考察,莎士比亞的婚姻觀就比較清晰了。他并不主張女性需要有多解放,多追求個(gè)性或者自由,反而,他站在中世紀(jì)的立場(chǎng)上洞穿整個(gè)文藝復(fù)興時(shí)代,發(fā)現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)期的諸多問題,比如說人們的思想被金錢支配,為了追求幸福、權(quán)利、個(gè)性、自由等而不顧道德、親情這些傳統(tǒng)的精神。所以,在莎士比亞的作品中,我們可以看到許多女性勇敢地追求愛情,和愛人在一起,但是一旦結(jié)婚之后,這些過去活潑、大方、勇敢甚至潑辣的女性立刻變得溫柔賢惠,成為賢妻良母的典范。從莎士比亞這樣普遍的創(chuàng)作風(fēng)格中我們可以看出來,他所認(rèn)為的最優(yōu)秀的女性反而是中世紀(jì)所提倡的女性風(fēng)格,溫婉善良,忠于丈夫,忠于孩子,這樣的人是備受莎士比亞贊揚(yáng)的。聯(lián)想本劇中女主角的結(jié)局,還有《哈姆雷特》中的皇后和《李爾王》中的三個(gè)女兒就可以一目了然。
通過對(duì)比分析我們可以發(fā)現(xiàn),莎士比亞所主張的婚姻觀不是完全的人文主義,而是帶有中世紀(jì)田園風(fēng)格的婚姻觀,他所向往的是那種等級(jí)有序、溫馨穩(wěn)定的中世紀(jì)田園社會(huì),反而對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期的一些社會(huì)丑惡十分唾棄。
本文通過對(duì)《終成眷屬》的文本分析與敘事結(jié)構(gòu)分析,發(fā)現(xiàn)了莎士比亞在敘述婚姻故事時(shí)不同于同時(shí)代文藝復(fù)興作家的獨(dú)特之處,并由此構(gòu)建出莎士比亞獨(dú)特的歷史敘事方法。筆者認(rèn)為,雖然莎士比亞被劃歸為文藝復(fù)興一派的作家,但實(shí)際上其婚姻觀上的體現(xiàn)更貼近于中世紀(jì)的傳統(tǒng)思維。
[1][美]哈羅德·布魯姆.摧毀神圣的真理:從圣經(jīng)到當(dāng)代的詩與信仰[A].楊慧林.移動(dòng)的邊界[C].北京:中國大百科全書出版社,2002:136-137.
[2]森林.新歷史主義的文學(xué)觀[J].海南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1997(01).
[3]張京媛,主編.新歷史主義與文學(xué)批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1993:106.
[4]楊周翰,選編.莎士比亞評(píng)論匯編(上)[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1981:502.
李杰(1981— ),女,河北肅寧人,碩士研究生,唐山學(xué)院講師,研究方向?yàn)橥鈬Z言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)。