王海強(qiáng)

小說(shuō)《肥乳》的現(xiàn)代性困境

王海強(qiáng)

現(xiàn)代性無(wú)疑是當(dāng)下時(shí)代最重要的話題，它不僅在哲學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科中引起了廣泛的討論，也成為文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究中無(wú)法回避的核心話題。中國(guó)學(xué)術(shù)界關(guān)于現(xiàn)代性問(wèn)題的關(guān)注開(kāi)始于20世紀(jì)80年代，是受到西方學(xué)術(shù)界影響的產(chǎn)物，卻深刻地折射出中國(guó)社會(huì)存在的諸多問(wèn)題?！霸趯?shí)踐層面上，20世紀(jì)西方發(fā)達(dá)國(guó)家的文化危機(jī)以及后發(fā)展中國(guó)家在現(xiàn)代化進(jìn)程和全球化進(jìn)程中所經(jīng)歷的價(jià)值爭(zhēng)論和文化沖突，在很大程度上都與現(xiàn)代性的本質(zhì)和命運(yùn)問(wèn)題密切相關(guān)?！保?］對(duì)于現(xiàn)代性的焦慮深遠(yuǎn)地影響著中國(guó)文化的發(fā)展，在逐漸塑造更為清晰、準(zhǔn)確、自然的現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)面貌時(shí)，為人們提供了一種全新的認(rèn)知角度。

一、現(xiàn)代性困境中的 “平貴”

許城創(chuàng)作的小說(shuō)《肥乳》講述了發(fā)生在平貴身上的離奇事件：小女人送給他一個(gè)嬰兒，并告訴他這是平貴的 “孫子”，然后就絕塵而去。整篇小說(shuō)就圍繞著如此離奇的身世經(jīng)歷開(kāi)始了講述，平貴一直試圖弄清楚孩子是否真的是自己的 “孫子”，卻發(fā)現(xiàn)幾乎是無(wú)法完成的工作。不僅是因?yàn)槠劫F派去找兒子的老婆十分不靠譜，更為重要的是兒子始終與平貴處于無(wú)法聯(lián)系的狀態(tài)。

在平貴尋找和侍弄奶羊的過(guò)程中，我們感受到不是無(wú)盡的怨言，而是洋溢在平貴臉上的歡樂(lè)和醞釀在他心底的喜悅。對(duì)于堅(jiān)守在農(nóng)村的平貴而言，家族血脈的延續(xù)成為他人生中最重要的工作。當(dāng)他手捧著“孫子”的時(shí)候，他平淡的人生出現(xiàn)了希望。

晚上，平貴守著根寶兒、看護(hù)著老奶羊，白天推著根寶兒打開(kāi)東院墻上的小鐵門，菜園子沒(méi)有荒廢，生長(zhǎng)在菜園子周圍的青草也是旺旺的。平貴把那些嫩草割下來(lái)，慢慢好起來(lái)的老奶羊又有了可盡情享用的美食了，待平貴再推著根寶兒站在菜園子邊上，根寶兒就跑在滿世界的嫩草里了，還不住地沖他格格地笑著，像一只放在嫩草里戲耍的小兔子。

平貴給孩子取了一個(gè)十分好聽(tīng)的名字——根寶兒，根就是家族的根，寶就是平貴的寶貝。這是平貴匱乏的想象力能夠給予孩子的最好贊譽(yù)，也是他生活中唯一的寄托和安慰了。當(dāng)兒子選擇了離開(kāi)鄉(xiāng)村的時(shí)候，平貴的生活就徹底地改變了，他再也不能按照祖輩的傳統(tǒng)去享受兒孫繞膝的快樂(lè)，而這一切都是遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的城市產(chǎn)生的巨大影響?！艾F(xiàn)代的城市中心，是根據(jù)幾乎完全不同于舊有的將前現(xiàn)代的城市從早期的鄉(xiāng)村中分離出來(lái)的原則確立的?！保?］

當(dāng)兒子在城市中體驗(yàn)著現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)的諸多體驗(yàn)時(shí)，他的父親卻成為現(xiàn)代性困境中無(wú)法被回憶起的人。

事實(shí)上，“現(xiàn)代性空間被劃分為城市與鄉(xiāng)村兩個(gè)二元對(duì)立的部分，而與此相應(yīng)的是西方現(xiàn)代工業(yè)文明與中國(guó)前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)文明之優(yōu)劣勝敗的爭(zhēng)論。實(shí)際上，空間上的西方與東方、城市與鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性對(duì)立，是受社會(huì)進(jìn)化論潛在支配之下的西方中心主義將現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)與非工業(yè)社會(huì)的不同民族國(guó)家在謀生技巧與手段上的先進(jìn)與落后”［3］。當(dāng)讀者感慨平貴的樸實(shí)、善良時(shí)，內(nèi)心深處也會(huì)對(duì)他近乎愚昧的行為深表同情。究其本質(zhì)而言，平貴和他的兒子分別代表了現(xiàn)代性困境中的兩種生存方式。平貴是鄉(xiāng)村社會(huì)的堅(jiān)守者，他渴望著從鄉(xiāng)村社會(huì)中獲得自己的所希望擁有的一切。兒子是城市生活的向往者，他相信依靠自己的才智將會(huì)成就屬于自己的人生。截然不同的人生態(tài)度和生活方式注定他們將成為生活在兩個(gè)世界的人，即便他們之間有著血脈的聯(lián)系，卻無(wú)法從根本上改變他們的行為方式。生活按照它既定的路線在不斷地前進(jìn)著，平貴作為這條線上的一分子默默地前行著。他或許從來(lái)不曾意識(shí)到自己堅(jiān)守的一切究竟有著什么樣的意義？但他就是這樣堅(jiān)守著，或許他可以藉此獲得精神的超越，走出現(xiàn)代性的困境。

二、現(xiàn)代性困境中的 “根寶兒”

“根寶兒”的出現(xiàn)成為唯一能夠彌合平貴和兒子之間日漸逐漸關(guān)系的最佳途徑?！案鶎殐骸币呀?jīng)不再是單純意義上的生命，在平貴的眼中儼然成為維系自己與兒子之間血脈聯(lián)系的唯一憑證。當(dāng)生活在現(xiàn)代社會(huì)的人們困惑于傳統(tǒng)社會(huì)的價(jià)值觀體系以及他們的行為模式時(shí)，根本上而言，生活在城市中的人們是在用自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)去審視他人，這一點(diǎn)在平貴老婆的身上表現(xiàn)得十分明顯。

平貴有些氣急敗壞地說(shuō)，是不是像小時(shí)候住姥姥家，賴著不回了？

老婆沒(méi)心沒(méi)肺地笑著說(shuō)，沒(méi)……我一直在找，咱在深圳打工時(shí)認(rèn)識(shí)的二鳳還記得吧？人家和老頭兒在深圳也弄了一家公司，她認(rèn)識(shí)咱兒子，答應(yīng)一定幫我找，放心吧你。

平貴是懷著將信將疑地心態(tài)將老婆派出去找兒子的，他深知和自己生活了多年的老婆是何種人。即便是如此 “沒(méi)心沒(méi)肺”的老婆，平貴依舊要派出去，根源在于他渴望用自己的努力重新建構(gòu)起自己和兒子之間的聯(lián)系。在平貴心中最為理想的狀態(tài)無(wú)疑是兒子能夠回到自己的身邊，親口告訴自己 “根寶兒”是平貴的孫子。這就超越了平貴一直以來(lái)努力維持的形式化血脈聯(lián)系，將最終確證自己與 “根寶兒”的特殊關(guān)系。

但 “根寶兒”從出現(xiàn)在平貴的眼前，到最后都沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)平貴內(nèi)心深處的愿望。讀者很容易將原因歸結(jié)于平貴 “沒(méi)心沒(méi)肺”的老婆，但我們要看到平貴兒子的角色在這篇小說(shuō)中始終是隱身的。他選擇主動(dòng)隱身不是為了逃避自己的父母，而是因?yàn)樗呀?jīng)成為現(xiàn)代化都市中的一員，忘卻了自己和父母之際的血脈聯(lián)系，使得 “根寶兒”成為現(xiàn)代性困境下的產(chǎn)物。

我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到城市的發(fā)展是憑借著對(duì)鄉(xiāng)村的剝削來(lái)完成的，“就是城市中平民手工業(yè)也被官營(yíng)手工業(yè)所主持，沒(méi)有自身獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力來(lái)進(jìn)行完全意義上的商品生產(chǎn)，它沒(méi)有真正的商品文化的體現(xiàn)者——完全意義上的 ‘市民階層’。因而，從總體上說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)城市也具有自足性、封閉性。在這種自然地理結(jié)構(gòu)和由此決定的生存方式之上產(chǎn)生的城市文化，同以沿海性的、商業(yè)性的西方城市中產(chǎn)生的文化相比，必然烙上它的 ‘鄉(xiāng)村化’的特征”［4］。這一點(diǎn)表現(xiàn)在小說(shuō)《肥乳》中則直接體現(xiàn)在 “根寶兒”的身上。這是一個(gè)無(wú)法考證的孫子，卻寄托著平貴人生中所有的希望和理想。兒子的遠(yuǎn)去使得平貴成為中國(guó)社會(huì)在邁向現(xiàn)代性歷史進(jìn)程中的代表者，平貴所堅(jiān)守的傳統(tǒng)是中國(guó)人的文化根基，是以一套復(fù)雜、周密的倫理觀念作為支撐的。同時(shí)，“平貴們”往往會(huì)以十分簡(jiǎn)單的方式來(lái)呈現(xiàn)自己的價(jià)值觀念，對(duì)于平貴的近乎瘋狂的執(zhí)著讓讀者看到生活在鄉(xiāng)村的人們精神世界的另一個(gè)維度。

當(dāng)周邊的人逐漸不再對(duì) “根寶兒”的到來(lái)表示懷疑的時(shí)候，他們所接收的不僅是這個(gè)生命，也是平貴所作出的選擇。事實(shí)上，這些鄰居的子女中也有很多走上了平貴兒子的道路，當(dāng)鄰居們?cè)谏钜鼓厮寄钏麄儠r(shí)，“根寶兒”就不再是單純的孩子而已，而是生活在這里所有人共同的精神寄托。

三、現(xiàn)代性困境中的 “肥乳”

在傳統(tǒng)社會(huì)中，男性并不承擔(dān)哺育下一代的責(zé)任。這一切在許城的小說(shuō)《肥乳》中被徹底顛覆，他所描繪的肥乳是屬于那頭被平貴買來(lái)哺育 “根寶兒”的奶羊，羊作為平貴的替代承擔(dān)起了哺育的重任。對(duì)于生活在鄉(xiāng)村的平貴而言，兒子與自己失去聯(lián)系使得他成為被拋棄在農(nóng)村的留守者，也成為身處現(xiàn)代性困境中的一代人。他們的生活方式和精神狀態(tài)都不再契合于傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的傳統(tǒng)模式，甚至是這頭早已經(jīng)衰老的山羊也成為現(xiàn)代性困境中 “肥乳”提供者。

那時(shí)候，羔羊還小，和平貴一樣連聲音里都難剔嬌得令人心碎的嫩氣，羊和平貴在爹眼里同樣是不可小視的寶貝，看見(jiàn)被羔羊撞倒在地的平貴，抱起平貴也不能冷落了哀鳴的羔羊。平貴和羔羊擁在爹的懷里，一切都變得不再美妙，可爹告訴平貴，善待羔羊才能讓平貴和妹妹像路邊的柳樹(shù)一樣茁壯！

當(dāng)平貴走在買羊的道路上，他找尋到了自己童年的記憶。當(dāng)平貴還是嬰孩時(shí)，他曾和自己的爺爺走在這條道路上。歷史在這條小道上交匯在了一起：曾經(jīng)是爺爺牽著平貴的手走在路上，后面跟著羔羊；另一邊則是平貴抱著懷里的 “根寶兒”去買奶羊。在他們的身上或許流淌著相同的血液，或許僅僅是命運(yùn)的安排將他們聯(lián)系到了一起，缺失的只有平貴的兒子。他已經(jīng)徹底離開(kāi)了鄉(xiāng)村社會(huì)，成為現(xiàn)代化的鋼筋森林中的構(gòu)成要件之一。

平貴手中懷抱的不再是孩子而已，他懷抱的是整個(gè)家族的希望和未來(lái)。曾經(jīng)在城市中失去了手臂，使得平貴永遠(yuǎn)地告別了現(xiàn)代文明塑造的社會(huì)；由于接受了高等教育的熏染，使得平貴的兒子更加向往外面的世界，主動(dòng)選擇了進(jìn)入現(xiàn)代化的社會(huì)中。父子兩代人的生活從此踏上了截然不同的道路。對(duì)于很多人而言，這或許正是發(fā)生在自己或朋友身上的故事。對(duì)于作者而言，他所講述的卻是中國(guó)社會(huì)在走向現(xiàn)代化的道路上無(wú)法逆轉(zhuǎn)的客觀事實(shí)。我們必須意識(shí)到，在走向五光十色的城市的道路上，作者為我們展現(xiàn)的是他對(duì)于生活的直接描繪。在他所堅(jiān)守的這片精神家園里，很多像平貴一般樸實(shí)的農(nóng)民默默地用自己的行為踐行著世代傳統(tǒng)的價(jià)值觀念。

小說(shuō)《肥乳》講述的故事并不沉重，卻十分深刻。子女的離去使得生活在農(nóng)村的一代人逐漸喪失了傳統(tǒng)文化給予的天倫之樂(lè)，更為重要的是他們的生活陷入日漸萎縮的狀態(tài)中。作者是將現(xiàn)實(shí)生活中曾經(jīng)上演或正在發(fā)生的故事經(jīng)過(guò)高度抽象，演化為小說(shuō)中的情節(jié)。我們無(wú)法去評(píng)判平貴兒子的選擇是否正確，他代表了很多年輕人的選擇。根本原因在于，現(xiàn)代的文明正逐漸蠶食著我們的傳統(tǒng)，為了能夠獲得迅速發(fā)展所需要的廉價(jià)勞動(dòng)力，被現(xiàn)代性裹挾的城市已經(jīng)卷走了城市的年輕勞動(dòng)力。然而生活一切都要照舊，要按照過(guò)去的方式繼續(xù)下去。

［1］衣俊卿.現(xiàn)代性的維度及其當(dāng)代命運(yùn)［J］.中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2004（04）.

［2］［英］安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性的后果［M］.南京：譯林出版社，2000：6.

［3］胡艷林.文學(xué)現(xiàn)代性中的生態(tài)處境［D］.北京：北京大學(xué)，2012.

［4］徐劍藝.城市達(dá)人：中國(guó)城市小說(shuō)的社會(huì)文化學(xué)考察［M］.昆明：云南人民出版社，1989：14.

王海強(qiáng)（1980— ），男，河南西華人，文學(xué)碩士，河南職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。