孫亞云

審美視野下的許城作品

孫亞云

當(dāng)讀者熱衷于追尋小說(shuō)文本中隱藏的現(xiàn)實(shí)痕跡、批評(píng)家將現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)的圖寫(xiě)之間聯(lián)系在一起時(shí)，文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值就變得毫無(wú)意義。我們需要的是從審美的角度去燭照小說(shuō)文本，在作者的引領(lǐng)之下體察小說(shuō)人物的喜怒哀樂(lè)，將他們內(nèi)心深處最真實(shí)、最自然的情感直接表達(dá)出來(lái)。就許城創(chuàng)作的小說(shuō)《肥乳》而言，平貴無(wú)疑是最重要的人物。他為了能夠養(yǎng)育自己的 “孫子”，以近乎瘋狂的方式履行著自己的責(zé)任。

一、無(wú)法查實(shí)的 “孫子”

自從第一次打工回到家鄉(xiāng)之后，平貴和自己的老婆就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己生活的地方，他們成為固執(zhí)地堅(jiān)守在這里的人們。但是他們的自我封閉并沒(méi)有阻礙中國(guó)社會(huì)在20世紀(jì)八九十年代邁向現(xiàn)代化的步伐，當(dāng)平貴的兒子大學(xué)畢業(yè)之后，最終選擇到城市謀生。于是父子之間的聯(lián)系就變得越來(lái)越少，對(duì)于平貴而言，兒子留給自己的手機(jī)是唯一的精神寄托。

平貴還以為小女子在玩笑，小女子從兜里掏出手機(jī)，先找出了平貴和兒子的照片，又找出平貴的兒子和她的照片后說(shuō)，瞧見(jiàn)了吧我的親爹，這就是你的兒子，和我上床前甜言蜜語(yǔ)，有了孩子卻一走了之。我抱著你孫子找報(bào)社、電視臺(tái)，記者們跟著我把他堵在屋里還不認(rèn)賬，那就做親子鑒定吧？他也答應(yīng)了，卻又老鼠一樣鉆了地縫，你瞅瞅懷里的孩子是不是你們薛家的種兒？

小女子帶來(lái)的孩子成為平貴晚年生活中發(fā)生巨大變化的緣起，他一時(shí)之間無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，卻沒(méi)有直接拒絕小女人將孩子送到他的懷里。他分明從孩子的身上感受到了血脈的聯(lián)系，即便這是無(wú)法查實(shí)的 “孫子”，平貴從心底里也樂(lè)于接受這一切。我們?cè)谄劫F的身上無(wú)法尋覓到他試圖融入現(xiàn)代城市的痕跡，更看不到他對(duì)現(xiàn)代文明的絲毫了解。這一點(diǎn)從他無(wú)法聯(lián)想到運(yùn)用現(xiàn)代化的手段查證 “孫子”的真假就可以看出，他已經(jīng)不再是當(dāng)年的平貴。多年困居于鄉(xiāng)村的生活經(jīng)歷使得他成為萬(wàn)千普通農(nóng)民的中一分子，與其他人沒(méi)有差異。

在作者交代的背景材料中，我們知道平貴曾經(jīng)也在現(xiàn)代化的城市中打拼過(guò)，他懷著對(duì)未來(lái)生活的美好憧憬去往中國(guó)的南邊。我們可以想象，當(dāng)時(shí)的平貴必須是懷揣著各種理想的青年，他試圖用自己的雙手創(chuàng)造一片只屬于自己的天空?！皩?duì)理想的追求是因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)，之所以為理想主義者，是因?yàn)椴粌H感到了生活的缺陷，且意欲使之改變而抵達(dá)完善。”［1］在平貴的心靈世界中，現(xiàn)代社會(huì)的物質(zhì)欲望已經(jīng)成為既往的歷史，他的內(nèi)心世界無(wú)法在物質(zhì)欲望的刺激下重新煥發(fā)出勃勃生機(jī)。于是，平貴就無(wú)可避免地陷入精神萎靡的現(xiàn)實(shí)生活中。對(duì)比之下，平貴的兒子和小女人都是掙扎在現(xiàn)實(shí)欲望世界的存在。他們追求著物質(zhì)世界帶給他們的感官刺激，享受著所有的快樂(lè)，卻不愿意為自己的行為承擔(dān)任何的責(zé)任。

作者在小說(shuō)中描寫(xiě)的僅僅是歸屬于平貴的無(wú)法查實(shí)的是 “孫子”，在現(xiàn)實(shí)生活中還有很多名義上歸屬于某些人的卻無(wú)法查實(shí)的 “孫子”。小說(shuō)所描寫(xiě)的現(xiàn)象所折射的是現(xiàn)代社會(huì)崛起之后，越來(lái)越多的人掙扎在物質(zhì)欲望的漩渦中無(wú)法自拔，他們成為忘卻自己的社會(huì)責(zé)任、家庭責(zé)任的一類(lèi)人。許城并沒(méi)有在小說(shuō)中直接批判小女人和平貴兒子行為的對(duì)與錯(cuò)，但無(wú)法回避的事實(shí)卻是他們正在用自己的行為扭曲著傳統(tǒng)的倫理觀念，創(chuàng)造著一個(gè)又一個(gè)無(wú)法查實(shí)的 “孫子”。

二、精心哺育的 “根寶兒”

面對(duì)著突如其來(lái)的 “孫子”，平貴的反映卻是出人意料的冷靜，他甚至由此聯(lián)想起自己哺育兒子的經(jīng)歷。在平貴看來(lái)，小女人帶給自己和自己家庭的不是無(wú)盡的煩惱，而是美好生活的開(kāi)始。因此，他十分高興地將這個(gè)孩子稱(chēng)之為 “根寶兒”。

安靜的時(shí)候像睡在他懷里的根寶兒 （平貴很愿意叫孫子根寶兒）……河邊的柳樹(shù)也是平貴的鐘愛(ài)，走在土路上能享受柳蔭予以他的清涼，通往鎮(zhèn)上的路就不再漫長(zhǎng)，土路上也平坦得可以，雙腳落地嚓嚓的聲響聽(tīng)起來(lái)猶如喝了蜜一樣舒坦。臨著沙河的土里有一半是沙子，留不下腳印也不容忍車(chē)轍，那些不仁義的車(chē)轱轆殘酷地留下自己的野蠻，一場(chǎng)不大不小的風(fēng)雨過(guò)后，土路上又平坦如初……

所謂 “根”就是血脈的根，而 “寶”則是心靈世界所珍視的瑰寶。在去往買(mǎi)奶羊的道路上，平貴儼然從情感層面認(rèn)同了小女人送給自己的無(wú)法查實(shí)的 “孫子”就是和自己有著血脈聯(lián)系的親人。對(duì)于普通人而言，平貴的行為近乎于瘋狂，也很難讓人認(rèn)同他的行為。在作者描述的平貴去往鎮(zhèn)上經(jīng)過(guò)的道路時(shí)，我們看到的一條 “不再漫長(zhǎng)”的路，走在上面 “猶如喝了蜜一樣舒坦”。這一切都是平貴內(nèi)心世界的真實(shí)描寫(xiě)，他的確是在享受著 “孫子”的情緒中去往鎮(zhèn)上的，以至于他將其稱(chēng)為 “根寶兒”。這是一位已失去了親情撫慰的父親孤獨(dú)的內(nèi)心世界的真實(shí)呈現(xiàn)，展現(xiàn)了作為父親最自然的情感表達(dá)。

隨著時(shí)間的推移，平貴記憶中關(guān)于城市的印象已經(jīng)逐漸模糊，殘存的記憶碎片早已隨著歲月的洗滌成為無(wú)法恢復(fù)的一片霧影。在平貴的內(nèi)心深處沉淀著他多年來(lái)對(duì)家庭生活的憧憬，這是傳統(tǒng)文化對(duì)于他提出的價(jià)值要求。平貴是在用傳統(tǒng)的價(jià)值觀麻醉自己，只有這樣他才能真正忘記內(nèi)心的痛苦?！叭绻嚯y落在一個(gè)生性怯懦的人頭上，他逆來(lái)順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和斗爭(zhēng)的時(shí)候，才有真正的悲劇，哪怕表現(xiàn)出的只是片刻的活力、激情和靈感，使他能超越平時(shí)的自己……悲劇全在對(duì)災(zāi)難的反抗，陷入悲劇羅網(wǎng)中的悲劇人物奮力掙扎，拼命想沖破越來(lái)越緊的羅網(wǎng)的包圍而逃奔，即使他的努力不能成功，但在心中總有一種反抗?！保?］

對(duì)于平貴而言，降臨在他身上的災(zāi)難不是肉體層面的，而是精神層面的。當(dāng)兒子離開(kāi)自己的生活，成為漂泊在異鄉(xiāng)的精神存在。我們就會(huì)意識(shí)到平貴的生活是如此的悲慘：一方面，他渴望兒子能夠留在自己的身邊，讓自己感受兒孫繞膝的天倫之樂(lè)；另一方面，他追逐著心靈世界的痛苦，放手讓兒子成為遠(yuǎn)去的背影。當(dāng)小女人將無(wú)法查實(shí)的 “孫子”送到平貴的手上時(shí)，他分明找尋到了一線(xiàn)希望，這是他能夠建立起自己與兒子之間聯(lián)系的希望。在外人看來(lái)，平貴接受“孫子”的行為近乎瘋狂；我們卻能從 “根寶兒”的稱(chēng)謂中洞悉出平貴最真實(shí)的想法。

三、屬于平貴的 “肥乳”

作為男人的平貴無(wú)法直接承擔(dān)起哺育 “根寶兒”的重任，他的老婆也已經(jīng)年邁，這就迫使他尋找一種替代的手段。平貴記憶深處沉寂了多年的記憶被喚醒了，多年之前的平貴也曾跟隨著自己的父親、祖父在這條道路上走過(guò)。

這是一條在平貴的記憶很深的路，祖爺爺、爺爺，還有爹在這條土路上留下了曲曲折折的歲月痕跡，讓平貴最感動(dòng)也懷念的是被爹牽著手走在土路上的情景——好像在平貴五六歲的時(shí)候，被爹牽著手走在土路上，他們身后多了一只羊，咩咩的聲音牽拉著平貴掙脫了爹的手，去擁抱歡蹦著的羔羊。

童年的平貴享受著現(xiàn)在的自己無(wú)法擁有的快樂(lè)，這是屬于父與子、祖與孫之間無(wú)法割裂的血脈親情。作者所講述的并非復(fù)雜的社會(huì)變革問(wèn)題，更為重要的是在反映人與人之間的情感溝通。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，越來(lái)越多的人為了被社會(huì)所裹挾的物質(zhì)存在，逐漸失去了自己的生命追求。在他們的身后，世人再也無(wú)法感受到人類(lèi)情感世界的存在感究竟是什么？正如有人所說(shuō)：“我不知道別的世界會(huì)是什么樣子，我只知道我們這個(gè)世界太缺少愛(ài)了，無(wú)緣由和無(wú)意義的爭(zhēng)斗已經(jīng)傷害了我們這個(gè)民族的肌體與靈魂，人們不愿保護(hù)愛(ài)而只顧輸贏，愛(ài)在他們看來(lái)只是諸般武器的一種?！保?］

當(dāng)人們逐漸遺忘了愛(ài)的本質(zhì)究竟是什么的時(shí)候，愛(ài)就變得毫無(wú)意義了。許城在小說(shuō)《肥乳》中為讀者所展現(xiàn)的發(fā)生在平貴身上的一切，最為根本的原因就是平貴的兒子忘記了自己作為兒子應(yīng)該給予父母的愛(ài)的回報(bào)。于是，平貴就只能從無(wú)法查證的 “孫子”身上去尋找精神的慰藉。這無(wú)疑是對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)倫理道德體系的巨大沖擊，也描繪了這個(gè)世界最為真實(shí)、最為血腥的現(xiàn)實(shí)。

我們或許很難將許城的《肥乳》定義為一部偉大的作品，因?yàn)檫@需要時(shí)間的檢驗(yàn)和讀者的審查，但我們卻可以說(shuō)這是一篇優(yōu)秀的作品?！皩?duì)于一個(gè)真正的作家來(lái)說(shuō)，必須以筆為家，面對(duì)著遍地流浪的世界，用自己的良知良心去營(yíng)造那筆尖大小的精神家園，為那一個(gè)個(gè)無(wú)家可歸的靈魂開(kāi)拓出一片棲息地，提供一雙安撫的手?！保?］在這個(gè)手所描繪的世界中，我們正在經(jīng)歷和即將發(fā)生的故事都被作者以文學(xué)的方式表現(xiàn)了出來(lái)，所不同的是我們需要選擇以何種樣的方式去感受這一切。

平貴的故事或許已經(jīng)成為記憶中的碎片，卻依舊在中國(guó)社會(huì)的某個(gè)角落中繼續(xù)上演。只要還有無(wú)數(shù)個(gè)平貴的兒子離開(kāi)他們的家鄉(xiāng)，離開(kāi)他們的父母，投身于繁華的現(xiàn)代都市，就會(huì)不斷地誕生無(wú)法查證的 “孫子”。當(dāng)所有的這一切發(fā)生之后，我們又將看到那些生活在遺忘的記憶角落的平貴們用無(wú)法想象的堅(jiān)韌意義去踐行著自己的人生理想，他們用博大的胸懷接受了也許并不存在的血脈聯(lián)系。

對(duì)于小說(shuō)《肥乳》中的平貴而言，他的生活仍舊在不斷地發(fā)展著，他時(shí)刻盼望著兒子能夠回到自己的身邊；對(duì)小說(shuō)的作者而言，他對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)中人類(lèi)精神家園的關(guān)注也仍舊會(huì)繼續(xù)，他也希望平貴的兒子能夠現(xiàn)身?！胺嗜椤辈皇菍儆谀腥说?，它所講述的故事是屬于整個(gè)人類(lèi)的。當(dāng)身為父親的平貴承擔(dān)其養(yǎng)育的責(zé)任時(shí)，我們或許只能從審美的角度去理解這一切——人類(lèi)的精神生活將持久地徘徊在現(xiàn)代化的物質(zhì)社會(huì)與傳統(tǒng)的倫理道德之間。這將是一個(gè)無(wú)法真正解決也無(wú)法徹底規(guī)避的問(wèn)題，筆者認(rèn)為作者的創(chuàng)作無(wú)論向著怎樣的方向繼續(xù)發(fā)展，或者是重新挖掘新的題材，關(guān)注生活在中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的人們精神家園將是他不變的追求。

［1］陸琳.劉醒龍的《黃昏放?！罚跩］.唐都學(xué)刊，2000（04）.

［2］梁曉聲.沉默權(quán)［J］.花城，2002（01）.

［3］程世洲.血脈在鄉(xiāng)村一側(cè)［M］.武漢：湖北人民出版社，2000：154.

［4］劉醒龍.信仰的力量［J］.延河，1996（04）.

本文受江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目 （項(xiàng)目編號(hào)：2013SJD760050）和 “本科教學(xué)工程”國(guó)家級(jí)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練項(xiàng)目 （項(xiàng)目編號(hào)：201310290073）資助。

孫亞云（1977— ），女，山東滕州人，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)副教授，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院碩士，研究方向?yàn)橄M(fèi)行為與視覺(jué)傳達(dá)。