雷 鳴

許城小說的精神家園

雷 鳴

從20世紀(jì)80年代開始，中國作家開始了文學(xué)尋根的艱難追索。在他們的筆下閃耀著一個(gè)又一個(gè)古老而寂寞的村莊，生活在這里的人們固執(zhí)地堅(jiān)守著腳下的土地。對于長久以來生活在城市中的人們而言，這樣的生活或許帶有幾分世外桃源的審美意味。但我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到韓少功等人所開啟 “是從本源意義上的追問和內(nèi)向性的刨根問底。各種文化形態(tài)的書寫紙只能是一個(gè)國家，一個(gè)民族，一個(gè)地域意義上的 ‘流派’，他們還有著與人密切相關(guān)更為深層的內(nèi)核；另外，對儒家文化流派的眷念與懷舊和對鄉(xiāng)土民間重色彩的描繪與書寫都只是人內(nèi)在精神向度的外化，是根源在一個(gè)民族和地區(qū)的客體化表現(xiàn)”［1］。

一、遺忘了的世界

許城并不是一位著力于創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說的作家，但他的小說《肥乳》卻很容易讓人聯(lián)想到鄉(xiāng)土小說中凋敝的鄉(xiāng)村、落后的社會(huì)、陳舊的思維、警覺的目光。小說描寫了發(fā)生在平貴身上一件近乎離奇的事情：陌生的年輕女人將哺乳期的孩子送到了平貴的手上，并且告訴他這個(gè)孩子是他的孫子。從此平貴單調(diào)的生活就徹底發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他開始為了哺育這個(gè)孩子、驗(yàn)證孩子是否是自己的孫子和提防前來認(rèn)領(lǐng)孩子的河南人不懈努力著。

小女人把孩子塞到平貴懷里，氣哼哼地說，沒錯(cuò)……你是葦河村的薛平貴，你兒子像薛蟠……不，他就是薛蟠，你說你怎么……抱著吧，這是你的孫子。

平貴還以為小女子在玩笑，小女子從兜里掏出手機(jī)，先找出了平貴和兒子的照片，又找出平貴的兒子和她的照片后說，瞧見了吧我的親爹，這就是你的兒子，和我上床前甜言蜜語，有了孩子卻一走了之。我抱著你孫子找報(bào)社、電視臺(tái)，記者們跟著我把他堵在屋里還不認(rèn)賬，那就做親子鑒定吧？他也答應(yīng)了，卻又老鼠一樣鉆了地縫，你瞅瞅懷里的孩子是不是你們薛家的種兒？

中國農(nóng)村社會(huì)是傳統(tǒng)文化保留較為完整的地方，也是 “重男輕女”的思想最為根深蒂固的場所。我們似乎可以順理成章地認(rèn)為平貴對于突然降臨的孫子會(huì)備感高興。但事實(shí)上卻不是如此簡單，他對這個(gè)孫子還是懷有幾分疑慮的。在短暫的困惑之后，平貴踏上了為孩子找奶羊的道路。在他精心的計(jì)算、反復(fù)的考量與一時(shí)的仁慈之間，平貴復(fù)雜的內(nèi)心世界暴露無遺。對于平貴而言，他的人生可謂是充滿了傳奇：早年成為南下的弄潮兒，雖然沒能衣錦還鄉(xiāng)，卻能夠在丟掉一條臂膀的情況下帶著老婆、兒子回來，這已然是傳奇般的人生。但他的晚年是凄涼的、孤獨(dú)的，他成為中國社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中被遺忘的世界的一部分。

平貴的兒子大學(xué)畢業(yè)之后選擇了留在城市，這使得兒子與平貴之間除了血脈的聯(lián)系之外，幾乎成為生活在兩個(gè)世界的陌生人。事實(shí)上，發(fā)生在平貴身上的故事也發(fā)生在中國社會(huì)的其他角落中。當(dāng)年輕一代成長起來之后，他們開始按照自己的理解和認(rèn)知去追求屬于自己的生活。因此，他們必須要放棄鄉(xiāng)村、放棄自己的故鄉(xiāng)。即便這里是曾經(jīng)養(yǎng)育過他們，為他們提供了依靠的精神家園。

筆者并不贊同用簡單的方式去劃分文學(xué)作品的類型，就許城創(chuàng)作的《肥乳》而言，或許并能按照某些學(xué)者的觀點(diǎn)劃定為鄉(xiāng)土小說。我們必須認(rèn)識(shí)到：“任何一個(gè)簡單化的概念，即便有些道理，也不過是一些思維的 ‘方便’，是應(yīng)該 ‘隨說隨歸’的，一旦僵固下來就可能形成遮蔽，就可能危害思維?！保?］鄉(xiāng)土小說的概念同樣如此，當(dāng)我們將小說《肥乳》描繪的世界與中國鄉(xiāng)土社會(huì)在20世紀(jì)八九十年代發(fā)生的巨大變革聯(lián)系在一起時(shí)，就會(huì)意識(shí)到，平貴被兒子遺忘是普遍存在的情況，也是他的人生中揮之不去的陰霾。對于生活在這個(gè)被遺忘了的世界的人們來說，他們的生活中缺失的不僅僅是兒孫繞膝的天倫之樂，更是迷失了精神家園。而這一切對于他們來說，幾乎是無法改變、無法抗拒的事實(shí)，他們唯一能夠做的只有接受，就如同平貴從女人的手中接過這個(gè)沒有任何根據(jù)的孫子。“平貴們”心中的疑慮永遠(yuǎn)不曾消失，除非兒子回來。

二、無法釋懷的憂慮

在小說《肥乳》中，作者試圖向讀者營造的是留存于農(nóng)村社會(huì)的精神家園。精神家園的形成是與中國厚重的歷史聯(lián)系在一起的。眾所周知，中華民族有著五千年的文明史，在為中國人提供豐厚的精神給養(yǎng)的同時(shí)，也塑造了中國人堅(jiān)韌的民族品格。在這一過程中，農(nóng)耕文明發(fā)揮了巨大的影響，甚至影響了中華民族的民族性格。其中之一就是對于未來生活的無盡憂慮，這是一種無法釋懷的憂慮，深深地刻進(jìn)中華民族的骨髓中。

面對著無法驗(yàn)證真假的孫子，平貴在幾次試圖聯(lián)系兒子失敗之后，就默默地選擇了接受這個(gè)嬰兒。

老婆沒心沒肺地笑著說，沒……我一直在找，咱在深圳打工時(shí)認(rèn)識(shí)的二鳳還記得吧？人家和老頭兒在深圳也弄了一家公司，她認(rèn)識(shí)咱兒子，答應(yīng)一定幫我找，放心吧你。

平貴的老婆雖然也南下去尋找兒子，為驗(yàn)證孫子的真假尋找線索。但平貴的老婆明顯沒將孫子的真假放在心中，她始終以 “沒心沒肺”的態(tài)度來面對這一切。平貴從手機(jī)中獲得的信息并不能讓自己獲得些許的安慰，相反卻勾起了他無限的憂思。他的憂患并不是對家國命運(yùn)的擔(dān)心，也不是為了民族興衰的苦思。在平貴的心中激蕩著人生的困惑和精神的迷茫，對于一個(gè)深受傳統(tǒng)文化影響的農(nóng)民而言，平貴的內(nèi)心始終是以父親的責(zé)任感來思考現(xiàn)實(shí)生活給予自己的一切。

在無法釋懷的憂慮之下涌動(dòng)的是平貴對于生活現(xiàn)狀的不滿，他時(shí)刻希望著過上一種理想化的生活。作者沒有在小說中交代平貴的理想生活究竟是什么？但我們可以大膽地預(yù)測，他是希望兒子能在自己的身邊，有一個(gè)和諧、美滿的大家庭，擁有鄉(xiāng)村社會(huì)認(rèn)可的各種形式的幸福、快樂?！皩硐氲淖非笫且?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的不滿，之所以為理想主義者，是因?yàn)椴粌H感到了生活的缺陷，且意欲使之改變而抵達(dá)完善?！保?］平貴和兒子分別代表了兩種形式的生活：平貴渴望著傳統(tǒng)的生活，他是堅(jiān)守于鄉(xiāng)村社會(huì)的捍衛(wèi)者，他的腳下就是那片曾經(jīng)養(yǎng)育了自己和兒子的精神家園。兒子選擇了進(jìn)入城市，他渴望擺脫貧窮、凋敝的農(nóng)村，進(jìn)入新的世界。在他逐漸獲得物質(zhì)的滿足之時(shí)，兒子的精神家園卻在不斷地萎縮。這一點(diǎn)，從平貴和老婆無法找到兒子就可以看出端倪，他在物質(zhì)的世界中忘卻了自己的親情。

小說《肥乳》的標(biāo)題很容易讓人聯(lián)想起莫言的《豐乳肥臀》，但這卻不是一部歌頌?zāi)赣H的作品，他講述的是傳統(tǒng)的遺忘、親情的淡漠。這一切都是當(dāng)下社會(huì)中正在發(fā)生著的事情，許城所擎起的是對長久以來被忘卻的精神家園的警示，他渴望讀者能夠?qū)⑦@份責(zé)任傳遞出去，他所守護(hù)的正是物欲橫流的當(dāng)下社會(huì)最根本的精神依托。

三、在精神的家園中尋找希望

對于很多人來說，精神的家園往往是在失去之后才能深刻地意識(shí)到它曾經(jīng)存在過。因此，我們更多的是在閱讀完一部小說后感到無盡的憂愁，曾經(jīng)逝去的精神家園應(yīng)該如何追回？許城在小說《肥乳》中為我們提供了一種答案：在精神的家園中尋找家園。所謂精神的家園并非虛無的存在，它往往以物質(zhì)載體的形式直接表現(xiàn)出來。在小說中，平貴眼中精神家園的寄托就是女人送給他的 “孫子”。

晚上，平貴守著根寶兒、看護(hù)著老奶羊，白天推著根寶兒打開東院墻上的小鐵門，菜園子沒有荒廢，生長在菜園子周圍西的青草也是旺旺的。平貴把那些嫩草割下來，慢慢好起來的老奶羊又有了可盡情享用的美食了，待平貴再推著根寶兒站在菜園子邊上，根寶兒就跑在滿世界的嫩草里了，還不住地沖他格格地笑著，像一只放在嫩草里戲耍的小兔子。

平貴被兒子遺忘之后，他必須為自己的精神世界尋找一種替補(bǔ)，根寶兒的出現(xiàn)無疑成為最佳的選擇。即便是他最終也沒有能夠證明這個(gè)孩子是否是自己的“孫子”，但這并不影響平貴細(xì)心地呵護(hù)他。因此，他在 “孫子”的身上看到了希望，這是在精神的家園中才會(huì)尋找到的希望。在小說《肥乳》所營造的世界中，平貴所有的行為都是他內(nèi)心深處精神活動(dòng)的真實(shí)寫照，他無時(shí)無刻沒有在追求精神家園和擺脫現(xiàn)實(shí)迷茫的兩極中不懈奮斗。當(dāng)平貴選擇了離開家鄉(xiāng)之際，他就選擇了遠(yuǎn)離這片養(yǎng)育了他、給予他精神養(yǎng)分的土地。這本是人類社會(huì)發(fā)展中不可避免的歷史階段，卻由于離開鄉(xiāng)村的人們徹底割裂了自己與鄉(xiāng)村的聯(lián)系而顯得如此的迷茫。

“對于一個(gè)真正的作家來說，必須以筆為家，面對著遍地流浪的世界，用自己的良知良心去營造那筆尖大小的精神家園，為那一個(gè)個(gè)無家可歸的靈魂開拓出一片棲息地，提供一雙安撫的手?！保?］這一切都是生活在鄉(xiāng)村社會(huì)中的人們所無法拒絕的，在 “兒子”走向工業(yè)文明的現(xiàn)代化都市時(shí)，曾經(jīng)塑造人們價(jià)值觀的精神家園正在崩塌。他們所拋棄不僅是傳統(tǒng)的生活方式，也拋棄了傳統(tǒng)的價(jià)值觀念，隨之而來的就是無法逆轉(zhuǎn)的精神家園的消逝。許城的憂慮正是來自于對于鄉(xiāng)村社會(huì)生活的迷茫和困惑，他無法去改變這一切。首先，我們無法扭轉(zhuǎn)人口從農(nóng)村涌向城市的歷史車輪，這是支撐人類社會(huì)邁入文明時(shí)代的物質(zhì)性力量。其次，身居于繁華都市的人們沒有權(quán)利指責(zé)農(nóng)村的人追求更好的生活方式，他們也擁有改變自我命運(yùn)的權(quán)利，甚至是責(zé)任。

生活還是要繼續(xù)，對于許城筆下的平貴而言，他或許正從根寶兒身上獲得些許的精神慰藉，這是他能夠與曾經(jīng)養(yǎng)育了自己的精神家園精神溝通的唯一手段。作者的心中向往的是沒有被現(xiàn)代文明所染指的鄉(xiāng)土社會(huì)，他試圖用傳統(tǒng)的倫理體系去評(píng)價(jià)發(fā)生在平貴身上的一切，卻發(fā)現(xiàn)根本就是一個(gè)他無法解決的問題。這正是文學(xué)在面對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的蒼白，它可以發(fā)現(xiàn)并模擬出問題的形貌特征，甚至是提供多種方式的解決方案，卻不能直接參與到社會(huì)現(xiàn)實(shí)中。

［1］楊守標(biāo).尋根文學(xué)與精神家園［D］.武漢：華中科技大學(xué)，2006.

［2］韓少功.從“文化尋根”到“精神尋根”［J］.作家，1985（01）.

［3］程世洲.血脈在鄉(xiāng)村一側(cè)［M］.武漢：湖北人民出版社，2000：69.

［4］劉醒龍.信仰的力量［J］.延河，1996（04）.

雷鳴（1974— ），女，河南南陽人，碩士，河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院講師，研究方向?yàn)橹袊诺湮墨I(xiàn)學(xué)。