◎兩 車

單身女博士的一天

◎兩 車

早上八點(diǎn)的時(shí)候，我已經(jīng)到實(shí)驗(yàn)室了。今天早上的任務(wù)很多，因?yàn)橹形缫s去和男友見面。昨天晚上他打電話說有重要的事跟我說，我預(yù)感到那不是什么好事。這一段時(shí)間他對我的態(tài)度都很冷淡，我想他可能從別人那里聽說了什么。

在去實(shí)驗(yàn)室的路上，我一邊喝著在超市買的豆?jié){一邊給一個(gè)朋友發(fā)了一條短信：昨夜南京下了一場大雨。夢也是淅淅瀝瀝，雨打芭蕉的。

他問我淅淅瀝瀝的夢是個(gè)啥夢。

一個(gè)關(guān)于下雨或者流淚的夢。

當(dāng)我擰上最后一個(gè)水合反應(yīng)釜的時(shí)候，我習(xí)慣性地拿食指的指甲尖劃著它的金屬蓋。這是我多年以前養(yǎng)成的習(xí)慣，不過那還是在我使用鋼筆的時(shí)候。每次指甲尖劃過鋼筆金屬筆帽的時(shí)候，我都會(huì)全身緊張，似乎有一陣微弱的電流流過我的身體，而我就在這種微弱的顫栗中體會(huì)著心臟的搏動(dòng)。那是一種讓我受不了的聲音，有些時(shí)候，我會(huì)不由自主地這樣做。只是有些時(shí)候。

開了烘箱，設(shè)定好溫度，一切都完成之后，在我還沒來得及跟他說我要先走的時(shí)候，他就問我了，“師姐，你要走啊？”

他幾乎要哭出來了。從他祈求的眼神里看得出，他并不想讓我先走。小王是剛來我們實(shí)驗(yàn)室的本科生，為了做畢業(yè)設(shè)計(jì)。他不怎么跟大家說話，只是做著自己的事。不過本來我們實(shí)驗(yàn)室話就不多。我知道這是怎么回事，當(dāng)我第一次進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，我也極度不愿意一個(gè)人待在實(shí)驗(yàn)室。那種感覺有點(diǎn)像一個(gè)人待在醫(yī)院的病房里，走廊里靜得可怕。一切都是冰冷的，那些架子上的瓶瓶罐罐和那些科學(xué)定律一樣，冷冰冰的。

于是，我就留下來，找了點(diǎn)別的事做，看看文獻(xiàn)，刷刷瓶子。小王走之后，我收拾了下，借著洗手間里的大鏡子涂了點(diǎn)口紅，準(zhǔn)備去見男友，我們約好在學(xué)校附近的麥當(dāng)勞見面。

我到的時(shí)候男友還沒到，他打電話跟我說，讓我先吃，他路上有事耽擱了一下，要晚一點(diǎn)才到。我坐在二樓靠窗的位置，只點(diǎn)了一杯咖啡。看著窗戶外，那只畫有米老鼠圖案的氣球還在，掛在槐樹的枝杈之間，借著空調(diào)吹出的暖風(fēng)掙扎著，晃蕩著。它已經(jīng)在這邊有一段時(shí)間了，不知道它曾經(jīng)從哪個(gè)孩子的手中掙脫，可能就在它正在慶幸獲得自由的時(shí)候，身陷囹圄。這邊只能看見這些，還有枝杈間對面高樓的支離破碎的玻璃窗，偶爾路上會(huì)駛過一輛公交車，看不清上面是否擠滿了人。

我想起了暑假回去，鄰居家的徐老頭死了，在他臥床十二年之后的一個(gè)夜里，他終于選擇了撒手人寰。

人們都說他終于解脫了，他家的老婆子也解脫了。是啊，一個(gè)人的死，也許是全家人的解脫。

我不知道他是如何度過那十二年的每一個(gè)日日夜夜的，只能孤獨(dú)地躺在床上。在看不到希望的情境之下，一個(gè)人無奈地生活了十二年，至少后來的幾年里，我想他可能放棄了再次站起來的希望了吧，不過即使這樣，他活了下來。我不相信這會(huì)是生命求生的本能，我想這是上天的捉弄。

他家老婆子又是怎樣地堅(jiān)持了十二年。每一天為眼前的這個(gè)男人做飯，喂飯，擦洗身體，伺候他吃喝拉撒……那于我絕對會(huì)是一種折磨。我想對她或許也是，也許她只是認(rèn)命了，也許她想上輩子欠了人家，今生只能做牛馬來償還了。曾經(jīng)我一度認(rèn)為，那一代人不懂愛情，所謂的“父母之命，媒妁之言”，婚前連面甚至都沒有見過，怎么可能有愛情。我曾一度地可憐那些人，陷入沒有愛情又無休止的婚姻生活，這多么可悲?？墒牵思艺疹櫫藢Ψ秸辏还苁裁丛?，整整十二年。十二年，這個(gè)念頭在我腦海里揮之不去。

領(lǐng)羊的時(shí)候，死者的亡靈表示他只牽心掛念他家老婆子，除此之外對誰也不會(huì)放心不下了。只是他家老婆子放心不下啊?！邦I(lǐng)羊”早已被打上封建迷信的標(biāo)記了，早已經(jīng)被我們拋棄到愚昧粗鄙的封建社會(huì)傳統(tǒng)之中了。古老的村民們還延續(xù)著他們的風(fēng)俗，延續(xù)著他們關(guān)于愛的美好愿望，人即使死了，也掛念著活著的人。

標(biāo)榜著科學(xué)和民主的新生一代，誰還相信這些，無稽之談而已。第一次發(fā)現(xiàn)，我們所追逐的竟是如此的蒼白和殘酷。所謂的權(quán)利，不過是分手的權(quán)利，你想甩了我，我也可以甩了你。離婚，你想離婚，我也有權(quán)離婚，還有財(cái)產(chǎn)分配問題。從未有人說過，我有權(quán)利愛你。

在我想到我有權(quán)利愛你的時(shí)候，男友找到了我。

“說吧，什么事？”

“你沒有告訴我你有個(gè)殘疾弟弟?！?/p>

“我是有個(gè)弟弟，他確實(shí)是個(gè)殘疾人。在你還沒有認(rèn)識(shí)我之前，我就有個(gè)弟弟，那時(shí)候他就已經(jīng)不能走路了?！?/p>

“你早該告訴我的，如果我早知道，我就不會(huì)……”

“不會(huì)怎樣？我知道你要說什么。可是你知道嗎？在你認(rèn)識(shí)我的每一刻，我都有個(gè)殘疾弟弟。在你說你愛我的時(shí)候，還是那樣，從來沒有變過?！?/p>

“這不一樣。你沒有告訴我。你應(yīng)該告訴我的。我想了很久，我跟我家里人也說起了這件事，他們極力反對我們在一起。你知道的，我不可能不管他們怎么看的。這幾天我一直為這件事深受折磨，我想我們還是分手好了。”

“那么，再見?！笨吹贸觯艺f再見的時(shí)候他吃了一驚，不知道是驚訝于我竟然同意了分手還是驚訝于我如此爽快地同意了。

他或許想說些什么。說些他依舊愛我，只是家里人不同意之類的，就跟我的前一個(gè)男友一樣?？墒窃谒f話之前，我拎著包走人了。不想聽那些冠冕堂皇的話，我相信他愛我，只是沒有愛到和我在一起不顧父母反對的地步，沒到不介意我一輩子要照顧我弟弟的地步而已。

很多人都是這樣，他們可能愛你性感的黑發(fā)、六七厘米的高跟還有赤焰般的紅唇，但是就是沒有辦法愛你的全部，沒有辦法愛你還有一個(gè)殘疾的弟弟。這誰也不怪。

我背著包，準(zhǔn)備去大洋百貨逛逛。逛這種根本不適合你的高檔的地方有一種好處，它會(huì)讓你相信這個(gè)世界還是有美好的一面的——如果你不去探尋事實(shí)背后的真相的話。你會(huì)發(fā)現(xiàn)華麗光鮮的外表，導(dǎo)購員標(biāo)準(zhǔn)燦爛的微笑，即使在她們用POS機(jī)把你的錢劃走的時(shí)候，你也能感到那溫暖的笑容，在這個(gè)沒有貧窮的地方，一切都顯得美好而和諧。

在地鐵上，遇到一個(gè)穿著大紅色羊毛衫的女人。衣服很適合她，恰到好處地露出了她的豐滿嫩白的脖頸，銀色鏈子上掛著一顆翡翠綠的珠子。她拿著電話，大嚷著要離婚。

我不知道她是要和電話那頭的人離婚，還是要和她的丈夫離婚?；蛟S電話那頭的正是她的丈夫。不過，看得出，她的憤怒多于傷心。離開自己的丈夫，也許對他們而言都是好事吧。

在大洋百貨，并沒有我預(yù)想的那么順利。我毫無目的地在各個(gè)樓層逛著，到處都在打折，他們在慶祝著什么。在我分手的這天，我想很多人都在慶祝。慶祝生日，慶祝節(jié)日，慶祝幾周年。我任憑導(dǎo)購員的擺布，試了好多衣服。不過她們很客氣，說著歡迎下次光臨，即使我試了很多之后一件也沒買，她們依舊用那迷人的微笑和甜美的聲音送我離開。

晚上回家之前我回了一趟實(shí)驗(yàn)室，這時(shí)候小王已經(jīng)走了，他只有白天來做實(shí)驗(yàn)，晚上一般不過來的。我發(fā)現(xiàn)我的實(shí)驗(yàn)臺(tái)上放著一張卡片，是小王留給我的。

回到家的時(shí)候，弟弟正坐在廚房圓桌旁等我回家吃飯，他神秘地笑著，對我說：“你終于回來了，你知道嗎，我找到了一顆土豆?！?/p>

我想起來了，自從從老家回來之后，弟弟每天都會(huì)做土豆給我們吃。他希望能找到一顆我們在老家撿過的土豆。

“有的時(shí)候，你把它們從地里挖出來，裝進(jìn)麻袋，送上來收購的車，然后在另一個(gè)城市的市場上買到它們。這種事，誰知道呢?！钡艿芸偸沁@樣說。

我告訴他那是不可能的，小概率事件是不可能發(fā)生的，至少不應(yīng)該發(fā)生。我不相信奇跡。

即使有些微的幾率，我們在市場上買到的土豆，恰好是我們自己從地里挖出來送上車的。但是我們又怎么能辨認(rèn)出它們呢，土豆只是土豆，沒有個(gè)性的土豆。

弟弟堅(jiān)持認(rèn)為，只要能遇到，他就一定能辨認(rèn)出來，“因?yàn)樗鼈兩砩嫌形覀兊暮圹E，我已經(jīng)找到一顆了，不信你嘗嘗?！?/p>

我看弟弟說得一本正經(jīng)的，就夾了一筷子放進(jìn)嘴里，“跟別的沒有什么兩樣嘛?！?/p>

“你再仔細(xì)嘗嘗。用你的心?！?/p>

我又夾了些放進(jìn)嘴里，閉著眼想象著它們的來歷。就在我咽下喉嚨的那一刻，我感覺到了一些什么：那是我的指甲蓋劃過土豆的聲音。我仿佛感覺到老家那頭老黃牛鼻孔里噴出的呼呼熱氣，我感覺到我們拿著土豆歡快地在地里唱歌的樣子，弟弟把土豆放進(jìn)麻袋扎起來……

“你怎么會(huì)知道，它就是呢？”

“我們愛彼此，不是嗎？”

“是的。我們愛彼此?！?/p>

我把小王留在我實(shí)驗(yàn)桌上的卡片送給了弟弟：謝謝你沒有把我一個(gè)人留在這冰冷的世界。

責(zé)任編輯/乙然