□ 鐘世華
文學(xué)意味
盤妙彬:以才華和作品自立于世
□ 鐘世華
盤妙彬近照
詩人簡介:盤妙彬,一九六四年生,廣西梧州人,主要從事詩歌寫作,在《詩刊》、《人民文學(xué)》等國內(nèi)外報刊發(fā)表作品,國內(nèi)主要詩歌刊物頭條推薦閱讀,曾參加詩刊社第20屆青春詩會。其著有詩集《紅顏要來》、《廣西當(dāng)代作家叢書?盤妙彬卷》,作品曾獲第三屆“金嗓子”廣西青年文學(xué)獎等獎項。
鐘世華:中學(xué)時你就嘗試過創(chuàng)作,你最早發(fā)表詩歌是什么時候?對你今后的創(chuàng)作帶來了哪些影響?
盤妙彬:我已經(jīng)不記得最早是什么時候發(fā)表詩歌了,談?wù)撎幣饔谖覜]什么意義更無影響。
鐘世華:你的出生地是一個叫榃美沖的小地方。你在2011 年曾寫過一篇文章《向往天際的故鄉(xiāng)》,其實,從童年開始你就一直在向往故鄉(xiāng),可見這種向往在你心目中的份量。你的詩歌生涯與這種向往是否也有一定的關(guān)系?程光煒教授曾評價說你是一個經(jīng)驗型的詩人。
盤妙彬:永遠是精神世界大于現(xiàn)實生活,而飛翔的翅膀得靠自己創(chuàng)造。童年的這份向往讓我長出翅膀,但又不僅僅局限于童年。我想,當(dāng)我到了80歲,也一樣能長出翅膀的。向往應(yīng)該是無時不在,無處不在。在這個物化日益嚴(yán)重的時代,我們要讓自己有時間和心情,不時抬頭看看白云和遠方。至于我是不是一個經(jīng)驗型的詩人,我自己不知道。只要我是這一個“我”就行了,不要丟失了自己。
鐘世華:追溯很多作家的創(chuàng)作之路,起點皆源于年少時對文學(xué)的向往與熱愛。那么,你是如何走上文學(xué)之路的?
盤妙彬:年少時常被別人欺凌,常有幻想不被欺侮的時候,這樣的幻想后來叫做向往,這樣的孤獨后來叫做寂靜。我想,年少的我,心中是有一個與現(xiàn)實相反的天地的,現(xiàn)在想來這就是財富。中學(xué)時喜歡讀文學(xué)書籍,集體宿舍熄燈后,常用手電筒在被窩里讀小說。大學(xué)時讀的是漢語言文學(xué)專業(yè),八十年代的大學(xué)校園文學(xué)氛圍濃厚,不學(xué)文學(xué)在那時是不對的,不想成為詩人在那時是不可想象的。
鐘世華:古人云“仁者近山,智者近水”。屈指算一下,你已經(jīng)在梧州這座美麗的山城生活了25年,你在20 世紀(jì)末曾寫過一篇文章《小城心》,那么,請談?wù)勀銓ξ嘀葑钌钋械母惺埽闼畹牡胤轿嘀菖c你寫詩有著怎樣的關(guān)系?
盤妙彬:如果讀者愿意,請再讀讀《小城心》。這的確是一篇好文章,不會浪費讀者時光的。我的靈魂、我的世界觀、我的思想全在我的詩文里,這就是我為什么一直不愿多說我作品以外的話。我在《文字是一種抵達》里曾說:要我把自己與大自然萬物說過的話、做過的事,一一“翻譯”給世人聽,我做不到。我承認(rèn)自己與他人有太多的距離和分歧,以為這是自己的缺點,我愿意這樣抱殘守缺到最后。
我文字的缺點更甚于人本本身,它與人本是一致的,后來它越走越遠,越來越純潔,越來越簡單,別指望有“第二個”?!靶脑谠贫恕笔俏业牟┛汀N铱钢葑酉蛏巾斪呷?,往云端攀登,去向的遠方遠遠大于現(xiàn)實。有人曾認(rèn)真地問過我: 在山頂就你一個人,梯子用什么支撐? 我答: 風(fēng)會幫我扶住的。山川給我的就是浮云和流水,于此略有所悟時我還不是中年。
鐘世華:在廣西大學(xué)讀書的時候,文學(xué)漸漸滲入你的骨髓。你曾擔(dān)任過“映山紅”文學(xué)社的社長,參加文學(xué)社團對你的創(chuàng)作產(chǎn)生過什么影響?
盤妙彬:1986 年7 月我從廣西大學(xué)中文系畢業(yè),直到2011 年8 月我才第一次返母??纯?,短短的半個鐘頭,相隔了25 個年頭,許多感慨無法說。今日大學(xué)校園文學(xué)與20 世紀(jì)80 年代的校園文學(xué)相比,不可同日而語。中文系的那座紅磚小樓不見了,我真真的要用淚水來懷念那四年的大學(xué)時光,那一去不復(fù)返的大學(xué)生活。大學(xué)文學(xué)社給我的是夢,那青春年少的血液保存了夢的溫度,保存了那文學(xué)火苗小小的火種而不被世風(fēng)吹滅。
鐘世華:有人說,詩歌需要有殉道精神。在廣西,從80 年代到現(xiàn)在仍能堅持并能保持良好的創(chuàng)作勢頭的詩人并不多,你是其中的一個。你的支撐點是什么?
盤妙彬:中國詩壇中的不少人,只把寫作當(dāng)作獲取某種目的的手段,目的達到了,不寫了。我十分敬佩外國的那些大師們,八九十歲了還在寫還在出作品,并且是優(yōu)秀的文學(xué)作品,而不是一些經(jīng)驗訪談之類的東西,這種現(xiàn)象在中國難覓。其實一個詩人寫三幾首好的詩歌不難,很多人做到了,難的是一生中優(yōu)秀作品不斷?,F(xiàn)在太多詩人不甘心寂寞了,想的不是寫,而是如何利用現(xiàn)代傳媒搶眼球,以為出了名才是重要的。于我自己,以為作品深入讀者心中才是最最重要的,那單單有個名而名不副實比不了一陣風(fēng)長久。于我而言,寫作是清風(fēng)和明月,是生命和靈魂的需要。當(dāng)然清風(fēng)和明月可能是沒什么用的,那又有什么要緊呢。
鐘世華:你在詩歌創(chuàng)作中融入了很多古典詩詞的韻味,使詩歌帶上了“唐風(fēng)宋雨”的痕跡,你是如何看待傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系? 中國古典詩歌和外國詩歌,你更多的是從哪一方面汲取營養(yǎng)?
盤妙彬:先說說諾貝爾文學(xué)獎。其實諾貝爾文學(xué)獎只是西方的一個獎,中國古典文學(xué)中的字句、詞采、音律( 我這里非指古典詩詞中的押韻) 、韻味被某些人翻譯成外語,可能有雞和鴨的區(qū)別。中國古典詩詞中字與字之間的美妙搭配、內(nèi)在關(guān)聯(lián)、形成的詞韻之美,有些人不懂。
現(xiàn)在的問題在于,許多外國大師的作品翻譯成中文,卻是怎么讀都體現(xiàn)不出大師級的水準(zhǔn),這可能又是翻譯出了問題,把那些外文中特有的音律、韻味弄丟了。當(dāng)然,外國大師們作品中的那種活生生的現(xiàn)場感我是領(lǐng)略了的,那是西醫(yī)中手術(shù)刀給人血肉直現(xiàn)的那份生命中的真切。而中國古典文學(xué)如中醫(yī)藥般給人那種經(jīng)絡(luò)暢通的感覺也是妙不可言的,當(dāng)推陳出新。對于傳統(tǒng)和現(xiàn)代,中國古典詩歌和外國詩歌的傳承與吸收,一句話“海納百川,有容乃大”。
鐘世華:對于詩歌,多年前你也曾寫過一篇文章——《萬物的樣子就是詩歌的樣子》,你的詩歌與其說接近夢想,不如說更接近自然。
盤妙彬:對。當(dāng)文字進入與自然萬物的對話,那種美妙無法說,也可以說是下筆如有神。文字真正融入自然萬物中了,一切寫作理論都是多余的。優(yōu)秀的詩人在自己的詩歌中會自然而然地體現(xiàn)自己的“理趣”,那些評論多是皮毛。
鐘世華:讀你的詩,直叫人頓悟成佛。你怎樣看待詩與佛學(xué)的關(guān)系? 你覺得佛學(xué)思維方式與詩的思維方式有何異同?
盤妙彬:佛關(guān)懷萬物生靈,真正的詩歌也是這般。心中有佛我不拜佛。塔作為一種建筑更是一種藝術(shù),塔進入山水讓山川更加完美,成為山水的一部分。塔一般筑在較為特殊的地理位置,起到鎖水口、鎮(zhèn)山川、蓄文脈的美學(xué)作用。塔總是升騰的,使人高遠,產(chǎn)生遐思。我在,我寫,我從來不問也不懂什么是佛學(xué)思維方式與詩的思維方式這些東西。
鐘世華:《大理在,大理不在》、《此地在,此地不在》,類似于這種標(biāo)題在你的詩里有不少。這種看似一對矛盾體的標(biāo)題,是不是一種悖論?
盤妙彬:人對自然萬物的感悟千差萬別,回答這個問題說簡單十分簡單,說難比拉牛上樹還難。
鐘世華:有觀點說你的詩屬于鄉(xiāng)村詩歌,你認(rèn)同嗎?
盤妙彬:別人說我的寫作是什么和什么,我很容易忘。我不明白別人的觀點,觀點于任何寫作都是危險的,至少我是這樣。我的詩歌是自然萬物,它一直在其中。對于這個觀點是否認(rèn)同,我只說一句話: 萬物的樣子就是詩歌的樣子。
鐘世華:回顧上世紀(jì)八十年代,你最大的感觸是什么?
盤妙彬:一扇沉重的國門打開,一個新時代到來,一股清新空氣撲面而來,完全一個嶄新天地。
鐘世華:朦朧詩的熱潮,對你個人產(chǎn)生過什么影響?
盤妙彬:朦朧詩的出現(xiàn),是詩歌廣闊天地里又多了一條道路,至于如何選擇,則是詩人自己的事。對于中外古今的優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù),都要吸取其精華,結(jié)合自己的心得,走出自己的路。
鐘世華:有人說八十年代是詩歌創(chuàng)作的黃金時代。那么,九十年代詩歌對你而言是什么?
盤妙彬:說八十年代是詩歌創(chuàng)作的黃金時代,指的是大環(huán)境、大氣候。當(dāng)九十年代“在深圳隨便向天空扔一顆石子,掉下都會砸到一個經(jīng)理的頭上”的大氣候下,詩歌回到了詩歌本身,這多么的好。沉寂回到了沉寂,又是多么的好。于我而言,九十年代,我更多的是以寧靜的心靈,不斷尋找詩歌的地址,這又多么的好。
鐘世華:從1980年至今,一年一度的“青春詩會”已成為中國詩壇最具影響力的活動品牌,被譽為“詩壇黃埔”。參加“青春詩會”,你最大的收獲是什么?
盤妙彬:有的人以為可以在“青春詩會”這個詩歌至高級別的檔案里找到自己的名字,更多的人把“青春詩會”當(dāng)作加油站,我希望自己是這樣的人。20 屆“青春詩會”在黃山腳下舉行,是嚴(yán)格意義上的我第一次參加詩歌活動。
鐘世華:你曾說“對于詩歌,從前不說,現(xiàn)在也無語,今后也不會發(fā)言”,其實對于詩歌,你一直在場,為什么會這樣說呢?
盤妙彬:明白的人自然會明白,不明白的人說得再多也是白說。種樹的人從來埋頭勞作,吃果子的人才會老問果子是怎么長出來的。
鐘世華:你曾說你是一個非常喜歡旅行的人。你去云南,被云南迷出了《如夢云南》組詩十幾首。請問旅行在你的生活和寫作中起到了什么作用?
盤妙彬:藝術(shù)就是創(chuàng)新,旅行則帶來創(chuàng)新。陌生的地方給人新視覺、新感受、新體驗、新思維,乃至新思想。旅行讓人保持心靈的新鮮,新鮮的心靈有什么事做不到的呢?
鐘世華:塞弗爾特曾說過“我為能夠感到自由而寫作”,我覺得你是“只有在寫作中才感到自由”。贊同這個觀點嗎?
盤妙彬:是的,寫作中的我是自由的,心靈有無限的高和遠?,F(xiàn)實中我則是盡量讓自己自由,對許多人情世故不甚了了,事實上我的人生越來越簡單。我不知道塞弗爾特是誰, 但好像我與他相反了,或者說他與我相反了。這很有趣。
責(zé)任編輯:傅燕蘭