徐豐盈

當(dāng)年我在晉西北插隊(duì)時(shí)所在的小村于距離縣城60公里，村里只有40戶人家200人左右。附近沒有任何工廠、部隊(duì)，30公里圓周內(nèi)沒有電，全村靠煤油燈照明。村子座落在靠北的半山腰上，基本上都是窯洞。我當(dāng)時(shí)一個(gè)人住在最靠高處的一個(gè)土窯內(nèi)，因?yàn)榇謇镉?女6男共8名北京知青，但隊(duì)里只能湊出兩間磚房，6個(gè)男知青實(shí)在無法擠凡10平方米的小房內(nèi)，我是知青的組長且身體最棒，于是我就主動(dòng)搬到山腰上的土窯中。

大約是1970年的冬季。那時(shí)北京剛剛有一款牡丹牌8402型號(hào)半導(dǎo)體收音機(jī)上市，我的家境很好，于是買了一臺(tái)（我插隊(duì)最感到痛苦的是聽不到廣播、看不到報(bào)紙），好像花了120元，在當(dāng)時(shí)是筆巨款啊！

我記得那年特別冷。冬天的夜晚死一樣的安靜，只有冷風(fēng)不時(shí)從窗紙破口處吹向窯洞深處，我縮在被子中，頭戴耳機(jī)懷中抱著半導(dǎo)體收音機(jī)，聽著來自地球遠(yuǎn)處的聲音。順便說一下，大山中的收音機(jī)中波是一個(gè)臺(tái)也收不到，只能用短波。聽著聽著，忽然在我收聽的頻道上聽到刺耳的尖叫聲，我摘下耳機(jī)仍可聽到來回移動(dòng)的尖叫聲，最后穩(wěn)定在我所收聽的電臺(tái)頻率上，產(chǎn)生固定的嘶叫聲。我當(dāng)時(shí)出了一身冷汗，渾身發(fā)抖，恐懼地向黑暗的窯洞外察看（這里說明一下，我所說的情況在無線電理論上叫自激現(xiàn)象，玩過無線電的人或是懂得無線電理論的人都可以明白，這就意味著在我周邊200至500米圓周內(nèi)有另一臺(tái)大功率收音機(jī)或是收發(fā)報(bào)機(jī)在同一頻率工作。我從初中開始一直在北京市少年宮無線電組學(xué)習(xí)，并參加了北京市無線電俱樂部的測(cè)向隊(duì)，多次參加全國比賽，對(duì)無線電理論和測(cè)向技術(shù)非常熟悉）。于是我立刻穿好衣服，拿起半導(dǎo)體，努力克服恐懼小心地走出窯洞門。

外面仍然是伸手不見五指，死一樣的安靜。我想利用我的知識(shí)找出此電臺(tái)的大致方向。但我不知道手中半導(dǎo)體的大于面（大于面是測(cè)向技術(shù)術(shù)語），所以只能判斷大致是在山上或是山下。我的窯洞是村子的最高處，因此向上就要翻山；而向下則是村中的4、5戶人家。由于四周太黑又沒有路，但更多還是恐懼，我回到窯洞里，鉆進(jìn)被子里睡覺了。

第二天，我首先登上山頂仔細(xì)察看，但一無所獲。山頂上一片野草，一絲可疑之處也沒有。我又找各種借口將5戶村民家查了一遍，那些人家可以說都是家徒四壁，窮得連被子都是一家一床，實(shí)在看不出可疑之處。這一年中此種情況共出現(xiàn)過3次，有一點(diǎn)是共同的——都是午夜零點(diǎn)左右，都是一個(gè)頻道。后來我才知道，我們的村子后面約30公里的深山中有一處試驗(yàn)基地。